“你哪里像從農村出來的，什么事都不會做，說出去人都不信?！苯Y婚前幾年，妻子經常用這句話來揶揄我。這里有兩個事實：第一，我確實是從農村出來的，土生土長的農村人；第二，我確實什么都不會做。長到40多歲，我?guī)缀鯖]有下過廚，也不會下廚，最簡單的西紅柿炒蛋我也沒做過。如果要說廚藝，我只能厚著臉皮說，我會泡方便面。

這一切和我的父母、家庭有關。家里是農村，但是“萬般皆下品，唯有讀書高”這句話，一直存在于父母心中。母親經常說一句話：把你的書讀好就可以了。還有一個客觀條件，那就是我是老小，老家話說就是“滿崽”。哥哥比我大13歲。老家有一種說法，“父母疼滿崽”。所以很多勞動，包括農活、家務，父母都不強求我去做。哥哥比我大那么多歲，疼愛弟弟，也不計較。

話雖這么說，其實我也就是不會做飯、做菜而已。鄉(xiāng)間的一些勞動我還是參加過的。當農民的苦，我是深有體會的。

每年清明一過，浸泡在水里或者瓦缸里的谷種，就要撈上來，然后把它們撒到田里，慢慢的，谷種會長出肉芽，隨即綠油油的一片，鋪滿田野。它就是秧子。秧子大約30至40厘米。這時候需要把秧子從水田里面拔出來，捆成一小把一小把的。接下來就是插秧了。在南方的農村孩子，都應該有過插秧的經歷吧。我大約是初中開始跟著父母去插秧。插秧很簡單，拿起一把秧子，打開草繩，秧子散開。用三根指頭捏住兩到三棵秧苗，盡量以九十度的角度直直插入稀軟的泥巴里。一排一排地插，或者一行一行地插。這是一項考驗腰力的農活。剛開始的時候，往往是插一次秧直一次腰，然后又彎下去，把腳從軟泥中拔出，后退一步，再插第二次。如果是這樣，插秧的速度是很慢的，也是要挨罵的。正確的做法就是彎腰下去一直插。直到需要退一大步了，才可以直一下腰。插秧的時候往往是清晨和上午。這個時候田里是有很多小飛蟲、小蚊子。插秧的時候小飛蟲、小蚊子，要么叮在腿肚子上，要么叮著后頸窩上，感覺癢到難受了才會順手啪地一聲拍去。手上的泥水，流在腿肚子或者后頸窩上。干農活肯定是顧不得臟與干凈的。

秧苗在田里長兩三個月后就會成熟，這個時候往往就快到暑假了。小時候還有一個詞叫“農忙季節(jié)”，指的就是稻谷成熟要收割的時候。農忙季節(jié)，學校是要放假的，后來慢慢就不放了。但老師會叮囑大家，周末的時候要多幫家里干活，不要偷懶。農忙季節(jié)的第一項勞動就是割稻谷。割稻谷和插秧很像，都考驗持久的腰力。只不過割稻谷時手里拿著鐮刀，而非秧苗。無論大人孩子手里都是一樣的鐮刀。鐮刀刀柄往往是茶樹做的，硬。鐮刀葉子是細細的彎月狀。右手握緊鐮刀，深彎下腰，左手握住一兜禾，然后右手鐮刀伸到禾的根部，用力一拉，唰的一聲。一兜禾割下來，順手放在左邊。就這樣不停地“唰唰唰”著。和插秧一樣，剛開始干這個活的時候，往往都是割一兜禾起一次身，東張西望一下再彎腰，去割另一兜禾。這樣的效率顯然很低，也是要受到批評的。對于孩子來說，割禾的樂趣要大于插秧。割禾時的田是干的，一邊割一邊會看到四處蹦跳的青蛙。土話把青蛙叫作“麻拐”。有一種個頭很大的“麻拐”，城里通用的說法叫“田雞”，也會有。抓到了，是一道菜。有時候還能突然看到一只水雞從禾苗中跑出。它的外形跟家養(yǎng)的雞沒有區(qū)別，但個頭只有鴿子大。抓到一只水雞，那更是一天的開心事。飯桌上又多了一道美味。割禾還有一點，是我記憶深刻的，就是割到最后一兜禾的時候，人往往很興奮，覺得大功告成，在最后一割的時候，禾兜沒徹底割斷，人迫不及待站起來了，就很容易把手割傷。很多年以后我總結這件小事，想到了一個成語：樂極生悲。

一塊田的禾割完了，立刻要做的事是脫粒。讓谷粒從禾稈上脫離下來。土話說“打禾”。大人抬來一個打谷機。木板做成的打谷機，分為兩部分。尾部是谷倉。前部是一個滾筒，滾筒面上有n形鐵圈。腳重重踩下一塊橫板，力量通過軸承傳到滾筒，滾筒轉起來。禾放在滾動起來的滾筒上，碰到n形鐵圈，谷粒就被打下，落到谷倉里。這時的勞動是手腳并用，雙手握著一大把禾，腳用力踩動滾筒。脫粒的過程中，會有一些干癟的谷粒和禾葉的碎末飛到臉上、頭發(fā)里。它們和汗水攪和在一起，癢。禾脫粒后被甩到一邊，成了稻草。稻草會被捆起來，立在田里。如果是一季稻，被捆起來的稻草會被迅速挑回家，很濕很重。如果是二季稻，它們就留在田上。二季稻已經是秋天了，稻草放不了多久就干了，成了黃色。那時候，景色是很美的。一望無際的田野上，金黃的稻草星星點點，像個小人一樣，立在其中，安安靜靜，一言不發(fā)。

脫粒之后，稻谷要變成餐桌的稻米，還有很多工序。先得曬谷子。把谷子放在水泥坪上攤開，隔一兩個小時就用竹做的耙翻動一下，有時候也會直接用腳代替，作用是曬掉水汽，讓谷子變干爽。曬谷子最怕的是天突然下雨。一旦天上有烏云，大人們就會大叫“收谷子啦、收谷子啦”。于是全家老小就拿著掃把、斗子、袋子去曬谷坪收谷子。有時候把谷子收好了，烏云散了雨沒下，太陽又出來了，又只得把谷子再攤開。傍晚了，谷子收起來，一袋一袋的。因為第二天還要繼續(xù)曬，所以是不搬回家的，直接放在曬谷坪。然后就是守谷子。一般是男性守谷子。晚飯后，大家拿著涼席、被子枕頭、蚊帳來到曬谷坪，席子鋪起來，蚊帳撐起來。用今天的話說，就是露營。安置床鋪完畢，就下河洗澡，小河就在曬谷坪旁邊。洗完澡以后，回來睡覺。睡之前，孩子玩鬧，大人抽煙聊天。大地為床，天空為被，小時候鄉(xiāng)村的夜空，真是豐富多彩啊。大顆大顆、閃閃發(fā)亮的星星就在頭頂上，鉆石一樣。某一顆星星你盯著它，感覺它沒動，等你稍微開點小差再去看它，它不見了。

稻谷曬干以后，還需要用風車把稻谷篩一遍，篩走癟的，留下壯實的。這個時候裝在袋子里面的稻谷，才可以挑到米廠去打米，或者去市場出賣。早年還需要向政府交公糧的。父親和哥哥把一板車的谷子推到鎮(zhèn)里面的糧站里，經過工作人員的抽查確認合格之后，再把一麻袋一麻袋的谷子倒進糧倉里。當年作為一個孩子，看到一堆堆小山似的糧倉，那個記憶十分震撼。當時心里的想法是，天啦，這可以讓多少人吃飽飯?，F(xiàn)在的想法是，天啦，這是多少農民的汗水。當然，十多年前，農民就不用交公糧了。

這是我作為一個農村娃所經歷，并且做過的農活。當然，除此之外還有跟著母親種紅薯、收黃豆?，F(xiàn)在回憶起這些農活，多多少少帶著一些美化的成分?；貞浘拖褚幻鏋V鏡，留下的都是一些模糊的、朦朧的美。我心里深知，干農活是何其辛苦?！懊娉S土背朝天”，這七個字，就是過去一代農民的象征，也是農民之苦的象征。如果要拿勞動量和回報來對比的話，它是何其的貧賤。不管你承認不承認，農民是最辛苦的。盡管現(xiàn)在，農民作為一個整體，日子好過了許多，溫飽不是問題了。我是農民的孩子，我當然了解農民，我的心也永遠站在他們這邊。確實，我們不能要求社會大同，也確實各行各業(yè)都有自己的辛苦。但我依舊要說，農民這個群體的艱辛，高于其他群體。在生活中，在城市里，我們應該給予他們更多的尊重。

露天電影

露天電影，一個時代的鄉(xiāng)村記憶，很多人都經歷過。我的記憶中，與露天電影相伴隨的，還有一樣東西：打群架。

露天電影最密集的時候，是二十世紀八十年代，九十年代開始減少。原因有二：電視機出現(xiàn)了，打工潮出現(xiàn)了。電視里有精彩的連續(xù)劇，雖然是黑白的，雖然一個村里也就兩三家人有電視機，但它慢慢代替了電影的功能，同時還不用跑夜路、跑遠路了。打工潮，年輕人都出去打工了，村里人少了，花錢請大家看電影的人也沒那么大動力了。

而之前，露天電影隔三岔五就有，因為村村總有這樣那樣的喜事，諸如孩子滿月、年輕人結婚、老人祝壽、建房竣工，等等。有喜事請鄉(xiāng)親們看電影幾乎是“規(guī)定動作”。好事成雙，一般都是請兩夜。老人祝壽的，嫁出去了三個女兒，一個女兒請一夜，就是三夜。如果女兒多到四個五個，那自然就是四夜五夜。有的村子大，村里修了路、溝渠、祠堂，也會請電影。

哪個村子里有電影，不用廣播，消息迅速傳遍。因為總會有人是那個村子的親戚，他們甚至剛喝完喜酒回來，于是廣而告之：“今晚某某村放電影?！蓖瑫r，有人會看到放映員騎著摩托車去鎮(zhèn)里拿片子，也會順嘴問一句：“白師傅，今晚哪里放電影？”我們那一帶的一個主要放映員，姓白?？傊?，下午放學回來，晚飯之前就知道了哪個村子放電影，甚至放什么片子。小學的時候，還是小屁孩，看電影自然是和父母一起。大人也愛看電影。于是早早吃完晚飯，洗好澡，然后扛著一張長板凳出發(fā)了。村子都很近，兩三公里罷了。一路上人很多，個個拿著手電筒照路，有說有笑，跟趕集似的。冬天的時候，有人還帶著火炭呢，邊看邊烤火。到了。放電影的地方要么是村中央的廣場，要么是曬谷坪。早就坐滿了人。稍大點的、不需要黏著父母的孩子，搬個磚頭，甚至席地而坐，坐最前頭。中間的，是坐板凳的大人們。最后靠近電影機位置的，則是站著的、四處走動的年輕人。最后的外圍則是賣瓜子、花生、糖果，夏天賣冰棍、汽水的小攤。電影多為這幾類：“打仗的”，《南征北戰(zhàn)》《決戰(zhàn)黃橋》《渡江偵察記》等等；“打武的”，《少林寺》《自古英雄出少年》《方世玉》等等；生活類的，比如《喜盈門》《風流局長》《街上流行紅裙子》等等；“破案的”，具體片名不太記得了。還有一部電影一定要說，那就是《畫皮》，是部恐怖片。我膽子小，看的時候，一看到陰森畫面立即低頭不看。即便如此，幾十年過去了，想起這部電影，耳邊似乎依舊回旋著那些恐怖音效。另外，那時候，正片播放前，還會播一個短片，有時候是“農村簡報”，有時候是農業(yè)技術科普，教人怎么防治蟲害之類的。一個晚上一般是兩部正片，看完，得十點多鐘了。回家路上，大人們往往都意猶未盡，認真地討論著劇情。孩子們很多時候被大人背在背上，早睡著了。

初中了，小大人了，自然就不想跟著父母一起出去看電影了。父母也總是不允許晚上出去看電影。他們也不去看，一來可能是以身作則，二來他們總是說“看來看去就那些，有什么好看的”。這時候，如果放映的村子太遠，會主動打消主意，如果村子就在隔壁、不遠，心里就癢癢了。飯也吃得快了。各種磨、央求。有時候被同意，飛快出門。門口早有小伙伴在等著。有時候死活不同意，少不了哭鬧，強行奪門而出也是有的。

八十年代末，父母不讓出去看電影，有一個重要原因是：看電影的時候，經常有人打群架，父母擔心我們惹事或者被傷到。為什么會打群架呢？因為對于年輕人來說，露天電影不僅僅是看電影，它更多的是社交。那時候年輕人都還待在家里，除了三天一次的趕集，娛樂生活少。露天電影讓不同村子的年輕男女匯聚在一起，摩擦自然就來了。很多時候都是一個村的后生崽撩另外一個村的妹子，或許語言、動作過火了，被撩妹子的同村哥哥、弟弟看到了，看不過眼、不服，于是兩個村子的后生崽干起架來。群架打起來都是下手狠的，打得頭破血流也是經常的事。一架打完，仇恨就記下了。日后報仇的時候，要么在另外一個露天電影場上，要么在集市上。因為一方早有預謀和準備，情況會更慘烈。更有甚者，兩撥年輕人打架，引發(fā)兩個村子打架，長矛大刀拿出來，土槍土炮架出來，齊齊對陣。鎮(zhèn)里派出所也管不住。白刀子進紅刀子出，雙方都有傷亡。這樣的事情也是有過多次的。有的人還在電影場里放炸藥，這樣的事也是發(fā)生過的。哪個父母又不怕呢？

對了，1995年夏天，我家也請過兩夜的露天電影，地點就在家門口的路面上。那次請電影的理由是，我考上了北京的大學。放的是什么片子不記得了，現(xiàn)場也不如童年時那般熱鬧。但回憶起來，依舊覺得美好。

（責任編輯：龐潔）