“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書《說文解字》上如此解釋。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部辭書的第一句話而愕然，這書真奇怪??！

因?yàn)闀切碌模曳_來的時(shí)候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的：“初、哉、首、基……始也?！?/p>

中國人最初的一本字典，它的第一個(gè)字就是“初”。

把“初”和一堆“初”的同義詞并列卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作整本書的起始。

真是簡明又壯闊的大筆，無一語修飾形容，卻是元?dú)饬芾?，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺。寥寥數(shù)字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那！

這也是中華文化的起始和基調(diào)吧？我有點(diǎn)敬畏起來了。

我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練，知道每一個(gè)中國文字背后都有一幅圖畫，但這“初”字背后不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來當(dāng)年造字之人初造“初”字的時(shí)候，也是煞費(fèi)苦心，所造之字可謂神來之筆?！俺酢边@件事無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描??？

造字之人應(yīng)該想起了某個(gè)女子動(dòng)作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地先從紡織機(jī)上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。

她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮，其實(shí)她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢，還是先裁自己的一條裙子。一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預(yù)期——而在她思來想去的當(dāng)際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過的是初春的陽光，是一陣一陣的風(fēng)，是雛鳥拿捏不穩(wěn)的初鳴，是天空上一片又一片不知從哪一架紡織機(jī)里卷出的浮云……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，大概就是這樣來的。

我愛上“初”這個(gè)字，并且提醒自己：每一刻都要守住初心。

（摘自《不知有花》）