那片草地

很多時(shí)候，我們會(huì)想起

那片不知名的草地

想起三個(gè)人從斜坡上飛跑而下，像三條

滾落下去的水流

沖擊著一片墨守成規(guī)的草地

幾間簡(jiǎn)易且白色的房子

在人跡稀少的下游棲身，照顧一個(gè)

小小的水塘和它漣漪上的鵝群

想起一大片牡丹花還有芍藥

濃艷、高冷、盛開(kāi)在蔚藍(lán)的

天空下

它要吸引的那些黑色蝴蝶，我們也

叫不出名字

想到匍匐地上的水花生、地錦

還有蛤蔞、飛蓬草……

曾遭受過(guò)同樣的嚴(yán)寒，現(xiàn)在被同樣的明媚

之光照耀

布谷再次鳴叫，祝賀這片土地

重獲新生。當(dāng)那里開(kāi)著小小花的

三色堇、馬齒莧

當(dāng)那里的幽靜可以

盛下一只東方白鸛的長(zhǎng)久駐足

時(shí)間之手，也從我們的身體里牽出

那匹瘋狂的駿馬

——它并未衰老，依舊能以

驚人的速度馳騁

內(nèi)心的深井

你不止一次感覺(jué)。你內(nèi)心的深井

是真實(shí)存在的

有時(shí)它像一面鏡子

讓你自己和自己對(duì)視。當(dāng)它清澈

你也被清澈映照

當(dāng)它渾濁，你的人生同樣模糊不清

在那個(gè)沉默的空間

因?yàn)槟愕纳畈豢蓽y(cè)，所有它的深淺無(wú)法分辨

你每次對(duì)自己的追問(wèn)，都像

自己把自己

引向內(nèi)心最偉大的深處，當(dāng)然

你始終相信人間的深淵，不會(huì)拒絕一顆

石子的到訪，就像一個(gè)人的內(nèi)心

永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕風(fēng)暴的到來(lái)

——在那個(gè)幽暗的世界，你和很多人一樣

堅(jiān)持用一滴水

去尋找自己的海洋，用一束光

尋找自己的源頭

屋"后

沒(méi)有誰(shuí)比她更熟知屋后：那些僅存的土地

是兩側(cè)違建房中唯一空曠的地方

中午才有片刻的陽(yáng)光照耀，像神的光臨

沒(méi)有誰(shuí)比她更熟知那里的花草樹(shù)木

一旦月季花

在春天綻開(kāi)嶄新的第一朵花，蜂蝶等

造訪者就會(huì)增多

漫長(zhǎng)的雨季后，她熟知地上的青草

像一些稀奇古怪的念頭

就要冒出，她為此經(jīng)常用鋤頭除盡

同樣沒(méi)有任何一棵青草可以長(zhǎng)到翠綠

她更熟知野貓低低的叫喚

代表一天中黃昏的到來(lái)，它們隱匿在

某個(gè)黑暗的墻后，或花盆后

她會(huì)溫柔地呼喚，用滄桑的手給它們

喂食，給它們水喝

——直至夜色再次來(lái)臨，在江南小鎮(zhèn)

漫長(zhǎng)的寂靜中，沒(méi)有誰(shuí)比她更熟知那屋后的

夜晚，瀝水的拖把在架子上懸掛

擦得锃亮的鋤頭和鐵鍬豎在門(mén)后

屋后還在忙碌的她

瘦小的身軀，有時(shí)被一盞燈照耀

有時(shí)被無(wú)盡的夜色覆蓋

阿瑪蘭妲

除去烏爾蘇拉，沒(méi)有誰(shuí)比她更了解

這個(gè)小鎮(zhèn)

以及幾十年的變換

沒(méi)有誰(shuí)比她更于孤獨(dú)和愧悔中度過(guò)一生

愛(ài)過(guò)的男人和拒絕過(guò)的男人，現(xiàn)在都停留在

她漫長(zhǎng)的記憶中

一條由命運(yùn)建起的道路那么有耐心

讓她在其中艱難跋涉

她幾乎獨(dú)自完成對(duì)人生的探索

和對(duì)孤獨(dú)的漫長(zhǎng)堅(jiān)守

像一片備受歲月摧殘和苦痛折磨的

葉子，她最后留給一面鏡子

她全部的滄桑。事實(shí)上

她早完成了

對(duì)死亡的等待，亦完成了

對(duì)驕傲、自尊、嫉妒和忠貞的歌唱

她用這首歌

懷念過(guò)往也致敬死亡，前所未有的輕松

讓她呈現(xiàn)幸福的形式，成為忠實(shí)的

將人間口信和書(shū)信

捎給逝者的信使

——而平靜的布恩亞迪家族，終于在她

編好辮子躺進(jìn)棺材

才意識(shí)到：一些人

就要逃脫馬孔多的管控，一些深淵正在

等待這個(gè)世上最坦然赴死的雨滴

秋"天

秋日龐大，它足以容納成長(zhǎng)、豐收

以及依舊欣欣向榮的一切

葉叢中的銀杏果

倒懸如珍珠，柿子等待它的成熟

青色的果子上沾著薄薄一層白霜。含苞的

牽?；ɡp繞在樟樹(shù)上

等待秋風(fēng)將它的喇叭再次吹響

它也足以容納衰敗、枯萎，包括那些

蒼老的事物：梧桐葉的凋零

玉米的枯黃

蘆葦再次白頭，蒼耳狼牙棒般尖銳

占據(jù)田埂小道，田間的豆莢

在陽(yáng)光下多次開(kāi)裂

崩落的豆子要么被螞蟻搬運(yùn)，要么

霉?fàn)€于泥土

村前的池塘已陷入平靜，水花生纏繞

鮮見(jiàn)白條的身影，也很少有人去打水漂

用一片瓦片

努力激起秋天全部的漣漪

銀杏樹(shù)下

再不會(huì)坐著一個(gè)老人，駝背

抱著一堆柴火經(jīng)過(guò)

有時(shí)拿一把米喂著家里的雞

期待它，明天下更多的蛋

歲月像神秘的語(yǔ)言，我并不能破解

一個(gè)八十多歲老人每天的生活

只知映襯她的背景

是四間黑白相間的兩層樓房，白天

一條陪伴她的草狗

在樹(shù)下趴著，一直靜靜地

等待她將食物給它分享。而不遠(yuǎn)處的水井

如同平面鏡，每天將一個(gè)汲水洗菜的老人

蒼老的臉龐一再映照

她的青春也曾在上面停留很久，而現(xiàn)在

卻是紛紛落葉

——生活仍是那個(gè)深淵，并不是每個(gè)人

都能躍出其中，并遠(yuǎn)離

當(dāng)她從檐下加高的柴堆旁，經(jīng)過(guò)家里

堆放的稻谷，以及拎著熱氣騰騰的豬食

繞到后面的豬圈

一個(gè)耳背的老人

依舊沉默多于有聲，勞作多于停歇

當(dāng)她摘下圍裙靜靜坐在銀杏樹(shù)下

你并不明白

時(shí)間又偷偷從她身上取走什么，直至

最終讓她成為永遠(yuǎn)的失蹤者