弱水三千與長(zhǎng)河落日

我進(jìn)北京大學(xué)中文系的時(shí)候，沒在課堂上領(lǐng)略詩(shī)人和學(xué)者林庚先生的風(fēng)采，但給我們上古代文學(xué)課的老師，不止一人提起林庚講授唐詩(shī)宋詞時(shí)的俊逸風(fēng)采。比如，講到王維的《使至塞上》，稱林庚從“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”中看出了一幅簡(jiǎn)潔的幾何構(gòu)圖：大漠和長(zhǎng)河是橫線，孤煙是豎線，而落日則恰是與縱橫兩條線相切的一個(gè)圓?！妒怪寥稀酚蟹N幾何般的視覺美感——這是林庚先生獨(dú)到的闡發(fā)。

如此解釋，真是絕了！

對(duì)林庚先生，我們既佩服又仰慕。以后每見到西北大漠的字樣，腦海里浮現(xiàn)的，也是王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，以及林庚先生勾勒的“幾何圖形”。但從沒有細(xì)想“大漠孤煙”“長(zhǎng)河落日”這般風(fēng)景究竟具體出自何處。潛意識(shí)里，我想當(dāng)然地把“長(zhǎng)河”想象成黃河。

來(lái)到高臺(tái)，想象中的“幾何圖形”才得以校正糾偏。

這次應(yīng)邀參加中國(guó)作協(xié)組織的學(xué)者作家赴張掖高臺(tái)采風(fēng)活動(dòng)，隨團(tuán)陪同的縣文化工作者跟我們介紹說(shuō)，王維詩(shī)中的“長(zhǎng)河”，實(shí)際上是流經(jīng)高臺(tái)的黑河，也是僅次于塔里木河的全國(guó)第二大內(nèi)陸河。黑河以前叫弱水，沒錯(cuò)，就是“弱水三千，只取一瓢”的弱水。

聽罷，我不禁恍然，頓有身臨“王維詩(shī)意”其境之感。原來(lái)“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”的居延，就是今高臺(tái)的羅城鎮(zhèn)往西，延伸到酒泉的金塔縣，再北折向內(nèi)蒙古額濟(jì)納一帶。隨著在高臺(tái)參訪的進(jìn)一步深入，有了越來(lái)越多的“發(fā)現(xiàn)”：王維詩(shī)中的“孤煙”，也不是一般注釋家們所謂的“炊煙”“狼煙”，而是大漠上隨小股龍卷風(fēng)而起扶搖直上的沙塵柱。

看來(lái)，所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方，唯有來(lái)到遠(yuǎn)方，才能真正理解那些遠(yuǎn)方的詩(shī)。

此番來(lái)高臺(tái)，雖沒有親眼目睹“大漠孤煙直”的奇特景象，但“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的浩瀚蒼茫，幾乎每天觸目可及。在高臺(tái)九頭胡楊林的沙丘之上遠(yuǎn)眺，在駱駝城古遺址的觀景臺(tái)上憑欄，夕陽(yáng)西下，弱水緩緩西流，大漠戈壁一望無(wú)際，山河實(shí)景比古詩(shī)想象更為震撼，而直抵心靈深處的自然光影，也似乎遠(yuǎn)比林先生描述的幾何圖形來(lái)得更為真實(shí)。

祁連皓雪與天地正氣

陌生處才有風(fēng)景。

來(lái)高臺(tái)之前，對(duì)這座西北小城并無(wú)多少了解。很多年前倒是去過(guò)一次敦煌，但并不記得那次在去敦煌的路上是否聽到過(guò)高臺(tái)的縣名。弱水河畔，祁連山下，這個(gè)坐落在祁連山和黑河濕地兩個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)之上的現(xiàn)代綠洲城市，全境海拔在1260米至3140米之間，總面積4346平方公里，總?cè)丝?5.8萬(wàn)人——這些縣情概況，都是高臺(tái)當(dāng)?shù)氐耐靖嬖V我的。

高臺(tái)，自古以來(lái)就是絲綢之路上的商賈重鎮(zhèn)和戰(zhàn)略要塞，素有“河西鎖鑰、五郡咽喉”之稱，在古絲綢之路和新亞歐大陸橋中占有重要的地位和作用，如今更是西氣東輸、西電東送、西煤東運(yùn)的戰(zhàn)略通道。而這次高臺(tái)之行的巔峰體驗(yàn)，就是深入祁連雪山，近距離瞻望雪山峰頂。

來(lái)之前也略做了點(diǎn)功課，在古詩(shī)文里集中讀到了不少對(duì)“祁連雪”的吟詠。比如徐陵的“祁連不斷雪峰綿，西行一路少炊煙”，王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”，以及晚近林則徐的“我與山靈相對(duì)笑，滿頭晴雪共難消”，林則徐與祁連山的相對(duì)一笑，似乎更像是壯志未酬的苦中作樂(lè)。

一代代文人把對(duì)祁連雪的觀感凝練入詩(shī)，也就把詩(shī)心鐫刻進(jìn)了歷史，融入了巍巍祁連。散文家王充閭在游記《祁連雪》中因此得出“觀山如讀史”的感興：

觀山如讀史。馳車河西走廊，眺望那籠罩南山的一派空蒙，仿佛能夠諦聽到自然、社會(huì)、歷史的無(wú)聲的傾訴。一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史激動(dòng)和沉甸甸的時(shí)間感、滄桑感被呼喚出來(lái)，覺得有許多世事已經(jīng)倏然遠(yuǎn)逝，又有無(wú)涯過(guò)客正向我們匆匆走來(lái)。

祁連山有文化，有歷史，堪稱凝聚了漢唐以來(lái)的中華魂。以往周游江南水鄉(xiāng)時(shí)，在心頭泛起的往往是柔情的漣漪，而在河西高臺(tái)的這幾天，心中則始終充盈著一種雄渾闊大的豪氣，事實(shí)也的確如此。只有來(lái)過(guò)大西北，親臨河西走廊、弱水之濱，看大漠長(zhǎng)河展開新時(shí)代的新畫卷，閱盡現(xiàn)代綠洲新城煥發(fā)出的新容顏，你才能真正領(lǐng)略那縱貫千古的漢唐氣象。

“千山空皓雪，萬(wàn)里盡黃沙”，漢唐氣象，從來(lái)都不是一句空話。

據(jù)高臺(tái)新壩鎮(zhèn)的《紅沙河村志》記載，當(dāng)年左宗棠抬棺出征收復(fù)新疆，在酒泉坐鎮(zhèn)督戰(zhàn)時(shí)，聽聞紅沙河村村民有習(xí)武傳統(tǒng)，彪悍忠勇，當(dāng)時(shí)正以平叛保國(guó)需武為要?jiǎng)?wù)，為鼓勵(lì)該村永葆練武保國(guó)之風(fēng)，左宗棠欣然命筆，題寫“天地正氣”四字及對(duì)聯(lián)兩副為贈(zèng)。百余年前的天山腳下，就流傳有高臺(tái)人保家衛(wèi)國(guó)奮勇殺敵的英雄事跡……

何謂漢唐氣象？在千里狼煙的河西走廊，高臺(tái)人的天地正氣，或許也是其中的一種注解吧。

地下畫廊與文化高臺(tái)

高臺(tái)融媒體中心的記者，問(wèn)我對(duì)高臺(tái)的總體印象，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯孛摽诙觯骸耙郧皩?duì)高臺(tái)知之甚少，這次親臨高臺(tái)，看到大街小巷各種‘紅色高臺(tái)’的標(biāo)識(shí)，我覺得除了‘紅色高臺(tái)’，‘文化高臺(tái)’也是名副其實(shí)?！?/p>

如果說(shuō)“紅色高臺(tái)”和“綠色高臺(tái)”在眾多新聞?dòng)浾叩膱?bào)道、文人墨客的書寫以及大V播主的微博和短視頻中得到了豐富的闡釋，那么“文化高臺(tái)”則是我這次親臨高臺(tái)，才得到了鮮明的印證。

何以文化，何謂高臺(tái)？在高臺(tái)縣博物館，文化高臺(tái)的前世今生，有著最為詳實(shí)，也最為有力的注解。

據(jù)工作人員的介紹，高臺(tái)縣博物館是由高臺(tái)籍的優(yōu)秀企業(yè)家陳正國(guó)先生捐資近四千萬(wàn)修建而成。矗立黑河濕地公園之旁的高臺(tái)博物館，是一幢漢唐風(fēng)格的三層高仿古建筑，天青色的歇檐屋頂，占地面積約9000平方米，這規(guī)模在全國(guó)縣一級(jí)的博物館中，應(yīng)該可以排到前列。

高臺(tái)縣博物館的館內(nèi)展陳豐富，尤其是數(shù)量驚人的魏晉畫像磚，更是堪稱該館一絕。

在《古冢丹青——高臺(tái)魏晉十六國(guó)時(shí)期墓葬壁畫藝術(shù)陳列》展室，講解員跟我們介紹說(shuō)，高臺(tái)博物館館藏的魏晉彩繪壁畫磚，主要出土于本地的駱駝城、許三灣魏晉墓葬群。作為地下墓室四壁上的裝飾，魏晉墓室畫像磚與莫高窟、馬蹄寺石窟等絲綢之路沿線的地上石窟壁畫，上下呼應(yīng)，形成了一個(gè)規(guī)模宏大的“地下畫廊”。

看著展柜內(nèi)一塊塊畫像磚，千年以前的農(nóng)耕、牧獵、宴樂(lè)等各種生動(dòng)的生活場(chǎng)景，在方寸間一一再現(xiàn)，畫像磚的畫面色彩則以黑、白、紅為主，歷經(jīng)千載也沒怎么褪色。據(jù)介紹，前幾年，高臺(tái)博物館館藏的畫像磚，還被國(guó)家文物局選調(diào)，到國(guó)外進(jìn)行展覽展出，展示河西走廊深厚的文化底蘊(yùn)。

在漢唐雄風(fēng)吹遍的龍城古道上，高臺(tái)的地下畫廊熠熠生輝，在那一塊塊栩栩如生的魏晉畫像磚上，我們仿佛能聽到西涼樂(lè)舞的慷慨激昂。

駱駝城遺址的廢墟之美

“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖、現(xiàn)代教育家和學(xué)者羅家倫，在1940年代來(lái)過(guò)張掖，曾經(jīng)寫過(guò)一句詩(shī)：“不望祁連山頂雪，錯(cuò)將張掖認(rèn)江南?！贝笠馐牵偃绮蝗チ粢馄钸B山頂?shù)姆e雪，會(huì)誤以為自己來(lái)到了江南，這或許是對(duì)“綠色高臺(tái)”最早的稱頌。

但在我看來(lái)，張掖高臺(tái)既有江南的水鄉(xiāng)之美，同時(shí)又有江南難以得見的大漠氣象和雪山風(fēng)光，除此之外，更有數(shù)不勝數(shù)的廢棄的烽燧、垛口、長(zhǎng)城舊跡以及古城遺址。

在短短幾天的游覽過(guò)程中，我對(duì)高臺(tái)的漢唐遺址及其所深蘊(yùn)著的文化傳統(tǒng)印象尤其深刻。

驅(qū)車在高臺(tái)境內(nèi)，縣里的工作人員不斷把車窗外的烽燧、垛口、長(zhǎng)城遺跡指給我們看，古老的軍事工程設(shè)施密布，再一次印證了高臺(tái)“河西鎖鑰、五郡咽喉”的戰(zhàn)略要塞地位。

其中，最令人感到震撼的，還是享譽(yù)華夏的駱駝城遺址。遺址呈長(zhǎng)方形，面積近三十萬(wàn)平米，甕城、腰墩、古井等殘?jiān)珨啾谠谙﹃?yáng)中，呈現(xiàn)出更為古舊的色彩。作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，駱駝城是絲路上的大型漢唐古文化遺址，它曾是漢唐時(shí)期通往西域的主要通道，是絲綢之路的必經(jīng)樞紐。但到了明朝初期，就已變?yōu)椤褒埢乃纺畢^(qū)”，留給后人一片廢墟景象。

“廢墟”之中天然沉積著歷史、文化和審美的地層。土耳其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克曾經(jīng)在他的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里充分書寫了對(duì)廢墟的體悟。他所集中傳達(dá)的所謂“伊斯坦布爾的憂傷”，在很大程度上來(lái)自于對(duì)廢墟的狀寫以及由此而來(lái)的廢墟體驗(yàn)?！皬U墟”在帕慕克的書中也堪稱是一種體驗(yàn)歷史的美學(xué)形式。

高臺(tái)的駱駝城廢墟遺址，也同樣為我們當(dāng)代人的思想和審美注入了無(wú)限蒼涼的歷史感。在某種意義上說(shuō)，已逝的歷史，恰恰是凝聚在廢棄的遺跡以及荒涼的廢墟里，這也是高臺(tái)之旅所見的一個(gè)個(gè)風(fēng)化了的烽燧、垛口，尤其是駱駝城遺址令我感到震撼的原因所在。

絲路駝鈴悠長(zhǎng)，大漠長(zhǎng)河雪山。在返程去機(jī)場(chǎng)的連霍高速上，望著窗外綿延不絕的祁連山，不禁想反用羅家倫的詩(shī)，來(lái)概括我對(duì)高臺(tái)之行的總體觀感：“卻望祁連山頂雪，反認(rèn)高臺(tái)勝江南?！?/p>

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)