會(huì)議室里整齊擺著無(wú)數(shù)座簽，前一秒還在收獲無(wú)數(shù)人的目光，后一秒就被集體冷落。只有一枚紅色座簽，在人們擁向出口時(shí)，被她鄭重放進(jìn)包里拿回家。

她五十多歲，住那種老式樓房，頂層，有一個(gè)閣樓，木質(zhì)頂棚，有護(hù)欄。每次開(kāi)會(huì)，她都會(huì)帶回一枚新座簽，放在一個(gè)高高低低的階梯臺(tái)上。

這應(yīng)該是她職業(yè)生涯的最后一次會(huì)議，公司領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)定制了紅色座簽，它有幸成為她的最后一枚座簽。定制成紅色，是希望退休生活也能活出精彩，活得美麗，最美不過(guò)夕陽(yáng)紅。她走上閣樓，把它放在階梯臺(tái)頂層正中，抬眼一看，眼神亮了，她找回感覺(jué)了。可是當(dāng)時(shí)，主持人讓每人說(shuō)兩句，她接過(guò)手捧花，突然不知說(shuō)什么好。它理解她，工作幾十年，突然有人宣布，從此以后，你可以不用來(lái)上班，好好待在家里享受生活了。她整個(gè)人一下就放空了，有一種過(guò)山車(chē)落地前失重的感覺(jué)。它雖然沒(méi)體驗(yàn)過(guò)失重的感覺(jué)，但努力想象那種感覺(jué)。主持人又說(shuō)，當(dāng)成對(duì)幾十年職業(yè)生涯的一個(gè)總結(jié)和對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃。

它看到她特別緊張，她又會(huì)說(shuō)什么呢？她想到頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的獲獎(jiǎng)感言。她說(shuō)，感謝領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)予的鮮花。它猜她接下來(lái)一定很想感謝自己。雖然它只是一枚座簽，生命的倒計(jì)時(shí)從一場(chǎng)會(huì)議開(kāi)始，它感謝她延長(zhǎng)了它的生命，感謝自己遇見(jiàn)她。它盯著她，好像在對(duì)她說(shuō)，你看你，年輕時(shí)候臉紅，剛上班的時(shí)候臉紅，退休了還臉紅。幾秒鐘就像過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，把她的職業(yè)生涯電影似的過(guò)了一遍，那些比她還小的同事中途跳槽，她卻兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)守到退休。人生就像是框定好的，她完全可以顛覆自己打破框架，但堅(jiān)守也需要勇氣和膽量。胸前的花把她的臉映得更紅了，她回饋給大伙一個(gè)微笑，掌聲和風(fēng)般輕柔地響起來(lái)，她走下主席臺(tái)。

此時(shí)，她站在階梯臺(tái)前，大聲地感謝自己，感謝生活待她以微笑。

按照時(shí)間順序，座簽依次分為五層，各色座簽，代表著她職業(yè)生涯參加的各種會(huì)議。她一定沒(méi)想到一生竟是由無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的座簽組成。時(shí)間如流沙，緩緩逝去的半生，有人獲得名譽(yù)，有人獲得地位，有人獲得金錢(qián)，而她卻收獲無(wú)數(shù)座簽，它們就像從大海里捕撈的一粒粒沙石，有著歲月的溫度，她眼眶紅了。

她如入無(wú)人之境，但是她忘了，還有它，它們，全是傾聽(tīng)者。她說(shuō)，有一次，她忘了拿座簽，返回會(huì)議室，有人問(wèn)，落東西了？她搖搖頭，說(shuō)，取座簽。那人就開(kāi)玩笑，說(shuō)，要不，把我的也拿回去做個(gè)留念？她還在那人的肩膀上拍了一下，說(shuō)，你就逗我，你如果把上面的名字換成我的，我立刻拿走。每個(gè)人的人生軌跡不同，就像一枚枚座簽，看似相同，實(shí)則不同。每一枚座簽都承載著一個(gè)人與眾不同的人生經(jīng)歷，從何而來(lái)又去往何處。

她站在階梯臺(tái)前，凝望著一枚被涂成金色的座簽，上面寫(xiě)著時(shí)間、地點(diǎn)、主持人、會(huì)議內(nèi)容，她仔細(xì)回憶。上班那會(huì)兒每周五要進(jìn)行一次總結(jié)。那天，她遲到了，她想，自己工作做得風(fēng)生水起，又是主管的得力干將，每次主動(dòng)完成任務(wù)，主管會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面的，然而主管當(dāng)即給了她一個(gè)大紅臉，一個(gè)部門(mén)不能沒(méi)有規(guī)矩，當(dāng)場(chǎng)扣了她五百元，鍍金座簽也就這個(gè)價(jià)了。

因此她還跟主管爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，她說(shuō)，那也是事？說(shuō)完她就笑了，笑那時(shí)氣性大，笑著笑著，臉上沒(méi)了表情。她走到第二層第三枚座簽前，座簽被她涂成了黑色，上面畫(huà)著一個(gè)重重的感嘆號(hào)。那次她和好朋友一起去參加培訓(xùn)，消防講師是好朋友的一個(gè)帥哥鄰居，她倆被帥哥講師吸引了，聽(tīng)得比任何一次會(huì)議都認(rèn)真。就在那次回家路上，好朋友意外出了車(chē)禍。如果沒(méi)有那次意外，好朋友也到了退休年齡。那個(gè)感嘆號(hào)就是生命的終結(jié)呀，是懷念更是警示。

她隨手拿起一枚大號(hào)綠色座簽，它比任何一枚都大，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，也是眾多座簽里唯一一枚寫(xiě)滿(mǎn)字的座簽。她想起來(lái)了，那次是參加一個(gè)城區(qū)舉辦的戲曲活動(dòng)，她不懂戲，可是又不能離開(kāi)，耐著性子坐在那兒，沒(méi)事就在座簽上寫(xiě)字，寫(xiě)滿(mǎn)字活動(dòng)才結(jié)束。她說(shuō)那時(shí)候，她就如戲臺(tái)上唱戲的轉(zhuǎn)圈圈，走走過(guò)場(chǎng)充個(gè)數(shù)而已。那天，座簽?zāi)没丶?，她還數(shù)了數(shù)上面的字，一千零八十八個(gè)字。

突然窗外一道閃電劃過(guò)，天空黑得如同潑墨，驟雨疾至，她從柜子里找出一件藏藍(lán)色開(kāi)衫，灰色高領(lǐng)打底疊穿，坐到粉色座簽前，那次就是這樣的天氣，是一次集體眾議活動(dòng)，每人都參與了討論。此時(shí)，她調(diào)亮了壁燈。

選自《山西文學(xué)》

2024年第12期