南瓜燈博士就是南瓜燈先生。

美國作家理查德·耶茨的短篇小說集《十一種孤獨(dú)》里面的小說《南瓜燈博士》，主人公是一個(gè)從鄉(xiāng)下去城里念書的性格孤僻的小男孩。

南羽很喜歡這個(gè)美國作家，他買了理查德·耶茨的所有著作。當(dāng)時(shí)他受困于二十多平方米的公租房，為了把《革命之路》也一齊買上，他花光了自己的生活費(fèi)。小蔥拌豆腐，真是一窮二白了，他甚至沒有想接下來的日子該怎么過。

呵，不就是吃一個(gè)月面條嗎？一個(gè)月后又是一條好漢。

閱讀理查德·耶茨就像和老朋友在一個(gè)寧靜的音樂酒吧相聚，聽著民謠《安河橋》，微醺恰好能夠袒露心懷，說些后悔的事。

《安河橋》？是那個(gè)前奏一響狗都會(huì)流眼淚的《安河橋》？南羽打開音樂軟件，很快找到了它，強(qiáng)烈的欲望迫使他又為自己的情緒投入了十幾塊錢。

真是鐵打的會(huì)員，流水的錢。為一首歌開個(gè)會(huì)員值不值得？

醉翁之意不在酒。一時(shí)的沖動(dòng)總是迫在眉睫。

話說回來，《安河橋》治好了他的失眠。戴上耳機(jī)，他可以在極度孤寂的聲音中聽到自己的回音，如同靈魂出竅，到了另外一個(gè)世界。擺脫了疲憊、麻木的軀體，在真空中生活，那里不存在病變。

南羽愛上民謠與他愛上理查德·耶茨幾乎是同時(shí)的，藝術(shù)說到底都是殊途同歸。

南瓜燈先生起初是南羽的網(wǎng)名。由于他立志做一個(gè)出色的作家，這成了他的筆名，筆名公開亮相是在一本著名的文學(xué)雜志上，內(nèi)容是陽光大道上席地而睡的貨車司機(jī)。他每天下班回宿舍都經(jīng)過陽光大道，其實(shí)那并不是陽光大道，那是工業(yè)大道，一條只有大貨車經(jīng)過并且沒有路燈照亮的寬闊的瀝青路，周圍是一人高的蘆葦和不知名野草，月光鋒利，十分幽深與昏暗。

雨又來了。

他更加堅(jiān)信一件事：不管科學(xué)多么發(fā)達(dá)，都無法征服自然。是的，科學(xué)無法預(yù)測(cè)天災(zāi)。這場(chǎng)雨對(duì)他來說莫過于一場(chǎng)災(zāi)難，他出門從不習(xí)慣帶什么東西，包括傘。

雨水很快占領(lǐng)了鄉(xiāng)賢文化公園以及那里的亭子和亭子里的棕褐色長凳。黑云壓城城欲摧，這不是不可能。雨下得南羽心情有些煩躁，他的心事太多了。

碰碰車攤主以為用繩子沿著路燈的分布把廣場(chǎng)中心區(qū)域圍起來就是他的天下了。的確，顯眼的綠色繩子為攤主的生意提供了固定的場(chǎng)所，其他人都繞道而行，仿佛廣場(chǎng)真的就是攤主的一樣。

南羽不樂見這樣的行為，因?yàn)閺V場(chǎng)是所有來這里的人所有，攤主不應(yīng)該圈起來。南羽不說話，在亭子里往鄉(xiāng)賢文化公園的牌坊望去，攤主正慌亂地把碰碰車推到牌坊下面。

那是一條三層翹檐構(gòu)造的牌坊，面向北，位于永順路的一側(cè)，面對(duì)寬闊的永順路顯得極其狹窄。攤主獨(dú)自撐著傘，沒有離開一步，連一個(gè)和他打招呼的人都沒有。

南羽看過天氣預(yù)報(bào)，天氣預(yù)報(bào)說晴天會(huì)持續(xù)到下午四點(diǎn)鐘，四點(diǎn)鐘那一刻他正坐在一家咖啡館喝著咖啡，強(qiáng)烈的感官刺激讓他想到一塊水豆腐餿了，不可思議的是他放進(jìn)了冰箱，中途他去參加了一次約會(huì)，便忘了吃。

一塊餿了的水豆腐。它足夠堅(jiān)強(qiáng)了，連續(xù)三四天被人忘記，拿出來的時(shí)候浸泡豆腐的水變得有些渾濁，隱隱發(fā)綠?？Х犬惓？酀?，到了舌根才有了一些甘甜。太陽照耀在重疊的云層上閃閃發(fā)亮，此刻云層低得出奇，正緩慢地朝著咖啡館移動(dòng)，南羽坐在四樓，從落地窗中能窺視到城市和在這里翱翔的鳥兒。

砰砰砰……撞死一兩只后，鳥兒們?cè)诼涞卮扒安恢氲赜贸岚蚺闹?，它們想撲進(jìn)來。并沒有什么誘惑性因素，它們單純地想進(jìn)來。這里有什么好？

全是無事可做、消遣時(shí)間的客人。南羽有時(shí)候也想讓它們進(jìn)來，風(fēng)餐露宿不完全都是好的，但是他無能為力。

今天篤定不會(huì)下雨了，除非勃南大森林會(huì)移動(dòng)。

他為了讓少有的閑暇時(shí)間更有興致，決定起身出去散步。沿著圭江走，河堤多樹木，疏影錯(cuò)落有致。偶爾涼風(fēng)帶來快意，他把這種不確定看作一種反叛，和突如其來的暴雨別無二致，說不上來其他的。

南羽想一直走下去，如果不出意外的話，直到夜幕降臨，圭江北上的盡頭會(huì)多一個(gè)男人的背影。

天變得比翻書還快。云層疊得越來越厚，遮住了太陽，陰云四合，雨就嘩啦啦下了。

南羽腦子里還是那片勃南大森林，《麥克白》中的橋段已在他腦子里消失殆盡，怎么也回憶不起來。

女巫為麥克白提供了三次預(yù)言，因此麥克白殺了國王鄧肯、班柯，女巫還告訴麥克白永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗，除非有一天樹林向他移動(dòng)。

那么森林移動(dòng)了嗎？

麥克白要?dú)⒌倪€有麥克德夫。王子馬爾康最后回來了，麥克德夫也在其中。森林怎么會(huì)移動(dòng)？王子馬爾康帶領(lǐng)軍隊(duì)砍下整片森林作為掩護(hù)，草木皆兵是嗎？

南羽已經(jīng)來不及思考更多了。他開始往回跑，并在途中掃了輛共享單車，到達(dá)了鄉(xiāng)賢文化公園的亭子。到達(dá)公園前，雨不是最大的時(shí)候。雨滴在他白色長袖襯衣上劃過長長一段，沿著布料的紋理發(fā)散開，并沒有濕透，反倒像長滿了羽毛。

他感受到雨滴的溫度，這個(gè)溫度正好，吹一吹就干了。

那次約會(huì)壞掉了一塊豆腐。南羽本想做芥菜豆腐蛤蜊湯，一定要放白胡椒和姜絲。

至于那次約會(huì)，沒什么特別的。南羽在一處網(wǎng)咖度過了整個(gè)晚上。其實(shí)他早就知道鑰匙會(huì)掉，準(zhǔn)時(shí)赴約讓他有些緊張，感覺有壓力，本該是一次令人心情愉悅的赴約。

他有輕度的強(qiáng)迫癥，每次強(qiáng)迫癥犯的時(shí)候總會(huì)犯下一些疏漏。他站起來抖了抖襯衣，用手按住不停跳動(dòng)的左眼皮。

回想起來，他總埋怨左眼皮在那天跳了一整天。但是他無能為力。

選自《作品》

2024年第12期