對讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩人，或是一位卓越的建筑學(xué)家；對我們家人而言，她首先是親人。

今年是林徽因誕辰一百二十周年，她離開這個世界也已經(jīng)六十九年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指指床前的這張照片問我：“在紀(jì)念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？”我知道，我的母親很希望能為她的母親獻(xiàn)上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應(yīng)該為林徽因做些有意義的事。

林徽因曾對友人坦言：“因為梁家老太爺（梁啟超）的名分，人家常抬舉這對愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉的應(yīng)付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！”她是人間清醒，一番話是自嘲，也是自勵、自警。現(xiàn)在看來，更是對后人的敲打——吃祖宗飯是沒有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：“最難為名父子。不以名人之后自居?！币麄冏鲎允称淞Φ钠胀ㄈ恕?/p>

我剛到入學(xué)年齡時，某一日，太婆何雪媛（林徽因母親）突然到來，送來了一只箱子，那時太婆和我的外公梁思成一同住在清華。我們兄妹一起接下了這只“神奇”的箱子……

打開箱子后我們發(fā)現(xiàn)，里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的許多照片和其他遺物，我們目不暇接，好奇不已。此后，我們幾個“淘氣鬼”會不時地鉆到床底下，拽出那只箱子，偷偷地欣賞那些與我們當(dāng)時所處時代風(fēng)格很不相同的寶貝。箱子里的那些照片尤其令我們著迷，照片上林徽因秀美的容顏、典雅的服飾，以及書寫在照片旁一行行娟秀的行楷小字，深深印在我的腦海。

它們跟著梁思成、林徽因到了東北大學(xué)，到了北平北總布胡同三號，和他們一道流亡云南、四川，又和他們一道重返回北平。后來廣為人知的那些林徽因、梁思成影像都出自這個可愛的箱子，母親梁再冰還將其中的不少照片捐贈給了新華社。家藏的文物中，尤數(shù)林長民與梁啟超的大量日記、書信等最為珍貴，其承載的信息豐厚，對相關(guān)研究具有不可替代的價值。

半個世紀(jì)過去后，我開始重新細(xì)細(xì)打量外公、外婆留下的這些遺物，當(dāng)年那只箱子里的許多東西成為我今天撰寫本書的素材。

埋首于家中的“故紙堆”，我有機會將那些看似散亂無序的資料關(guān)聯(lián)。那些曾經(jīng)在我眼前晃來晃去、熟視無睹的手稿、照片，一經(jīng)擺上案頭，竟猶如珍珠被串成項鏈，讓我開心無比。撫摸這些珍貴的家藏，一股溫馨的暖流涌上心頭，林徽因鮮活的生命在我的眼前復(fù)活了。

此書的撰寫所依據(jù)的史料除了家藏之外，還注意汲取許多林徽因親朋摯友作為親歷者的記述和回憶，特別是我的母親梁再冰與我的促膝長談。回顧往事，她常常深情難抑，淚流滿面……

當(dāng)然，真實地講述林徽因，更有賴于林徽因自己的講述（許多是未曾發(fā)表的）。無須任何杜撰或臆想，她本人的文字更有力量。撰寫中，我深深感到——那些搜腸刮肚的堆砌辭藻，還不如林徽因自己一首詩或一句話的表達(dá)！

翻開林徽因的人生畫卷，每一頁都能看到新意。隨著年歲的增長，我也愈發(fā)懂得她。林徽因是許多矛盾的、互為對立元素的融合體，集不同個性才情于一身，讓我覺得非常奇妙，甚至不可思議。她表面纖柔秀美，但內(nèi)心卻剛毅有力；她具有西方藝術(shù)情結(jié)，卻無比珍視中華民族文化遺產(chǎn)；她有著詩人的浪漫情懷，又不失科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。人前，她閃爍靚麗；人后，她或許更豐滿、真實。她喜歡寫作，也從事過編輯，卻從不認(rèn)為自己是詩人或作家；她與梁思成一道遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國營造學(xué)社的一位無薪員工；她是中國建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，是其團(tuán)隊中的靈魂人物，卻長時間既無名也無分。她與摯友、晚輩分享個人的智慧成果，滿含激情地為別人“鋪鮮花，敲鼓槌”，一生樂此不疲，無悔無怨。

記得在清華建筑學(xué)院成立七十周年的紀(jì)念大會上，朱自煊教授（當(dāng)年建筑系第一班學(xué)員）轉(zhuǎn)向身邊的梁再冰，聲音顫抖地說：“林先生實在太讓人難忘！”是的，林徽因是那樣令人難忘，她令親人摯友難忘，也令所有接觸過她的人（無論是否欣賞她）難忘！林徽因之所以能夠如此，最重要的原因在于她對這個世界，對他人的關(guān)懷、體貼和牽掛。

2007年，我因參與央視《梁思成林徽因》紀(jì)錄片制作，往返于中美兩地，為追尋林徽因與梁思成足跡，查閱了有關(guān)他們的大量文獻(xiàn)檔案。幾年前，為了給年邁的母親梁再冰作口述記錄，我又一次沉浸在梁思成與林徽因的世界。就這樣，我走近了林徽因，逐漸感受到她的溫度、她的呼吸、她的心跳，感受到她強大的磁場和魅力。

我曾問我的母親梁再冰：“林徽因給你印象最深的特點是什么？”母親毫不猶疑地回答：“仗義！”的確如此。林徽因待人真誠、親切，毫無偽飾。她文如其人，連修改文稿、書信都那樣富有個性和趣味。她一生奉行“人本主義”，她思緒敏銳，心腸火熱，能夠深深理解、體察朋友的感受；她美麗睿智、體貼溫暖，讓朋友們?nèi)玢宕猴L(fēng)。她的朋友都能感受到她真摯無價的情誼，費慰梅、費正清、沈從文、金岳霖等，無一例外。朋友們都為擁有她這樣一位摯友而欣慰、自豪。

林徽因最可貴之處正在于她的“真”。她主導(dǎo)的聚會，令很多親臨者畢生難忘，受益非常。她舉手投足、一言一行都出于自然的流露，絕非“社交沙龍”中那些故作“名媛”的賣弄，也不是影視劇中小家女的“眉目傳情”。她談鋒甚健，興趣廣泛，思想深邃，所及話題都有其獨特的視角和獨到的見解。蕭乾先生曾為她惋惜：“倘若將這位述而不作的小姐那些充滿機智，若有風(fēng)趣的話一一記錄下來，那該是多么精彩的一本書??！”遺憾的是，林徽因沒有機會為自己寫一本書。

林徽因一生求真。我在寫此書的時候，也本著這個原則。王一珂先生是我們的朋友，他與梁、林幾邊家屬多年交往，我熟悉也信任。此次他作為這本書的編輯，與我再續(xù)前約，于我們而言，是一種緣分；同時，我也感到肩上的責(zé)任。能遇到這樣一位編輯，我很舒心。

謹(jǐn)以這本《山河歲月：回望林徽因》，代表我的母親梁再冰，也代表我們晚輩親屬，表達(dá)對親人林徽因的深深敬意和思念！親人長在，林徽因從未離去。

（來源：中國作家網(wǎng)）