2024 年10 月10 日，韓國(guó)作家韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞談到，她“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。韓江是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲女性，也是第二年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性得主，紀(jì)錄僅次于1938 年的賽珍珠。

2008 年5 月，應(yīng)“首爾文化節(jié)”（Hi！ Seoul Festival）之邀，我與滬上幾家媒體同行一起在這座城市玩耍了一個(gè)星期。抵達(dá)的當(dāng)天深夜，窗外飄起了雪花。我蜷在被子里趕讀一本名叫《玄鹿》的長(zhǎng)篇小說——其實(shí)是韓國(guó)文學(xué)院提供的一沓打印稿。

讀著讀著，我所處的小小房間變成了一個(gè)冬天凍土下的洞穴。

《玄鹿》有兩個(gè)主題：關(guān)于“玄鹿”的傳說及一個(gè)叫“鳶谷”的山村故事。

傳說中的玄鹿是生活在地下深處的巖石縫里的幻想動(dòng)物。它用角照明，靠銳利的牙齒啃食巖石而活命，它的夢(mèng)想是上到地面去看陽光。然而它在以角和牙齒做擔(dān)保去看陽光的瞬間，化成了一汪淚水。

小說中有四個(gè)主要人物：出生于江源道的鳶谷礦工之女義仙，喪失了部分記憶，美麗而言行出人意表，總是無緣無故出走，像一棵無根無果的植物；偶然收留了義仙的雜志社女記者仁英；仁英的學(xué)弟，愛著義仙的明潤(rùn)；仁英的采訪對(duì)象，主要拍攝煤礦照片的攝影家張宗旭。在尋找突然出走的義仙的過程中，這四個(gè)人串成了一根線，循著掩埋的懸念而去，卻落入各自的深淵，露出幼年期或家族史的深深創(chuàng)傷……

回過頭去看，記住了小說家的名字：韓江。

兩天后，當(dāng)我在江南區(qū)一家灑滿清晨陽光的咖啡館里與韓江對(duì)坐而談時(shí)，她莞爾一笑。這位出生于1970 年的作家身材苗條挺拔，脫下淺色西裝后，便是一身黑衣，有點(diǎn)小女生的羞澀和迷糊，笑起來，鼻梁微皺。與外表不相稱的，是她孤身前往歷史深處溯游的強(qiáng)韌。

1980 年1 月，韓江一家從光州搬到首爾（當(dāng)時(shí)叫漢城），恰恰與當(dāng)年5 月爆發(fā)的“光州事件”擦身而過——但從某種意義上來說，又可以算得上是一種遲至的正面相逢，因?yàn)?，在后來的文學(xué)生涯中，她宿命般的追尋著那樁與童年故地緊密相連的悲劇，也思考著人類是否能夠徹底放棄暴力。這股回潮的沖動(dòng)，既給她帶來寫作的動(dòng)力，又不斷制造著困難。

彼時(shí)，韓江正沉浸于第六個(gè)長(zhǎng)篇小說《少年來了》的創(chuàng)作（這部小說后來獲得2014 年韓國(guó)萬海文學(xué)獎(jiǎng)）。與我的見面，也像是一頭玄鹿鉆出地下來曬曬太陽。

吳越：你是如何登上文壇的？

韓江：上世紀(jì)90 年代是獨(dú)裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束的時(shí)期，從那時(shí)開始，在韓國(guó)文學(xué)界，講宏觀的、社會(huì)性的作品沒有市場(chǎng)了，作家和讀者都更注重探索內(nèi)心的、個(gè)人的東西。1993 年我發(fā)表《紅錨》登上文壇，算是從“作家揭露社會(huì)”的強(qiáng)迫癥中解放出來的第一代作家。當(dāng)時(shí)出了不少年輕作家。

吳越：1988 年漢城奧運(yùn)會(huì)對(duì)你有什么影響？

韓江：我當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)習(xí)班里復(fù)讀呢，窗子旁邊在傳遞圣火。我當(dāng)時(shí)心情可想而知是不好的。

吳越：你的父親也是一位作家，你如何看待文二代的身份？

韓江：我開始發(fā)表作品時(shí)只有二十多歲，當(dāng)時(shí)很不愿意別人說我是誰的女兒。我自己更是能不提就不提?，F(xiàn)在我從事創(chuàng)作也有二十多年了，能夠坦然道出自己是誰，父親是誰了。這是一件很有感情、很有人情味、很棒的事實(shí)。其實(shí)，到目前為止，我覺得最幸運(yùn)的事情就是父親是一位作家，我因此得以在小時(shí)候就看了很多的書，拿到什么書都津津有味地讀下去?？磿俏彝晡ㄒ坏臉啡ぁ?/p>

吳越：你如何看待父輩們、上一代作家的作品？

韓江：可以說兩代人寫的小說完全不一樣。主題不重合，類型也不一致，關(guān)心的事情也不一樣。不過，我并沒有刻意區(qū)分作家的代際，因?yàn)槲矣X得只要是和國(guó)內(nèi)作家在一起寫作，就是他們當(dāng)中的一員。

吳越：《玄鹿》之美麗和傷感給我留下很深刻的印象。這個(gè)傳說是韓國(guó)本土的嗎？

韓江：這個(gè)故事可能是來自中國(guó)的。我最初看到它是從阿根廷作家博爾赫斯的《想象中的動(dòng)物》這本書中。書中寫到這只鹿為了想要從地下來到地上，見到陽光，就向人們交出了它的蹄子和牙齒，保證不會(huì)傷害人，但是它一來到地上，就融化了?；酥笞?yōu)橐粩倻I水，這是我加上去的。二十多歲時(shí)，我讀到了這個(gè)故事，二十五歲時(shí)，我想寫一個(gè)煤礦題材的故事，當(dāng)時(shí)就想要把這個(gè)傳說放進(jìn)去，二十八歲，寫成了《玄鹿》。

吳越：評(píng)論家說你拯救了“故事”，你是怎樣做到的？

韓江：我寫《玄鹿》時(shí)也寫到了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。我兩個(gè)都想兼顧，就自然而然地形成了自己的故事。這個(gè)故事雖然關(guān)于煤礦，但其實(shí)里面的人物義仙、仁英，還有后面的攝影家，他們生活在地下，想尋找光明。所以題目取為“玄鹿”，在韓國(guó)是黑鹿的意思。我們?nèi)吮旧砭褪切?，都想從黑暗的地方出去尋找光明?/p>

吳越：你怎么看待小說中的愛情關(guān)系？

韓江：男女愛情是人類的基本條件。男女之間也是可以存在友誼的，以平靜的心態(tài)是可以保持友誼的。不過，我寫小說并不是討論愛情，而是討論“人是什么”這個(gè)主題。人的感情是很復(fù)合的東西。我就是想要把復(fù)合的感情細(xì)膩地表現(xiàn)出來。這個(gè)小說里的人物都是有比較迫切的孤獨(dú)、憐憫、情感的，他們分享著彼此經(jīng)歷的不同。

吳越：你所探討的“人是什么”這個(gè)主題，有沒有心得和我們分享？

韓江：我的寫作主題，從大的方面來看確實(shí)就是“人是什么”，現(xiàn)在我也不斷在思考這個(gè)主題，每次寫小說時(shí)都會(huì)問自己這個(gè)問題。寫《玄鹿》時(shí)我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎？我寫第二個(gè)長(zhǎng)篇《你那冰冷的手》時(shí)，我對(duì)自己提出的問題：人是什么？人的臉是什么？人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會(huì)孤獨(dú)。我寫第三部長(zhǎng)篇小說《素食主義者》時(shí)，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。我現(xiàn)在寫第六個(gè)長(zhǎng)篇小說《少年來了》也是問這個(gè)問題。

吳越：怎么會(huì)想起來寫《素食主義者》這樣一個(gè)“妻子”的形象？

韓江：《素食主義者》的靈感來自韓國(guó)作家李箱的筆記中的一句話，是這么說的：“我認(rèn)為只有人，才是（真正的）植物。”我常常莫名地聯(lián)想起這句話。在此之前，我寫過一個(gè)短篇小說《植物妻子》，寫到一個(gè)女人會(huì)逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫的一個(gè)短篇小說。后來我重讀自己的這篇小說，產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的感覺，一定要再好好寫一下這個(gè)形象。于是，果真接下去寫成了一個(gè)長(zhǎng)篇《素食主義者》。

吳越：寫長(zhǎng)篇是證明自己還是內(nèi)心真正的需要？

韓江：內(nèi)心需要。我喜歡寫長(zhǎng)篇，一般每寫一篇需要一年到三年的時(shí)間。我覺得我的人生屬于小說。我對(duì)自己的能力沒有負(fù)擔(dān)感。寫第一部長(zhǎng)篇《玄鹿》是比較困難的，搜集資料很辛苦，但也第一次學(xué)到了在理想和現(xiàn)實(shí)之間保持平衡的經(jīng)驗(yàn)。寫長(zhǎng)篇的苦惱是在經(jīng)濟(jì)方面影響比較大。短篇一般一個(gè)月內(nèi)可以完成，對(duì)生活沒有影響，但是寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，收入無著，最困難的是自己沉浸于其中，最后寫完了還得出來，這個(gè)過程讓人感覺到累。哪怕寫到第六個(gè)長(zhǎng)篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時(shí)也是和生活在做斗爭(zhēng)。但這是沒辦法的事情，我生活在這個(gè)世界上，就要和人們溝通。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。

吳越：你參加過愛荷華寫作營(yíng)，在各國(guó)作家交流時(shí)，你覺得自己代表了韓國(guó)文學(xué)的哪個(gè)方面？

韓江：我是1998 年參加美國(guó)愛荷華寫作計(jì)劃的，當(dāng)時(shí)與我同期的好像沒有中國(guó)作家，有來自十八個(gè)國(guó)家的二十位作家。我沒覺得我是代表韓國(guó)去交流的，在和別國(guó)作家打交道時(shí)，我的感覺就是，搞文學(xué)的人都是非常相似的，比起不同點(diǎn)，共同點(diǎn)更多。我好像只不過是跑過去確認(rèn)了一下我們有這么多相似點(diǎn)而已。

這次訪談之后第三年，2016 年5 月17 日凌晨5 點(diǎn)，四十六歲的韓國(guó)女作家韓江獲得2016 年度布克國(guó)際獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的首位韓國(guó)作家。

布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1968 年，辦獎(jiǎng)目標(biāo)在于提高公眾對(duì)嚴(yán)肅小說的關(guān)注。

本文節(jié)選自《作家文摘》、《必須寫下我們——被寫作改變的人生》