要飯

要飯就是討飯，要飯是蘇北方言。

小時(shí)候的蘇北農(nóng)村，生活艱難困苦，人們?nèi)币律偈常瑸榱松?，很多人加入到要飯的?duì)伍。那時(shí)候一年四季，村莊上都可以見到要飯的人，有的是本地口音，有的則是外地口音，更多的是外地口音。有的是一個(gè)人，有的則是夫妻或父母帶著子女。要飯的方式也不盡相同，有的是直接討要式的，到了人家門口，大爺大娘地喊，行行好吧，給點(diǎn)吃的吧。有的是賣藝式的，到人家門前，奏一段樂器，唱一段民歌或民間小調(diào)，然后再向主人討要糧食。

賣藝式要飯一般都有樂器，主要有二胡、琵琶、三弦、快板等，還有單皮鼓，他們用樂器伴唱，唱的內(nèi)容主要是民歌或民間小調(diào)。還有打門斗詞的。門斗，是指在建筑物入口處兩道門之間的空間。人們?cè)陂T之外加建一個(gè)臨時(shí)方形小屋，用它來(lái)?yè)踝『L(fēng)，這叫門斗。打門斗詞就是站在人家的門斗前一邊擊打著單皮鼓，一邊進(jìn)行說(shuō)唱，打門斗詞形象地表達(dá)了討飯者的地位，他們屬于社會(huì)的低下層。所謂的打門斗詞，就是用一張動(dòng)物皮做成的一面單皮鼓，人可以用一只手拿著，另一只手用木棍敲擊鼓皮，就會(huì)發(fā)出“咚咚”的樂聲，然后打門斗詞的人根據(jù)節(jié)拍和聲音，或說(shuō)或唱，一般都是簡(jiǎn)單的唱詞，一兩分鐘左右，唱完了就向人家討要糧食，主人家就會(huì)讓孩子捧出一捧玉米或者小麥，因?yàn)楹⒆拥氖中?，所以捧出的糧食也不會(huì)多。要飯的也不計(jì)較，收了糧食就會(huì)走向下一家。因?yàn)槟菚r(shí)候我們那里的糧食主要以玉米和小麥為主，所以，要飯的也會(huì)備兩條口袋，一條用來(lái)裝玉米，一條用來(lái)裝小麥，然后將兩條口袋綰在一起，一前一后，朝身上一掛，比背一條口袋省力氣多了。

直接討要式的要飯沒什么稀罕和可圍觀的，但遇到賣藝式要飯的，就會(huì)吸引來(lái)莊子上的小孩子跟在后面，雖然聽不懂他們唱什么，但覺得熱鬧，同時(shí)也覺得好聽。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)村精神文化生活貧乏，沒有其他的文化活動(dòng)。賣藝式要飯唱得比較多的是《孟姜女哭長(zhǎng)城》：正月里來(lái)是新春，家家戶戶點(diǎn)紅燈，別家丈夫團(tuán)團(tuán)圓，孟姜女丈夫造長(zhǎng)城。二月里來(lái)暖洋洋，雙雙燕子到南陽(yáng)，新窩做得端端正，對(duì)對(duì)成雙在華梁……；還有《五更歌》：一更里來(lái)心會(huì)慌，妹在房中燒好香。好香扦在金爐內(nèi)，保佑日短夜來(lái)長(zhǎng)。日短夜長(zhǎng)好戀郎。二更里來(lái)心會(huì)慌，妹在房中繡鴛鴦。一邊一個(gè)鴛鴦?wù)?，并排放在象牙床。象牙床上好戀郎…?/p>

因?yàn)橐s著下一家，賣藝式要飯的一般不會(huì)把整首曲子唱完，一般是唱上開頭三五句就結(jié)束，然后就向主人家開口討要糧食。雖然沒能聽完整首曲子，但是，我們?nèi)匀黄嵠嵉馗谝埖娜撕竺?，樂意做他們忠?shí)的聽眾。

那個(gè)年代的農(nóng)村缺衣少食，糧食短缺，人們家中沒有余糧，基本是當(dāng)季糧食當(dāng)季光，有的甚至是當(dāng)月光。有的人家因?yàn)槿丝诙?，?jīng)常是當(dāng)月的糧食還沒到月底就吃光了，沒辦法只能向莊鄰四舍求借，而那時(shí)候各家各戶都沒有太多的糧食，缺糧的人家是借完?yáng)|家借西家，頓頓都要外出借糧食，哪里還有余糧給要飯的，所以，要飯的也不是百發(fā)百中，也有空過(guò)的時(shí)候。遇到太窮的人家或者吝嗇的人家，就會(huì)一點(diǎn)兒糧食也要不到。

那時(shí)候，最讓我們注意的是一個(gè)叫程二黑子的要飯的人，年齡大約有三十多歲吧，他基本就在周邊村莊要飯，而且，他與其他討飯的人不同。人家要飯是要糧食，只有餓了且又正好遇到吃飯時(shí)，才會(huì)向主人討要碗稀飯煎餅充饑，吃飽了繼續(xù)到下一家要糧食。程二黑子不同，他從來(lái)不要糧食，只要吃的，吃飽了就啥也不要，拖著打狗棍，夾著要飯碗就走，也不知道溜達(dá)到哪里去了。

聽大人講，這個(gè)程二黑子還是有點(diǎn)來(lái)歷的，解放前他家在我們那里是地主，解放后他家的田地都被沒收，財(cái)產(chǎn)也被沒收充公。他由一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的地主少爺變成了一無(wú)所有的叫花子，因?yàn)樗麤]什么技能，什么都不會(huì)做，又過(guò)慣了衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活，所以也不愿意勞動(dòng)，只能靠要飯度日。

程二黑子的真名叫什么，我沒有打聽，但因?yàn)榕判械诙?，所以被人稱為程二黑子。那時(shí)候“地富反壞右”是“黑五類”，是被專政的對(duì)象，所以，程二黑子沒少挨批斗。因?yàn)槭堑刂鞒煞?，他到了壯年也沒有娶妻，事實(shí)上是沒有哪戶人家愿意將姑娘嫁給他。所以，他只能以要飯為生。他的要飯家當(dāng)只有三樣，一根打狗棍、一只碗和一雙筷子。打狗棍是為了對(duì)付惡犬的。那時(shí)候農(nóng)村有不少人家養(yǎng)狗看家，遇到生人就會(huì)狂吠不已，有的狗生性兇猛，遇到生人就會(huì)露出鋒利的牙齒，身上的狗毛倒豎起來(lái)，讓人非常害怕。為了抵御惡犬的攻擊，打狗棍就成了程二黑子的防身武器。

這個(gè)程二黑子，方圓十幾里路的人都知道他的身世，盡管我們?cè)诎滋炷芸吹剿?，但是晚上他住哪里，?duì)于我們來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。有人說(shuō)，天黑了他就躲到哪里的草堆根湊合一夜，日復(fù)一日，年復(fù)一年，程二黑子就這樣靠要飯養(yǎng)活著自己。

程二黑子要飯也有一個(gè)原則，就是絕不到我們莊上一戶王姓人家去要。聽大人講，這戶王姓人家解放前是程二黑子家的用人，程二黑子小時(shí)候，都是他背著的，背著他到私塾上學(xué)，背著他到處玩耍。因此，程二黑子要飯是不去他家要的，也不知道是羞于自己家業(yè)的沒落，還是出于其他什么心理，總之，對(duì)于這戶王姓人家，程二黑子會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是不會(huì)到他家去要飯的。

因?yàn)闊o(wú)家可歸，程二黑子總是衣衫襤褸，蓬頭垢面，他的碗也總是臟兮兮的。所以，每次他出現(xiàn)，都會(huì)引起我們這些小孩子的注意，我們就會(huì)跟在他后面起哄：“程二黑，程二黑，程二黑的臉蛋比鍋底還黑。”他就生氣，會(huì)停住腳步，揚(yáng)起手中的打狗棍，做出要打的姿勢(shì)，我們就會(huì)嚇得四散逃開。但是，他并不是真打，只是作勢(shì)嚇唬嚇唬我們，然后轉(zhuǎn)身就走了。

對(duì)于程二黑子，我們一直有個(gè)疑問，就是他晚上住哪里？夏天他是如何頂住蚊蟲叮咬，冬天又是如何抵御風(fēng)雪嚴(yán)寒的，這些，我們不得而知。但是，程二黑子每天都神奇地出現(xiàn)在通往村莊的路上，出現(xiàn)在村莊，出現(xiàn)在人們的面前。一次，我在外面玩耍，晚上回來(lái)得晚，在經(jīng)過(guò)村頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)村頭的一個(gè)草垛下面躺著一個(gè)人，這個(gè)人就是程二黑子。

就這樣一直過(guò)了多少年，忽然有一段時(shí)間，人們好像很久沒有看到程二黑子了，也沒看到他來(lái)要飯了。于是人們開始打聽，這個(gè)無(wú)家可歸的程二黑子到底去哪了。有人說(shuō)他病死了，也有人說(shuō)他得到了在臺(tái)灣的叔叔的資助，發(fā)了橫財(cái)?shù)某潭谧拥匠抢镔I了房，娶了妻，生了子，過(guò)上了幸福的生活！但不管是哪種，反正我們從此再也沒有看見過(guò)程二黑子。

殺豬

年豬叫，年快到。

殺豬一般分為扳豬、宰殺、吹氣、燙豬、刮毛、宰割等幾道工序。

扳豬就是將豬扳倒。那時(shí)候農(nóng)村人養(yǎng)豬，一般分圈養(yǎng)和散養(yǎng)。圈養(yǎng)又分兩種，一種是帶圍墻的豬圈，將豬仔放在豬圈里；一種是沒有圍墻的豬圈，這時(shí)候就要用一根繩子拴住豬的前腳，防止豬仔到處亂走。散養(yǎng)就是對(duì)豬沒有任何的約束措施。這樣的豬比較難逮，一般只有自家人才能將豬喚到面前。殺豬的時(shí)候，需要兩三個(gè)人才能將一頭肥豬扳倒。如果肥豬太大，則需要四五個(gè)人合力，才能制服肥豬。圈養(yǎng)的肥豬，沒有拴住前腳的，要先將豬拴住前腳，然后牽出豬圈。這時(shí)候可以采用兩種方法，一是家人用手幫助豬撓癢癢，豬很舒服很享受，有的就會(huì)舒服地睡到地上，這時(shí)候人們上去按住豬的前后腿，用繩子將四條腿都捆上，豬就只有挨宰的分兒了。有的豬不聽話，撓癢癢也不管用，那么，就只能武力制服了。先由一個(gè)壯年男子漢牽著豬繩，然后趁豬不注意，在另一側(cè)將雙手伸過(guò)豬的腹部，兩只手分別抓住豬的前后腳，然后猛地用力一拽，豬立即失去了平衡，就摔倒在地上。

這時(shí)候不能有絲毫的遲疑，其他人要跟上去用膝蓋抵住豬的腹部，兩只手按住豬的前后四條腿，將豬腿捆綁在一起。豬不管如何掙扎，都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。有的豬太大，就需要兩個(gè)人配合，二人均從一側(cè)，一個(gè)人抓住豬的另一側(cè)前腿，另一個(gè)人抓住豬的另一側(cè)后腿，二人合力猛地一拽，豬就失去平衡摔倒在地，其他人跟著上去幫忙，按頭的按頭，按腿的按腿，按豬身的按豬身，在眾人的合力下，豬哪里還有逃生的機(jī)會(huì)。豬被扳倒后，就一直號(hào)叫不止，豬的號(hào)叫聲能穿透村莊，傳出去老遠(yuǎn)，那時(shí)候，往往一個(gè)村莊殺豬，另一個(gè)村莊都能聽到豬的號(hào)叫。豬沒有其他的反抗方式，只能用哀號(hào)來(lái)表達(dá)自己的憤怒和恐懼。難怪在小說(shuō)中，人們常常用殺豬般的號(hào)叫來(lái)比喻一個(gè)人的恐懼與哀號(hào)。

豬被人扳倒后，也就意味著死期的到來(lái)。接下來(lái)就是宰殺了。這份工作不是誰(shuí)都可以做的，需要專業(yè)的技術(shù)。一般請(qǐng)來(lái)的是專業(yè)的殺豬的屠夫，我們稱之為“殺豬屠”。他會(huì)用一把專業(yè)的殺豬刀，這是一種扁平的刀，刀并不長(zhǎng)，但刀尖鋒利。殺豬的時(shí)候，需要將豬放在高處，然后在豬脖子下面放上一只面盆，這是用來(lái)接豬血的。殺豬屠將刀子猛地插進(jìn)豬脖子，只聽豬一聲慘叫，伴隨著慘叫聲，豬血從豬的脖子處直沖出來(lái)，濺了一地。開始，豬血像自來(lái)水一樣從豬脖子的刀口處汩汩流出。豬拼命地號(hào)叫，但隨著面前盆里的豬血越來(lái)越多，豬的叫聲也越來(lái)越微弱，到最后，豬發(fā)不出叫聲，然后，四肢也不動(dòng)了，這時(shí)候豬已經(jīng)徹底死亡了。殺豬放出的血，我們那里稱為是“豬血料”，又稱為“二刀菜”。至于頭刀菜，當(dāng)然是豬肉。這種叫法源于蔬菜收割，蔬菜種植上把第一茬收割上市的稱為頭刀菜，如頭刀韭菜，頭刀蔬菜大都鮮嫩，隨后生長(zhǎng)再收割的就是二刀菜。

接下來(lái)需要對(duì)豬的身體吹氣，將豬的身體吹得鼓鼓的，這樣做是為了便于刮光豬身上的毛。殺豬屠用帶來(lái)的一根空心鋼管，一頭刺進(jìn)殺豬的傷口處，另一頭殺豬屠則用嘴朝鋼管里面一口一口吹氣，一直到豬的四肢和豬身都變得鼓鼓的，將傷口處用繩子綁住，不讓吹進(jìn)豬身體的空氣泄露。

接下來(lái)就進(jìn)入燙豬階段了。燙豬需要一口專門的大鍋，這口鍋非常大，我們稱之為“老天鍋”。“老天鍋”就是比喻鍋非常大，甚至比天還大的意思。這口鍋能夠?qū)⒇i全部放進(jìn)鍋里。殺豬前人們先在地上按照鍋的大小挖一個(gè)坑，然后將專用的大鍋放在這個(gè)坑里。等到豬被宰殺，身體被吹上氣后，人們合力將豬抬進(jìn)鍋里，然后將燒開的水澆到豬身上，一直到漫過(guò)豬的身體和鍋滿為止，如果豬的身體沒有被浸泡到水里，就需要將豬身體翻過(guò)來(lái)，直到開水燙遍豬身體的每一處。

燙好后，就進(jìn)入刮毛階段了，殺豬屠用鋒利的刀子在豬的身體上用力刮動(dòng)，豬毛就被刮了下來(lái)。這時(shí)候的豬就變成了光頭豬，全身白白的。將豬身上的毛打理干凈后，就要進(jìn)行宰割了。殺豬屠首先將豬腹部劃開一道口子，叫開膛剖肚，將豬的內(nèi)臟一一取出，打理干凈，剩下豬身，割掉豬腿、豬頭，用刀將豬身體分割成兩半，再將豬骨頭剔除出來(lái)，然后將半爿豬肉放在案板上，這時(shí)候就可以進(jìn)行再分割了，誰(shuí)家要買豬肉，就按照重量大小進(jìn)行分割，然后過(guò)秤，計(jì)算費(fèi)用。豬身上都是寶，豬肝豬心豬肺豬大腸，都是人們的美味。

那時(shí)候請(qǐng)殺豬屠一般不花錢，但是，主人家為了表示謝意，一般會(huì)留一塊最好的豬肉作為報(bào)酬?？傊?，這份豬肉足以抵得上給殺豬屠的酬勞。

那時(shí)候殺豬，豬肉都是賣給鄰里鄉(xiāng)親，因此，殺豬的人家一般會(huì)計(jì)算好自家殺的這頭豬多重，能殺出多少肉，夠多少人家購(gòu)買，這樣就基本有個(gè)數(shù)，殺豬的人家不會(huì)擔(dān)心豬肉的銷路問題。殺豬的價(jià)格一般要比市場(chǎng)低一些，這樣，殺豬的人家和買豬肉的鄉(xiāng)親都得到了實(shí)惠。一般遇到節(jié)日，一個(gè)莊子上只有一戶人家殺豬，如果殺豬人家多了，豬肉就會(huì)賣不完。因此，那時(shí)候殺豬一般也都是預(yù)先溝通好的，準(zhǔn)備殺豬的人家先打聽那些有大肥豬的人家，是否殺豬，如果有人家準(zhǔn)備殺了，自己就不再殺了，以免到時(shí)候豬肉賣不出去。當(dāng)然，遇到春節(jié)這樣的節(jié)日，一個(gè)幾十戶人家的村莊，宰殺兩頭豬是沒有問題的。因?yàn)榇汗?jié)人們儲(chǔ)備的豬肉會(huì)多一些，即使宰殺兩頭豬，豬肉銷路也不會(huì)成為問題。其實(shí)，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件比較落后，人們的收入很低，很多人家平時(shí)一般都吃不到肉，只有逢年過(guò)節(jié)了，才買點(diǎn)肉回家打打牙祭。條件好的人家，在春節(jié)的時(shí)候就會(huì)多買一些豬肉，然后慢慢食用。反正春節(jié)前后氣溫很低，也不擔(dān)心豬肉變壞。

殺豬的場(chǎng)面是慘烈和血腥的，但也意味著喜慶節(jié)日的到來(lái)。