疼痛，包括肉體的和精神的，幾乎每個人都會經(jīng)歷，一生沒有遭遇過疼痛的人大抵沒有。

一

生于1956 年的我，最早的腰疼記憶可追溯至13 歲那年，那一場疼痛，與一次砍柴經(jīng)歷相關(guān)。

六月，驕陽似火。我與村里的幾個小伙伴一道在山上砍柴。我攀上了一棵高達(dá)五六丈的大樟樹，揮舞著柴刀砍向樹枝。彼時，一個同伴見此樹枝條繁茂，而我僅在半腰處動刀，便迅速從旁邊的另一棵樹上躍過來，在我的頭頂上方五六盤樹枝處奮力砍伐。待我腳下幾盤樹枝砍光后，他在上方砍斷的樹枝失去了下方的支撐，全部壓在一盤樹枝上。剎那間，那些未斷的樹枝紛紛折斷，嘩地落下。其中一個大樹枝的斷裂端，不偏不倚砸在我的腰椎上，我隨樹枝一同墜落地面。一陣劇痛如電流般瞬間傳遍全身，我強(qiáng)忍著疼痛回了家。母親見我臉色蒼白，簡單詢問緣由后，便用碘酒一遍遍揉著我紅腫的腰部，疼痛才慢慢緩解。

大約一月時光，我日益消瘦。恰逢鄉(xiāng)下趕集日，母親與祖母帶我前往鄉(xiāng)場，本來打算趕集完去鄉(xiāng)衛(wèi)生院瞧瞧醫(yī)生，豈料還未等趕完集，腰部便劇烈疼痛起來，我瞬間無法支撐身體，轟然倒地。祖母急忙將我背起，送進(jìn)衛(wèi)生院的病床，為我揉了許久。揉著的時候，疼痛漸漸緩解，可一旦停下，劇痛又再度襲來，那劇烈的疼痛讓我大聲呼喊，只覺自己命懸一線。醫(yī)生和家人都心急如焚，卻不知其因，只好將我送往當(dāng)時的地級醫(yī)院——洪江市人民醫(yī)院診治。

給我看病的是王副院長，他安排我拍了片。片子出來后，他把我和父親叫過去。我忐忑地站在醫(yī)生身旁，凝視著那模糊不清的黑白片子，只見腰部有一大塊黑色腫塊，他說這就是病灶，卻未言明是否為淤血，又問我最近是否摔過跤。那時的我，緊張又害怕，情急之下竟說沒有摔跤。我全然未聯(lián)想到一個月前從樹上摔落之事，這無疑給醫(yī)生的判斷增添了難度。于是，他診斷為骨結(jié)核，給我開了半年藥，主要是異煙肼、鈣片，還叮囑父親：“這孩子，今后一生都不能干重活，尤其不能挑重?fù)?dān)?；丶液笈P床休息半年，除了一日三餐和大小便，都要平躺在床上……”此言一出，猶如晴天霹靂，對我而言，簡直是判了死刑。我乃家中長子，在這偏僻山溝，若不能干重活，活著又有何價值？那一刻，我的世界仿佛陷入了無盡的灰暗。

我在床上清醒地平躺著，苦熬著時光。聽著窗外有人說話，無法插言；人們一走開，就只有偶爾的鳥鳴做伴。平日的伙伴，除了上學(xué)，都是在野外幫大人勞作。開始幾天，時間還好打發(fā)，日子一久，心里憋得慌。有時候，伙伴們來到我家禾堂坪，比著勁，我實在忍耐不住，就溜出門看熱鬧，家人看見就馬上催我回到床上去。我無可奈何地接受著他們目光的監(jiān)督，那種孤獨、寂寞至今不敢回想。

不知是否是這些藥起了作用，漸漸地，我的腰不再疼痛。之后的十五六年，那曾經(jīng)的劇烈腰疼再未發(fā)作。我依舊砍柴扛柴、打禾扛拌桶、扛竹木、挑牛糞，在蒼涼山村的一角如一個堅實的杠桿支點，撐起生活的重?fù)?dān)。山里的勞作，拼的便是體力。有一種叫“過撥”的活計，就是接力搬運(yùn)，上百斤的擔(dān)子每人承受一段路程，一擔(dān)一擔(dān)不停運(yùn)送。一天下來，腰酸背痛是常事。有一次，一個體力極為強(qiáng)壯的漢子挑起一擔(dān)220 斤的牛糞，輪到我時，我不甘示弱，咬咬牙，硬心挑起，雙腳一步步顫抖著前行。那天晚上，我如發(fā)高燒般渾身酸疼難忍，半夜起來拉尿竟拉出很多血。此后，我不敢再挑200 斤以上的重?fù)?dān)，但150 斤左右的擔(dān)子還是常挑。這樣的重量，村里的婦女大都挑得起，所以我在當(dāng)時的農(nóng)村算不得最棒的勞力。

奇怪的是，自13 歲那年腰痛突然發(fā)作后，那般劇烈的腰疼再未出現(xiàn)。

二

20 歲那年，作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，我告別了農(nóng)村。

大學(xué)畢業(yè)后，重體力活再未沾邊，主要工作姿勢便是坐，輔以少量的站。坐著備課改作業(yè)，坐著審改稿件，坐著撰寫公文。有時，一坐便是一整天，甚至堅持到深夜。在農(nóng)村人看來，這般體力強(qiáng)度算不了什么。然而，28 歲那年的秋天，腰痛卻突如其來，疼得我直不起腰，竟有當(dāng)年插秧久了的那般感覺。幾日不見緩解，我只好去看醫(yī)生。醫(yī)生診斷為坐骨神經(jīng)痛，遂給我貼祖師麻、打封閉，再配上些治療腰肌勞損的藥物，很快便有所緩解。

起初，一年半載才會有一次輕微疼痛，我便一次次以打封閉的方式應(yīng)付了事。后來，疼痛愈發(fā)厲害，便需加用其他療法。有一次去省城出差，瞧見街旁電桿上貼著治療腰病的廣告，宣稱無須吃藥，僅需針療一兩次即可痊愈。我按照廣告上的路線，走進(jìn)一條長長的狹窄小巷，再轉(zhuǎn)入一處深幽小門，一問方知“到了”。此地自然不是醫(yī)院，只是操弄民間療法之所。

我問清價格，坐下等候治療。一位老年婦女詢問大概疼痛部位后，便取來如梳子般大小、密密麻麻布滿鐵針的器具。我定睛一看，那些針?biāo)坪蹁P得快要折斷。我說：“這不會扎出破傷風(fēng)吧？”那婦女道：“怎會呢？這針都要用火燒的，你想想，用火燒紅還不消毒了嗎？”說著，她便將那布滿鐵針的器具放在火爐上燒?！靶辛?，撩起你的上衣吧！”說話間，另一位婦女走來幫我撩起衣服?！芭九九尽?，我的腰部肌肉被她們不停地敲打，只覺火辣辣的疼。如此一番折騰后，她們讓我歇息片刻……那時，我頓感腰部輕松了不少。這真可謂體驗了一回原始的火療（卻不知現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是否認(rèn)可這種民間手法）。

事后，說與妻子聽，她責(zé)怪道：“你也太冒險了，竟然不告訴我一聲！”我說：“我這不是好好地回來了嗎？”其他患有腰病的人聽聞此事，羨慕不已，紛紛向我討要地址，我卻不敢告知，就說地址弄丟了，生怕萬一出了事受到責(zé)怪。

1996 年，我40 歲。6 月的一天早晨，突然感到脖頸無法扭動，憋氣，腰部也不能翻動。于是趕忙找來朋友的小車，直接送往醫(yī)院。上車之時，我?guī)缀鯚o法彎腰進(jìn)入車內(nèi)。

這是我因腰疼第一次住院，整整40 天。醫(yī)院確診為腰椎間盤突出——三節(jié)突出，其中兩節(jié)還有骨質(zhì)增生。采用牽引、針灸、按摩，加上口服中藥治療。在實施這些治療措施期間，腰疼有所緩解，但停止治療后不久又漸漸加重。每年還會有一兩次大的發(fā)作，發(fā)作最重、疼痛時間最長的往往在每年的11 月份。而且每次都要臥床休息一個月左右才能恢復(fù)到正常狀態(tài)。這給我?guī)砹藰O大的困擾：我一直在黨政機(jī)關(guān)工作，11 月份是每年最忙之時，因為即將年末，各項檢查都需在這段時間進(jìn)行，以便抓進(jìn)度。我請假休息，同事們固然不會說什么，卻會打亂領(lǐng)導(dǎo)事先對人員的安排。我身為一個小領(lǐng)導(dǎo)，每到關(guān)鍵時候就休息，看著別人忙碌，臉上實在掛不住。于是，我四處打聽“斷除病根”之術(shù)。

終于，在2000 年初的一天，經(jīng)朋友介紹找到一個外地做生意的人，施行了他的密招。他讓我自己買了幾個創(chuàng)可貼，在我的疼痛部位涂上一種沒有牌照的透明藥水，然后用創(chuàng)可貼捂住，封嚴(yán)。大約半小時后，腰部肌肉開始疼痛，且愈來愈烈，疼得我?guī)捉廊?，難以忍受。那是深夜，我想去醫(yī)院急診室，可又想到他事先叮囑——疼痛時不要用鎮(zhèn)痛藥，只能忍住，熬過去。我終究沒有去。如今想來，那一夜，不知自己是如何挺過來的。我的妻子也被嚇得半死。那晚之后，疼痛部位開始流膿，半個月后潰爛的皮膚慢慢愈合。

那以后大約兩年，腰疼未再出現(xiàn)大的發(fā)作。那位生意人說，這是把腰部的火毒放出來了。我聽得一頭霧水。

又過去幾年，我的腰疼再度加劇，我想再找他，一打聽，他早跑了。

三

病魔纏人。48 歲那年，我不得不提前退休。

我毅然奔赴京城。我尋思著，北方較南方更為干燥，應(yīng)有利于腰疼恢復(fù)，且北京乃政治文化中心，我或可找一份文化行業(yè)之事，一旦腰疼加重，亦可前往大醫(yī)院診治。也算是湊巧，我剛到北京不久，一家雜志社招人，我被看上，便有了落腳之地。

一晃就到了2006 年11 月，腰疼加劇，我立馬入住西苑醫(yī)院。在醫(yī)生建議下，施行了臭氧微創(chuàng)療法，此后，腰痛明顯減輕。然而，頭幾年有時晚上睡覺，竟覺從腰部至腳底神經(jīng)發(fā)癢，難以忍受，需妻子用力捶打腰部，方能慢慢入睡，且中間還時不時被癢醒。這司空見慣的腰疼，著實折騰人??！

能挺則挺吧，這一挺便是六七年。2013 年初，母親患痔瘡來京住院。那日，母親動手術(shù)，手術(shù)需排隊，走廊上竟連一張椅子都沒有，病人家屬們有的站著，有的蹲著，有的體力不支便賴在地上。我自備一只小塑料凳子，在外面走廊上坐了一整天。待母親做完手術(shù)，醫(yī)生呼喊“某某病人家屬過來”時，我久久無法直起身走近母親，只因那小凳子不到20 厘米高，胯部彎折太久，腰部已然僵硬。那天回家，便覺左腿發(fā)麻，運(yùn)動之后稍有緩解。我不想讓術(shù)后的母親擔(dān)憂，便日日佯裝無事，照常去看望她。母親回南方老家后，我左腿發(fā)麻癥狀愈發(fā)嚴(yán)重起來。5 月份，去醫(yī)院檢查，得知是：L2/L3、L5/S1 椎間盤輕度突出，L4/5 椎間盤左后突出。于是，一邊依醫(yī)生建議進(jìn)行保守療法（不做手術(shù)，僅吃藥、理療），一邊伏案工作（那時我還在為一家刊物審稿）。原以為保守療法能使病情慢慢好轉(zhuǎn)，豈料結(jié)果卻越來越糟。

2014 年6 月，我開始出現(xiàn)行走困難，走快一點，左腿麻得更厲害，一抬腿，如觸電般，竄著麻。

“不能再硬挺了……”妻子催促我去醫(yī)院。

2014 年9 月12 日，在妻子的陪同下，我住進(jìn)了某總醫(yī)院。經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生診斷結(jié)論與2013 年5月份的一樣。

“馬上住院！”醫(yī)生熱情而堅定地說道。

接著就有“導(dǎo)醫(yī)小姐”上來了。那熱情之態(tài)，仿佛遇上了“拉皮條”的，讓人感覺怪異得頭皮發(fā)麻。

此刻，我隱約地聞到了醫(yī)院里散發(fā)的商業(yè)氣息。這種氣息與“醫(yī)院”二字是多么不適宜，多么不協(xié)調(diào)！然而，在醫(yī)院方恐怕不以為然，或許當(dāng)作一種“創(chuàng)新”或“探索”吧！

人在病中，身不由己。我本是沖著那里的“小針刀”去的。老家有位私人診所的醫(yī)生在那里接受小針刀技術(shù)培訓(xùn)，她向我推薦那里的小針刀，說醫(yī)術(shù)神奇，當(dāng)天可回家。然而，到了那里后，門診醫(yī)生卻說，小針刀解決不了我的問題，必須住院治療。幾天后，住院部的醫(yī)生先后為我做了兩次小針刀，腰疼卻絲毫未減。這時醫(yī)生又說，可以采用一種叫“椎間孔鏡”的微創(chuàng)手術(shù)解決問題。于是，他們在我的腰部開了一個筷子粗細(xì)的孔，將器具深入椎間盤，對突出的部分進(jìn)行切除……先前醫(yī)生說這種手術(shù)對肌體損傷小且不疼，可實際卻因人而異，反正我是疼得厲害。

問題不單是手術(shù)時受疼，術(shù)后當(dāng)天更是疼痛加劇。9 月23 日，即出院前一天，還補(bǔ)做了小針刀。出院時，醫(yī)院又給開了甲鈷胺分散片、脈血康膠囊等藥物，卻一點不管用。出院當(dāng)晚下半夜，坐骨神經(jīng)疼痛加重，難以入眠。第二晚，吃了中藥湯劑，疼痛減輕。但之后，中藥止痛效果明顯減弱，晚上需加服“芬必得”方能止痛。

于是，妻子打電話給醫(yī)生。醫(yī)生說，這是手術(shù)后的正常反應(yīng)，再養(yǎng)幾日看看?？墒聦嵅⒎侨玑t(yī)生所言，回家后每日皆疼痛，除了傷口處輕微疼痛外，左腿不走路也一陣陣放射性疼痛，日夜無法安睡。一般幾分鐘便疼痛一次。無奈之下，咬著牙，在家里又硬挺了幾日，最后還是回到原來做手術(shù)的醫(yī)院。

察言觀色。這一次，醫(yī)生的態(tài)度卻大不相同，那模樣，好像懷疑我們是來找麻煩的“醫(yī)鬧”。我不知這世間到底有無真正的“醫(yī)鬧”，可他們此時的態(tài)度，全然沒了上次的熱情勁兒。

疼痛如影隨形，晚上尤甚白天。有時，深更半夜妻子去叫醫(yī)生，醫(yī)生竟不來，唯有小護(hù)士前來。她將門推開一條縫，身子在門外，只伸進(jìn)頭來，愣在那兒看著我，不敢靠近。她站了幾秒鐘便轉(zhuǎn)身走開。我實在猜不透，她是怕我突然死去，還是以為我精神不正常。這讓我失望至極。我當(dāng)時心想，不管我是何種情況，你總得走近我，看個清楚呀！怎能如此呢？難道醫(yī)務(wù)人員還怕病人和死人不成？

至此，我更加清晰地聞到了醫(yī)院里彌漫的商業(yè)氣息的濃烈，也嘗到了醫(yī)療商業(yè)化的苦果。那苦不是淺層的，而是入髓的。我一直在想：公立醫(yī)院為何會灌入商業(yè)化的風(fēng)？是世人真的分不清健康、生命與金錢何者更重要，還是良知泯滅了？

次日，醫(yī)院給我做了驗血、CT、核磁等一大堆檢查，而后又重新做了一次“椎間孔鏡”……

說實話，此次手術(shù)，科室主任都親自上陣了。術(shù)后，腰部的疼痛明顯減輕，只是左腿的踝關(guān)節(jié)處腫脹得不成樣子，原來的皮鞋完全穿不進(jìn)去，只好剪開一個大口子。三個月之后，腫脹才有所消退。走路時，左腳就像踩在棉花上，東偏西歪。

這些都并非最難受之事。最難受的是，幾個月后的2015 年3 月初，腰疼再度發(fā)作，白天無法伏案工作。一坐下來，左腿照樣放射性地麻，晚上又不能安睡。硬挺到5 月28 日，實在挺不下去了，便去了京城那著名的某三醫(yī)院，開啟了我人生最大的一次生命探險……

我沖著那位醫(yī)生而去，他是主任醫(yī)師、教授、博導(dǎo)，行內(nèi)頂級名人，最高級別的專家，且也做小針刀。結(jié)果他一看片子，便問我：“做不做開放性手術(shù)？如果不做就回去吧?！蔽已肭笳f：“你給我做小針刀吧?！彼磫柕溃骸白鲂♂樀抖脊苡茫俊蔽矣謫枺骸霸僮鲎甸g孔鏡行嗎？”他道：“你的腰椎幾次手術(shù)，都弄成這樣了，還怎么做椎間孔鏡？實話說吧，那技術(shù)我們國內(nèi)在應(yīng)用上還不成熟，做了也白做，現(xiàn)在只有切開，徹底清理?！庇谑?，我表示愿意做開放性手術(shù)。那時的我，唯有聽天由命。

那天，進(jìn)入手術(shù)室前先被推進(jìn)麻醉室。一針麻醉藥下去，我便什么都不知道了。待醫(yī)生喚醒我時，說手術(shù)做完了，花了六個小時。為何如此之久？我不是剛躺下嗎？原來這便是死過一回了，被麻醉的這個時間段，對我的知覺來說，完全是空白，仿佛這段時間從未存在過。我恍然大悟：人死了，一切都消失了。對于一個死去的人來說，一切皆不存在，世界都不復(fù)存在。如此一來，我們?nèi)祟惥烤箲?yīng)該更怕死，還是更不怕死呢？

因為是全麻，我全然不知是何人給我做的手術(shù)。送回病房時，我的鼻子上輸著氧氣，只覺渾身發(fā)燙。不見醫(yī)生在旁，護(hù)士說：“這是失血后的癥狀。”說罷，就提來幾大袋冰塊，壓在我胸脯、腋窩、小腹、大腿等處?！笆中g(shù)前，你們不是抽了我一大袋血嗎？”護(hù)士說：“你失血不算多，就沒用上。”虛弱無力的我，不想再與她多言

這次手術(shù)給我的腰椎做了內(nèi)固定，上了四個鈦合金的釘子（每個釘子八千多元）。出院后，腰痛癥狀大部分解除。但大約兩個月之后，晚上睡覺左腿抽筋和發(fā)麻的現(xiàn)象，一天天加重。

怎么辦？

四

能挺，自然得挺??！挺，似乎也是中國人的一項傳統(tǒng)吧。然而，這得挺多久呢？

一個令人痛苦又困擾的事實擺在眼前，此次手術(shù)后，陸續(xù)出現(xiàn)了十大病癥：

癥狀之一：小腿抽筋。通常在休息時，尤其是睡覺時，小腿抽筋頻繁發(fā)作，一夜數(shù)次（2 至6 次）。起初幾個月是左腿抽筋，抽筋時拇趾和腳掌向上翹起，小腿肌肉（腓腸?。┨弁措y忍，仿佛擰成一團(tuán)。大約出院兩個月后，癥狀逐漸加重。抽筋主要發(fā)生在夜里睡覺之際，抽筋前總感覺腳的擺放姿勢不妥當(dāng)，或是有想伸懶腰的沖動，就在這欲伸懶腰的瞬間，抽筋便突如其來。一般十幾秒鐘便能緩解。

癥狀之二：左腿麻木，肌肉反跳（亂跳）。出院后，睡覺時和坐幾分鐘之后，左腿及腳趾頭一直有發(fā)麻現(xiàn)象，且在這次行開放性手術(shù)出院兩月之后，愈發(fā)嚴(yán)重。

癥狀之三：腰部有脹痛和酸痛感。出院后，腰部肌肉一直腫脹。手術(shù)后，嚴(yán)重的腰疼雖基本解決，但腰部仍有酸痛之感。腰部到腿部發(fā)涼，似有寒氣縈繞。

癥狀之四：小腿腫脹，踝關(guān)節(jié)一帶繃緊。出院后，先是左腿的踝關(guān)節(jié)部位持續(xù)紅腫，幾個月后才逐漸好轉(zhuǎn)；然而，走路久一點，以及每天下午，雙腿皆有腫脹感，左腿尤甚。

癥狀之五：左腿及臀部深處發(fā)癢，并有傷痛感（灼痛），心里總覺硌得慌。如前文所述，早在2006 年做腰椎臭氧療法之后，這種癥狀便開始出現(xiàn)，此后每年都間斷性發(fā)作，家人幫忙敲打腰部和臀部后可得以緩解。但此次手術(shù)后，左腿發(fā)癢的情況再度出現(xiàn)，且逐漸加重，癢得鉆心，令人難以忍受。由于腰部做了內(nèi)固定，上了釘子，再也不能像從前那樣讓家人敲打腰部，著實令人困擾。

癥狀之六：經(jīng)常頭暈，走路失去平衡。傍晚時分更為嚴(yán)重。另外，走久一點，肩部便有負(fù)重之感。睡覺起來后，踝關(guān)節(jié)發(fā)出“畢剝”的拔節(jié)聲，仿佛在訴說著身體的不適。

癥狀之七：脖子疼痛。主要集中在右側(cè)，如影隨形，揮之不去。

癥狀之八：睡覺時上身燥熱，出汗，手心發(fā)熱。仿佛有一團(tuán)火在體內(nèi)燃燒，難以安眠。

癥狀之九：失眠。由于上述種種癥狀，睡眠嚴(yán)重受擾，有時甚至通宵難眠。經(jīng)醫(yī)院睡眠監(jiān)測為：呼吸暫停。中醫(yī)言及此乃腎之問題。

癥狀之十：濕疹。2016 年2 月開始出現(xiàn)。用藥后消失，停藥一段時間又復(fù)發(fā)，如幽靈般糾纏不休。

上述癥狀并非一天天減輕，而是日益加重。尤其是失眠，讓人覺得世界都是灰暗的。每時每刻都在幻想著睡個好覺，甚至想如果今生還能睡上一個像以前那樣的香甜覺，哪怕長睡不醒也值了。此時，我對人生完全沒有別的奢望了。于是，妻子又陪我踏上漫漫復(fù)查之路。

“結(jié)局是不會出現(xiàn)的。常常是此事未了，而新事便生。此墻尚未傾頹，別墻便已立了起來。”我的腰疼史便印證了作家閆文盛說過的這段話。一波未平，一波又起。

與常人的思路一樣，我和妻子首先想到的便是去做手術(shù)的醫(yī)院復(fù)查。其實，按照醫(yī)院要求，出院后需做三次復(fù)查，可問題是這些常規(guī)復(fù)查，根本無法應(yīng)對我如此眾多的癥狀。復(fù)查看片的醫(yī)生接過片子，往熒光屏上一貼，便說：“正常。下一個！”復(fù)查便如此草草結(jié)束，無人回答甚至無人傾聽我訴說這些癥狀。他們似乎只相信片子。復(fù)查的醫(yī)生仿佛只有眼睛，沒有耳朵！我執(zhí)意要個說法，他便說：“那就再檢測一下骨密度吧?！睓z測報告出來后，那醫(yī)生道：“骨密度水平越來越高了，沒事啊。”然后又是“下一個！”無奈之下，我又重新掛原來給我看病的專家號。這期間還得找“黃?！睅兔I票，等上幾日方能見到醫(yī)生。

見到專家時，我原以為會有新的結(jié)論，結(jié)果卻與普通醫(yī)生如出一轍：“手術(shù)沒問題，恢復(fù)狀況也正常?！?/p>

“是否需要看看別的科室？”我問。

“你可以看呀！”專家道。

“看什么科室？”我問。

“神經(jīng)內(nèi)科吧?！彼?。

于是便去神經(jīng)內(nèi)科。神經(jīng)內(nèi)科的專家一看片子，說：“沒問題啊。”

我又將癥狀訴述一遍，他說：“你掛錯號了，你掛神經(jīng)外科吧！”

好吧，我又去看神經(jīng)外科。神經(jīng)外科的專家看過片子，聽我簡單說了一下癥狀，直搖頭：“這些癥狀，你怎么掛神經(jīng)內(nèi)科、外科？你應(yīng)該去看骨科?。　?/p>

“骨科看了，專家說沒問題?！蔽艺f。

“這些癥狀明顯跟手術(shù)有關(guān)??！”他說。

“骨科已經(jīng)看過了，而且是最高權(quán)威?。∥铱偛荒芊磸?fù)掛號看吧？”

“那你不知道去第三方醫(yī)院？”

于是，我踏上了在京城幾大醫(yī)院的奔波之路。每至一個醫(yī)院，便輾轉(zhuǎn)幾個科室，而每位醫(yī)生皆有不同見解，有的甚至開出一大堆檢查單子，照片、CT、核磁、肌電圖、超聲、骨密度、游離鈣化驗、甲狀腺指標(biāo)化驗、睡眠監(jiān)測等逐一重來。我遍訪二十余位醫(yī)生，說法卻各不相同。有的言稱是腰椎術(shù)后的恢復(fù)期正常反應(yīng)；有的斷定是手術(shù)后遺癥；有的認(rèn)為是不寧腿綜合征；有的說是缺鈣或缺鐵所致；有的則提及是頸椎動脈硬化引起（然而，亦有醫(yī)生堅決否認(rèn)此說法，理由是動脈硬化并不嚴(yán)重）。每位醫(yī)生皆會開具一大堆藥物，諸如碳酸鈣D3片、骨化三醇、甲鈷胺、維生素B1、巴氯芬、鹽酸乙哌立松、氯硝西泮、勞拉西泮、雙氯芬、度洛西汀、鹽酸普拉克索片、邁之靈、血脈康……然而，吃來吃去，大多毫無成效，僅有個別藥物，如“加巴噴丁膠囊”，能使抽筋、失眠癥狀稍有緩解，多服用幾天就沒有進(jìn)展了，然后又回到原點。

在中醫(yī)方面，亦是眾說紛紜。有的認(rèn)為是虛癥；有的說是痹癥；有的說是疑難雜癥；有的說是體內(nèi)濕氣太重。有的中藥雖可使抽筋有所緩解，卻不斷反復(fù)；有的中醫(yī)將喝湯藥與針灸治療相結(jié)合，使小腿神經(jīng)發(fā)癢之癥基本消失。

言及此處，或許你會覺得這些藥物多少有些作用。誠然，某些藥物確實緩解了部分癥狀，可因吃藥過多，尤其是一些中藥，如血竭粉、蝎子、蜈蚣等，喝下去后嚴(yán)重刺激腸胃，肚子不適，每日白天數(shù)次腹瀉，晚上亦要起身數(shù)次，久而久之，人便瘦弱不堪，甚至站都難以站穩(wěn)。有些西藥，如氯硝西泮、勞拉西泮，我服下后，心中慌亂難以忍受。

復(fù)查的日子，某總醫(yī)院的骨科專家道：“你這算什么病，每日走上20 里路，回家再做小燕飛，便好了?！?/p>

“何為小燕飛？”我問。

“把手置于后背，你可會？”他說時，手在腰后舞動了一下。

我依言做了一個動作。他覺得不對，便說：“這都不會，下次再來，就別掛我的骨科號了，直接去掛精神科吧。”陪在我身旁的妻子，頓時淚盈于眶。

還有見某醫(yī)院的骨科專家。出發(fā)前，妻子怕我臨陣忘卻一些癥狀，便讓我寫在一張紙上。一見到他，我便將寫有病癥的紙放到醫(yī)生面前，他僅瞥了一眼，便擱置一旁，滿臉不耐煩，半晌不發(fā)一言。

妻子問道：“是不是腎病或糖尿?。俊?/p>

這下，他開口了：“你瞧，你瞧，你倆真是天生一對，一個像編小說一樣羅列了一大堆癥狀，一個給疾病命名。這些癥狀都是我這骨科的嗎？”他甚是不悅，說道，“去看內(nèi)分泌科吧?！?/p>

依照他的建議，我即刻掛了分泌科，做了一大堆化驗。醫(yī)生卻說：“內(nèi)分泌系統(tǒng)并無問題。你的這些癥狀怎么能看內(nèi)分泌科呢？”

我說是骨科專家建議來的，分泌科的專家直搖頭。此時，我與妻子方才醒悟，原來我們被骨科醫(yī)生捉弄了。

還有一位更讓人失望的醫(yī)生，亦是某大醫(yī)院的專家。我費(fèi)盡周折才掛上他的號。他簡單詢問了病情，便說：“誰讓你做手術(shù)的？”

我說：“某某醫(yī)院的醫(yī)生?！?/p>

他說：“做不做手術(shù)不是你自己簽字的嗎？你怎可說是醫(yī)生讓你做的手術(shù)？難道是醫(yī)生捉住你的手簽的字？”

我說：“我并無責(zé)怪醫(yī)生之意。”

他說：“這是手術(shù)后遺癥?！?/p>

我問：“能治好嗎？”

他說：“無法?！?/p>

我說：“有緩解的藥嗎？”

“沒有?！?/p>

“那就給我開點什么藥吧？”

“你要開什么藥？若有藥可治，我還不給你開嗎？”他問道，“你還有什么問題嗎？”

“沒有?！蔽沂质卣f。

這時，妻子急了，知曉他所在的醫(yī)院還有中醫(yī)門診，便問：“要不要看看中醫(yī)？”

他說：“看不看中醫(yī)是你的權(quán)利，我是西醫(yī)醫(yī)生，不懂中醫(yī)，不肯定也不否定?！?/p>

走出醫(yī)院那一刻，我只覺得一陣陣寒涼襲來，仿佛整個身體墜入冰窟。寒涼不是在肌體的外在，而是在內(nèi)在，在無法言表的深處。

五

幾十年的腰疼，宛如一場漫長的苦難之旅，肉體備受折磨，靈魂亦飽嘗痛楚。實在太過負(fù)面，實不想再繼續(xù)言說，還是講講正面之事吧。

在煎熬中，我與妻子又度過了一些時日，時光來到了2016 年5 月15 日——這是一個我尤其應(yīng)當(dāng)銘記的時間節(jié)點。

經(jīng)一位陌生的趙女士介紹，我們來到了北京昌平北七家鎮(zhèn)趙先生那間簡陋至極的按摩室（如今已搬遷幾次了）。

趙女士，叫趙琴，貴州人，三十來歲，與趙先生無親無故。一切皆是緣分。此前的3 月初，我在西單圖書大廈，偶遇趙女士。當(dāng)時，我與趙女士在同一張桌子旁翻看中醫(yī)書。我看了許多現(xiàn)代中醫(yī)書關(guān)于腿抽筋的論述都千篇一律，與前面中醫(yī)先生們說的沒有什么不同，便搬來幾部中醫(yī)古籍細(xì)細(xì)翻閱。趙女士就湊過來：“向您請教一個問題！”我說：“我是外行，向我請教什么?！彼苫蟮赝艘幌挛?，說：“不要太謙虛了，看您就是很有學(xué)問的?！蔽艺f：“我真的不懂醫(yī)，只是自己感到走投無路了，才來翻翻這些醫(yī)書的。”我把我的看病治病經(jīng)歷大略說了一下?！鞍?，您又不是小白鼠……”她很同情地說：“您這是有點麻煩，您看的這些醫(yī)生都是著名醫(yī)院的大醫(yī)生呢?！彼吹轿沂臉幼?，也神情焦急，說：“這樣吧，您不妨死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，找找民間藥方吧?！薄百即笠粋€京城，到哪里去找民間藥方?。俊蔽艺f。兩人交流間，她提到了趙先生……

一番同情的話語，一個信息，為何要在這篇文章里特別寫到，那不僅因為她是一位素昧平生的女子，而是因為在商業(yè)化時代，人與人的隔膜越來越厚，冷漠、事不關(guān)己，成為常態(tài)。此時有人投來關(guān)切的眼神，靜下心來聽你訴說一段人生旅途上的曲折、磨難，多么難得，何況還能提供一個真實的信息——盡管不甚確切，但在困境和迷霧中的人卻很在乎這熱情相助的手，因為它很可能真的就是一根救命稻草。應(yīng)該說，給人溫暖和希望本身就是救命稻草。

趙先生，乃趙德應(yīng)，湖北人，五十出頭，在北京完完全全是個“三無”人員——無文憑、無行醫(yī)資質(zhì)、無技術(shù)職稱。趙女士與趙先生也僅是一面之緣，她將趙先生介紹給我時，連他的姓名都記得不甚準(zhǔn)確。我是從網(wǎng)上尋得他的聯(lián)系方式與地址的。初見此般場景，我對他可謂將信將疑，疑竇遠(yuǎn)多于信任。

他耐心地聽我傾訴病情，不時露出驚詫的神情。而后，他笑著安慰道：“肖先生，你的病可以調(diào)理好，并非大問題。”我只覺這又是江湖郎中的慣用說辭。

“好吧，你既說能治，那就這樣：我先不付費(fèi)，待有成效了再付，可行？”

“沒問題呀！”

接著，他遞給我一杯姜湯，隨后在按摩床上鋪上水暖毯，開始為我按摩。

他一邊按摩，一邊跟我說說話。

“你剛才說，你做了手術(shù)，失了那么多血，醫(yī)生還給你壓冰塊？這是什么科學(xué)？”他說話時帶著驚訝的語氣。

“吃那么多中藥、西藥，他們不知道有多大的副作用嗎？”他完全是質(zhì)疑的口氣。

按摩過程中，他還說：“肖先生，以后你就不用吃那么多藥了?！蔽蚁脒@是不是在安慰我，但心里舒坦。

一小時后，他讓我回家，還將剛才所用的水暖毯送給我。送至門口時，再三叮囑，從今日夜晚起，停掉一切中藥、西藥，看看效果如何。

我抱著冒險的態(tài)度，照做了。果然，那天晚上，我竟未起身大小便，睡了一個安穩(wěn)好覺。此后，我一日日恢復(fù)，偶爾有些波動，便給他打電話，他總是免費(fèi)提供服務(wù)。

有一次按摩完之后，他邀我到旁邊小店吃午餐。

席間，我問我這病到底是什么原因所致，他笑笑回答道：“你想找到一個跟你的癥狀對應(yīng)的原因嗎？我告訴你，世界上發(fā)生的事情，因與果不一定都是一對一的關(guān)系，有的是一因多果，有的是一果多因。你的病呢，既有一果多因，又有一因多果。我這樣說，你該明白了吧？”

我搖搖頭，說：“不明白。你具體說說吧！”

“你的腰疼，包括后來的腿抽筋屬于一果多因，或叫多因一果，而你在治療期間出現(xiàn)那么多癥狀，主要屬于一因多果，或叫多果一因?！?/p>

“你在給我講哲學(xué)??！”我說。

“見笑了！我哪里懂什么哲學(xué)啊，只是看到了一些現(xiàn)象背后的東西……”他說。

趙先生還毫不保留地教給我按摩的要點與手法，告訴我在家里遇到哪類癥狀就讓家人按摩什么部位。

……趙先生在給我治療的過程中，不僅給我講了病的“因與果”，教給了一些按摩要領(lǐng)，還對“傷寒”二字發(fā)表了新見。他說，所謂病，大都是“傷寒”。醫(yī)院里的婦女生產(chǎn)和老人衰亡，不應(yīng)該看作病。那是生命的正常發(fā)展規(guī)律，不需要醫(yī)治或無法醫(yī)治的。病就是正常的肌體遭受了外邪的入侵，造成了難受的癥狀。看得見的毒液入體、外傷，都是外邪；看不見的細(xì)菌、病毒、傷風(fēng)也是外邪。這些外邪對人體也是傷。另一種外邪，就是寒，主要是肌體受涼。這類病容易被忽視。你的腰疼雖為多因，但有主因，主因就是寒。而你接二連三做手術(shù)，人為地加重了你的體寒。所以，我要給你溫敷，要給你增加熱能。還有一種看不見的寒，比如你遭受的冷眼冷語和看見了敷衍了事的治療態(tài)度，他會刺激你的精神，消耗你體內(nèi)的熱能。而那些關(guān)懷的語言、精心負(fù)責(zé)的態(tài)度，它會讓你血氣上升，感到溫暖，起到對抗傷與寒的作用……

我不敢說趙先生的言辭豐富了張仲景的《傷寒論》，或者說做了新注，但至少有幾分道理。至于這道理是否能夠成為理論，為專家學(xué)者所采納，不得而知。當(dāng)然，趙先生也不會在乎。在我的眼中，他只在乎生命本身。

一路陰霾，竟被一位四處漂泊的江湖郎中一掃而光。我向來不信江湖郎中，可他確確實實治好了我的病，還給予了我人生的溫暖、信心與力量，甚至還使我懂得了疾病乃至生命中的一些規(guī)律，掌握了一些技能，我又怎能不相信他呢？

從認(rèn)識趙女士和趙先生到現(xiàn)在已經(jīng)八年了。這些年，我完全能夠堅持伏案工作。此中歷程，一言難盡。我這一生斷不可能忘記這位樸實的江湖郎中，還有那位趙女士。

我不知道我的疼痛，用一個字來書寫的話，是“疼”還是“痛”？

說來也巧。此文剛要結(jié)束，文友來了，他急切瀏覽了全文，說：“我要糾正標(biāo)題上的一個字?！邸臑椤础?，因為你感到的是痛；而且，我相信，這不只是一個人的痛，也不只是你個人的‘痛史’?！?/p>

“‘疼’‘痛’不分家嘛！”我說，“我寫疼，你感到了痛，我很欣慰?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉