高鐵時代，速度全面提升。綠皮火車，仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的生活，成為遙遠(yuǎn)的記憶。我的小孫子住在北京西郊的某個高樓里，我時常會護(hù)著他在窗口向遠(yuǎn)處眺望。時不時地，一列綠色的長龍駛過，他會興奮地喊：看，火車來了！我則趁機(jī)向他普及一點(diǎn)知識，那個火車，人們叫它綠皮火車，當(dāng)年可是非?，F(xiàn)代的交通工具?？墒乾F(xiàn)在，高鐵差不多就完全替代它了。很難見到呢。

這樣的興奮和故事也就維持了一年時間，最近這半年再張望，綠皮火車不見了，經(jīng)常駛過的是箭頭般沖刺的、白色的高鐵列車。蒸汽機(jī)車已然成為過去時，一個時代眼看著結(jié)束了。

然而就在上個月，2024 年的秋天，我卻有機(jī)會乘坐了一回綠皮火車。懷舊的感覺果真極其強(qiáng)烈，以至于產(chǎn)生一種莫名的新奇。“是這樣的”，就是在激活記憶中最多的感慨。

那天晚上，我需要在湖北宜昌參加一個文學(xué)頒獎活動，又要在次日上午出現(xiàn)在湖南益陽的清溪村。白天在祖國大地上奔跑的高鐵，到夜晚都休息去了，或接受檢修，或補(bǔ)充“養(yǎng)分”，總之，能坐的只有夕發(fā)朝至的綠皮火車了。不，應(yīng)該說，幸虧還有舊式的火車可以乘坐，讓我可以在第二天清早如約而至。那是成都開往長沙的班次。主人送我到站臺，揮手告別后我獨(dú)自進(jìn)入預(yù)訂的車廂。一條狹窄的通道，里側(cè)是推拉式的門，上面貼著鋪位號碼，我才想起來了，這就是軟臥車廂。推開我所在那個空間，眼前只見兩位中年男女正在吃飯，一個塑料飯盒放在中間的小桌板上，飯盒外的塑料袋同時起著桌布的作用。我在上鋪，熟悉的白色的被褥、枕頭，回到了三十年前的某種高級。

已是夜里十一點(diǎn)半，我掰開通道的折疊小方凳坐下來，望著車窗外若明若暗的站臺，等待火車啟動。車廂連接處站著幾個抽煙的人。綠皮火車不限制吸煙，他們掏出來的還是粗煙而非新流行的細(xì)支。一切如同往昔。我想買一瓶礦泉水，詢問路過的列車員，說“到餐車去買啊”！哦，餐車，又是一種舊時的意象。就在隔壁車廂，幾乎沒有食客，列車上的幾個工作人員正在聊天。仿佛很自然、很貼切的話劇舞臺場景，制服、圓領(lǐng)T 恤、并不立挺的襯衣，站立、趴在桌子上打盹兒、斜靠在椅子上說話，十分親切。雖然是幾條漢子，但第一次覺得“湘普”如此動聽，說中帶唱似的。他們對夜半來的乘客多少有點(diǎn)好奇，呼喚著同事來送“商品”。其中一位還主動過來遞給我一支煙，細(xì)支的。緊接著是探詢式的聊天，去湖南開會？是的，益陽清溪村。他們開始討論了。益陽有清溪村？有啊，一個作家叫周立波，他的老家。周立波不是上海的嗎？那是另一個，這位是湖南的作家。我就問了一個問題。這火車現(xiàn)在還挺繁忙嗎？當(dāng)然，天天滿座。軟臥車廂都沒有一個空位。那還真不錯呢。我說。是的呢，從成都出發(fā)，沿線都是景點(diǎn)，旅游的人很多。也有很多人去長沙。長沙不是網(wǎng)紅城市嘛，到那里玩的人也很多。語氣里含著驕傲。

熱情，陌生人之間的熱情，這是在綠皮火車上可以得到的集中感受。我買好了礦泉水，準(zhǔn)備離開，大家紛紛跟我道別。還有人問到長沙怎么去益陽呢。大概是想指點(diǎn)我公共汽車的坐法。我說有人接站去開會。又一位說，這趟車本來在益陽有停站的，后來為了提速，就不停了。我離開前，又把那支細(xì)煙歸還給了贈我者。他并沒有特別反應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到我所在的包廂，另一個上鋪也已有乘客到位。我正猶豫行李箱怎么處置，下鋪的那兩位中年夫妻同時指導(dǎo)我，鋪下面可以放，頂部也有行李空間，而且主動打開頂燈，容我安妥。仍然是一種熱情，陌生人之間的。這似乎更值得懷舊。

時間已經(jīng)過了零點(diǎn)，我在局促的鋪位上躺了下來，安然入睡。一覺醒來，居然已經(jīng)進(jìn)入長沙。很好的一覺，格外安靜和平和，甚至有一種人世間非常美好而完全不必計(jì)較物質(zhì)多少、貧富差距、條件好壞的滿足感。說是一覺醒來，其實(shí)是列車員推醒的?！吧箱?，長沙到了！”后面的四個字婉轉(zhuǎn)得依然動聽。預(yù)計(jì)五點(diǎn)二十六分到站的火車，居然在五點(diǎn)整就停到了長沙站，老站。提前了近半個小時。綠皮火車原來如此努力，在深更半夜里，它要跑出高鐵的速度，讓每一個人都早一點(diǎn)回家，早一點(diǎn)到達(dá)旅游景點(diǎn)。我突然覺得，火車和隨它而行的列車員們一起，都很熱情，都很努力，都很有誠意，都很溫暖。

初秋早晨的長沙，細(xì)雨蒙蒙，沒有不便，只覺得清爽。朦朧的燈光也絕非慵懶，而是一種溫柔。接我的朋友驚詫于我居然已經(jīng)出站，他們是掐著點(diǎn)來的。我說沒關(guān)系，正好我去找一個合適會合的地點(diǎn)，能省不少事呢。沿著車站廣場的人行道前行，我看見遠(yuǎn)處有一座燈火通明的建筑，上方有三個醒目的燈箱大字：售票處。這不是傳統(tǒng)火車站最明晰的標(biāo)志嗎？就到這里集合吧。果然，朋友和我?guī)缀跬瑫r到達(dá)售票大廳的門前。喊我名字的居然是跟朋友一起來接我的司機(jī)師傅，我們并不認(rèn)識，他卻從車窗里試探，又是大聲地在細(xì)雨中呼喊我。哈哈，此刻，在長沙，余華的小說名太應(yīng)景了。上車后我問他怎么認(rèn)出來的呢，他說，看著就像來開會的?？磥恚鲜降幕疖囌?，還真是大包小包回家的人、一群一組旅行團(tuán)的居多。

上次從清溪村到長沙，也是驅(qū)車，覺得路途并不短。今次再行，卻覺得距離如此之近，入住后還需要再等差不多一小時才用早餐呢。

綠皮火車，真是又快又穩(wěn)又便捷??！

原載《新民晚報(bào)》2024 年11 月27 日