一

乘飛機(jī)越過中條山——那漫山遍野的白色風(fēng)電機(jī)猶如奇異的花朵——抵達(dá)運(yùn)城，便到了赫赫有名的“河?xùn)|大地”，黃河?xùn)|側(cè)的一片肥沃平原。汾河和黃河在這里交匯，向南流到潼關(guān)，才轉(zhuǎn)身向東流去。

初到運(yùn)城，我恍然覺得回到了故鄉(xiāng)。我的祖籍在陜西西安，而運(yùn)城距離西安很近，如果坐高鐵，一個(gè)小時(shí)就可到達(dá)。因此，運(yùn)城人也覺得西安比太原更親近。運(yùn)城的各種美食，尤其是面條、羊肉湯以及各類涼拌菜，都讓我腸胃的“鄉(xiāng)愁”得到了相當(dāng)程度的滿足。

有時(shí)候，我也會(huì)想起戰(zhàn)國時(shí)期秦國和魏國關(guān)于這片土地的爭奪。多少生命慘烈消失，化為這片大地上的塵埃。秦占領(lǐng)這片河?xùn)|土地后，魏國人幾乎都遷走了，秦國從國內(nèi)遷移大量人口前來，這也許是這里的文化更像陜西的歷史原因。

不過，這些對運(yùn)城人來說已經(jīng)不重要了，他們最自豪的是——

這里是關(guān)羽的故鄉(xiāng)。

在運(yùn)城，光是關(guān)帝廟就有兩座：一座家廟，一座祖廟。

此外，還有一座關(guān)帝祖陵。

歷經(jīng)每一代的冊封與修繕，這些建筑群的規(guī)模相當(dāng)龐大，完全超出了我的預(yù)期。我走在其中，心靈被震懾著，仿佛行走在歷史的某個(gè)幽秘殿宇，只有抬頭望天的時(shí)候，才意識(shí)到我還置身于天地之中、陽光之下。

據(jù)說家廟曾經(jīng)是關(guān)羽的故居，關(guān)羽出生在這里，直到他行俠仗義，殺死了當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)，出逃避禍才離開故鄉(xiāng)。關(guān)羽被害后，關(guān)氏后裔和當(dāng)?shù)刈迦藶榧o(jì)念關(guān)羽及其祖輩三代，建造了祠堂，這也是紀(jì)念關(guān)羽最早的祠堂。關(guān)帝家廟距今一千八百多年。跟有些地方虛構(gòu)歷史不一樣，這里容不得你不信；家廟內(nèi)那棵軀干裂開的古柏，經(jīng)測定距今確實(shí)有一千八百年。

一千八百年啊，人的生命多么短暫，你忍不住想去摸那古柏，想去摸摸那個(gè)活了一千八百年還健在的生物，仿佛通過觸摸能感知它的想法與心情，仿佛通過觸摸能收集它儲(chǔ)藏的歷史信息。如果一位老者被死神遺忘，活了一千八百年，他將對你說些什么？你想聽他說些什么？

家廟之外還有祖廟。關(guān)帝祖廟的建筑群更加恢宏，這座位于解州的關(guān)帝廟為各地關(guān)帝廟之祖廟，它的結(jié)構(gòu)和布局跟家廟大致是一樣的，都是皇家氣派，以中軸線聚攏的宮殿，前邊是“辦公”區(qū)域，后邊是寢宮，被稱為“前朝后寢”。祖廟始建于隋初，不過，現(xiàn)存建筑多為明清重修，尤其是清代。廟內(nèi)懸掛有康熙親書“義炳乾坤”、乾隆欽定“神勇”、咸豐親書“萬世人極”、慈禧太后題“威靈震疊”，可見官方重視程度之大。

關(guān)帝祖陵有世界最高、最大的銅鑄關(guān)羽塑像，高八十米，其中基座十九米，對應(yīng)關(guān)羽在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間；塑像主體高六十一米，象征關(guān)羽用六十一年的人生成就了中華武圣的千古英名。這座巨大的關(guān)羽塑像背靠中條山，面朝古鹽湖，猶如天神下凡。

在中國歷史上，只有兩個(gè)人生前不得志，卻在死后被尊為圣人，直至被尊為“帝”，一個(gè)是孔子，一個(gè)便是關(guān)羽。一個(gè)是文圣人，一個(gè)是武圣人。常常有人感慨，很多人認(rèn)可“成王敗寇”是比較功利的，但這兩個(gè)人的存在又表明中華文化對悲劇人物的偏愛，尤其是他們身上的人格特質(zhì)被提煉出來，成為中國人文化生活與精神信仰的基座。

相比于孔子，歷朝歷代皇帝對關(guān)羽的推崇與冊封更加隆重，封為帝王還不夠，直至封為天神。更重要的是，關(guān)羽在民間具有極為巨大的影響力，人們向他求福、求財(cái)，甚至向他求雨、求藥。他成了全能保護(hù)神。

但是，如果我們認(rèn)真審視關(guān)羽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：比武力，關(guān)羽不如呂布；比謀略，關(guān)羽不如張良；比殺伐，關(guān)羽不如白起；比戰(zhàn)功，關(guān)羽不如李靖；比平定天下開萬世太平，關(guān)羽不如姜子牙。因此，唐代第一次設(shè)立武廟，祭祀歷代名將，關(guān)羽不在其列。在武廟里，姜子牙是武圣，張良為亞圣。有十位名將配祭，左邊五位是白起、韓信、諸葛亮、李靖、李勣；右邊五位是張良、田穰苴、孫武、吳起、樂毅。直到唐德宗時(shí)，武廟“擴(kuò)容”，祭祀古今名將達(dá)到了六十四人，關(guān)羽這才入選。

有人會(huì)說，關(guān)羽的忠義是后人最看重的品質(zhì)。這當(dāng)然沒錯(cuò)，但是，據(jù)《三國志》記載，關(guān)羽投降過曹操是確定無疑的。這似乎與統(tǒng)治者推崇的“忠烈赴死”不一樣。那究竟為什么關(guān)羽會(huì)被后世無限“拔高”呢？

作為一個(gè)寫作者，我認(rèn)為最重要的一個(gè)原因是，關(guān)羽身上所擁有的非常豐沛的文學(xué)性。

關(guān)羽的性格極為鮮明，他出身草根，愛護(hù)士兵，卻輕蔑士大夫；他武藝高強(qiáng)，懂得謀略，卻一心追隨一無所有的劉備；他刮骨療毒，顧盼自雄，卻因疏忽大意敗走麥城，落了個(gè)身首異處的結(jié)局……對關(guān)羽來說，這個(gè)帶有“卻”的句式還可以寫下去?！皡s”就是轉(zhuǎn)折，就是復(fù)雜性，就是戲劇性，就是文學(xué)性。

在羅貫中老先生的筆下，關(guān)羽身上的“卻”被深入發(fā)掘，進(jìn)而被各種虛構(gòu)。

先是形象上的“打造”。髯長二尺，面若重棗，騎著赤兔馬，揮舞偃月刀，給人的視覺沖擊不言而喻。然后是關(guān)鍵場景的虛構(gòu)：桃園結(jié)義、降曹三約、過五關(guān)斬六將、跟黃忠戰(zhàn)長沙、華容道放曹操……塑造出一個(gè)不僅勇武，而且內(nèi)心有糾葛、有猶疑、有柔軟的血肉形象。

關(guān)羽被冊封最盛的時(shí)期，正是《三國演義》成書并傳播的時(shí)期，這絕非偶然。在明代以前，關(guān)羽最多被封王，而萬歷皇帝大筆一揮，直接冊封關(guān)羽為“協(xié)天大帝”，開啟了關(guān)羽的“帝王生涯”。

魯迅在《中國小說史略》中評價(jià)《三國演義》里邊的人物形象塑造，對劉備和諸葛亮都不滿意，“以致欲顯劉備之寬厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，但對關(guān)羽的形象評價(jià)很高：“惟于關(guān)羽，特多好語，義勇之概，時(shí)時(shí)如見矣?！?/p>

于是，關(guān)羽在中國人心中便不再只是一個(gè)歷史人物，而是一位內(nèi)涵復(fù)雜的文學(xué)人物。這個(gè)鮮明的文學(xué)人物形象，傳播越來越廣泛，將歷史上真實(shí)的關(guān)羽逐漸覆蓋，但又因?yàn)闅v史上確有此人，很多事跡也確實(shí)有跡可循，所以這個(gè)文學(xué)人物獲得了一般人難以分辨的歷史真實(shí)性。

人們從關(guān)羽的人生故事里提煉著價(jià)值，這種提煉像是化學(xué)反應(yīng)，需要添加其他合適的元素以及催化劑，才能完成轉(zhuǎn)化。這也是文學(xué)的“黑匣子”，文學(xué)作品也是遵循同樣的方式被創(chuàng)造出來的。

正是因?yàn)槲膶W(xué)，關(guān)羽才成為神格化的人。沒錯(cuò)，他還是人，而不是神，人才能承擔(dān)起人間的文化規(guī)則。關(guān)羽身上堆積著中國老百姓所能想象的人與人關(guān)系中最值得推崇的品質(zhì)。于是，他成了中國亦真亦虛的民間社會(huì)——?jiǎng)e稱“江湖”——的價(jià)值體系的核心體現(xiàn)者和守護(hù)者。

所以，我不得不感慨，在運(yùn)城，在兩座關(guān)帝廟，我看到了個(gè)體人格及其敘事對文化的創(chuàng)造與更新。我曾經(jīng)研習(xí)人類學(xué)，知道在很多人類學(xué)家眼中，文化結(jié)構(gòu)是如此穩(wěn)固，個(gè)人在其中的作用極為有限，反而被文化牢牢塑造。但在文明社會(huì)里，歷史是一個(gè)不容忽視的向度，正是在歷史中，而不僅僅是在時(shí)間中，人們以文學(xué)的方式在不斷生成文化。這是歷史的想象力，也是人類生命的歷史化。

懷著這樣的沉思，幾天后，我來到了運(yùn)城稷山縣清河鎮(zhèn)陽城村，看到了“高蹺走獸”。它是一種很奇特的社火表演，屬于中國特色的廟會(huì)文化。人們踩在高蹺上，但是又用神獸的造型包裹著自己的腿腳，然后在神獸兩側(cè)放置兩條假腿，看上去就像是人騎在神獸上一樣。這些人物形象都來自神話傳說，好幾位來自《封神演義》，比如趙公明騎黑貍虎，聞太師騎麒麟等。還有的人物來自歷史故事，比如晉文公重耳制服黑貘。所以當(dāng)節(jié)奏感十足的鼓點(diǎn)響起的時(shí)候，人們仿佛置身于神話場景之中，尤其是每一個(gè)走獸都有一段激情四射的高潮表演。隨著鼓點(diǎn)的加劇，你會(huì)突然間看到“趙公明”將頭發(fā)咬在嘴中，怒目圓睜，露出大量的眼白，他右手高高舉起，拿著一柄長刀，似要?dú)⒙?，神獸也開始快速旋轉(zhuǎn)，給觀眾留下了沖擊力強(qiáng)烈的印象和沉浸式的體驗(yàn)。

表演的環(huán)境也令人難忘。一座古老的磚塔成為表演的絕佳背景，如果你走近，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這座七層磚塔是北宋的遺物，建造于一千年前。而在磚塔的旁邊是一座當(dāng)代的街道黨群中心，不遠(yuǎn)處停放著游客的大巴。村民自建的房屋形態(tài)各異，散落周遭，電線桿還有電線分割著高處的空間。這時(shí)，還有一條狗從人群中走出，搖搖晃晃穿過正在表演的神獸，狗眼還有一搭沒一搭地看著神獸表演。這些都構(gòu)成了此在世界，人只是把焦點(diǎn)放在不同事物上而已，如果徹底冷眼旁觀，則會(huì)看到許多混雜乃至悖論的存在。

因此，表演的高潮時(shí)刻就變得極為重要，這是我難得體會(huì)到的儀式性的震顫時(shí)刻，它超越了混雜與悖論。

激情四射的時(shí)刻仿佛就是沉默的河?xùn)|大地的突然爆發(fā)，由沉默積蓄的能量隨著這種宣泄，席卷了圍觀者，讓表演成了一種人類學(xué)意義上的社會(huì)戲劇。那么，這個(gè)時(shí)候，它所蘊(yùn)含的能量一方面來自文明的共同記憶，另一方面也獲得了精神的超越性。

即使一個(gè)不懂任何中華文化的人站在這里，也能被這種表演所擊穿和震懾，這就是一種出自生命內(nèi)在的激情。生命依靠激情達(dá)成了對文化秩序的超越，而那種生命的激情就隱藏在人的心底，靠著適當(dāng)藝術(shù)形式便能被釋放出來。

那熱烈的鼓點(diǎn)至今還在我的腦海中演奏，我閉上眼睛，就能感受到民間洋溢的激情與活力。我甚至想，理解一種文化，必須要理解它的神話。我估計(jì)這個(gè)想法有人類學(xué)家表達(dá)過了，但我第一次靠著感受想到了這個(gè)結(jié)論。在神話里，有著一種文化最核心的敘事密碼。它的神秘之處就在于它可以依靠故事的形態(tài)一代代傳承，在獲得闡釋的同時(shí)，又不會(huì)枯竭，在每一個(gè)時(shí)代都獲得新的闡釋。

人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》里引用夏多布里昂的話：“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去。”神話就是我們身上拖著的最隱蔽的世界，尤其是在中國人的生活中，將歷史變成神話，又將神話變成歷史，某種共同的文化記憶就這樣成為我們心靈的形狀。

看完“高蹺走獸”，再來祭拜關(guān)帝廟，就更加能理解關(guān)羽如何成為神話，又如何成為中國人文化人格的骨架。如果說關(guān)羽之死，是他個(gè)人性格的悲劇，而關(guān)羽的復(fù)活成神，則是中華文化中鼓聲震天的儀式性表演，確立了中國人的生命品格。

二

總是聽人說：“地下文物看陜西，地上文物看山西?！标兾鞯奈奈锒荚诓┪镳^里，偉大的唐代長安城在資料構(gòu)筑的想象里，而山西的大地上確實(shí)還頑強(qiáng)地矗立著諸多飽經(jīng)歷史滄桑的建筑。

但凡一個(gè)地方，歷史積淀到了一定程度，而又僥幸避開了后世的毀壞，那么，目力所及之處便都有遺跡。遺跡原本是死亡的殘骸，卻以殘骸的方式拒絕死亡，從而成為歷史依然存活的呼吸孔。

中國歷史悠久，但這樣的地方并不多。我們幸好有山西，或者說，山西是幸運(yùn)的。

站在繁華落盡、只剩下土木原色的飛云樓前，我的思緒紛飛。

以飛云樓為代表的山西古建筑一點(diǎn)都不矯情，沒有人為過度的修飾，它的身體被時(shí)間與風(fēng)沙長期侵襲后，炫目的色彩褪去，只剩下灰白色，跟干燥的土地一樣的顏色。仿佛這古老的建筑從來就是這土地的一部分，就像是土地生長出了另一種形狀詭異而龐大的莊稼。這莊稼站在天地之間，是土進(jìn)化而來的生命，跟土一樣沉默。

看多了那種過度修復(fù)乃至重建的古建筑，在見到真正的古建筑之際，你可能會(huì)失望。它太灰頭土臉了，像是被時(shí)間的剃刀刮掉了外殼，又像是被歷史的迷霧包裹著，而它的真正部分被隱藏了起來。

仿古建筑讓我們哂笑，我們知道那只是對歷史真實(shí)的拙劣模仿。而幸存下來的古建筑，留給我們的又是太多的滄桑與迷惘，它是如此真實(shí)，又是如此不真實(shí)，我們必須借助想象力才能抵達(dá)它所攜帶的歷史真實(shí)。

歷史悠久的建筑終于變成跟土地一樣的顏色，等待著變回塵土。而在成為粉塵之前，它屬于抽象歷史的具體形狀。

飛云樓在運(yùn)城萬榮縣東岳廟內(nèi)，是純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，渾身上下沒有一個(gè)釘子，被譽(yù)為“中華第一木樓”，與應(yīng)縣木塔并稱為“南樓北塔”。飛云樓相傳是唐代所建，應(yīng)該經(jīng)歷過大規(guī)模重建，現(xiàn)為元明風(fēng)格。它高23.19 米，密布的斗拱和飛檐像是神秘的鳥羽即將展翅飛翔，因而整座樓都有了一種向上飛升的輕盈氣息，故叫“飛云樓”是名副其實(shí)的。

它外觀初看是三層，內(nèi)部其實(shí)有五層。底層是正方形，林立著許多木柱，中間有四根通天柱直通樓頂，周圍是三十二根木柱，像高超的藝術(shù)品連成棋盤狀，共同支撐起了樓體，居然可以不用一個(gè)金屬物件，令人嘆為觀止。它讓建筑像有機(jī)體那樣有了生命，而不是被強(qiáng)力拼湊在一起。

繞著飛云樓走了一圈又一圈，怎么看都不夠。

沒想到的是，后面還有更大的震撼。

在另一座古老的建筑后土祠，我直接目擊了中國人曾經(jīng)那強(qiáng)大的土地信仰。

黃河岸邊的廟前村北，矗立著中華大地上祭祀土地的最古老的祠廟。大地之神，稱之為“后土”。后土祠跟飛云樓一樣，是土黃色的，但是規(guī)模更加雄渾浩大，是宮殿一般的建筑群落，讓來者充滿宗教般的敬畏之情。

中國人對土地的信仰隨處可見，每一個(gè)村口基本都會(huì)有一個(gè)土地爺?shù)男§`位，傳統(tǒng)的中國家庭也都會(huì)有。但是在后土祠，你將震撼于歷史上國家對土地的最高級別的祭祀。《左傳》中有這樣的說法：“國之大事，在祀與戎?！奔漓肱c戰(zhàn)爭，是古代國家最重要的事情。

軒轅黃帝打敗蚩尤——據(jù)說戰(zhàn)場就在運(yùn)城這里，運(yùn)城還有個(gè)蚩尤村，村民自稱是蚩尤后人——平定天下后，在這里掃地設(shè)壇，祭祀后土之神。此后的堯、舜時(shí)期，以及夏、商、周三代，都在這里祭祀后土。自商代起，祭祀的對象又多了一位谷神：稷。（不得不再提一句，在運(yùn)城的稷山縣有一個(gè)稷王廟，相傳就是后稷教百姓種植莊稼的地方。后稷是周人的先祖，是舜帝的農(nóng)官。）

從此，“社稷”成為國家的同義詞。

在后土祠里，至今仍然供奉著一塊明代石碑，上刻“軒轅掃地之處”。

當(dāng)然，傳說中有著許多的不確定性，完全可靠可信的是漢武帝多次來這里祭祀，開了后世祭祀的先河。后土神也逐漸具備了“女性”的地母色彩，尤其是具備了掌管生育的能力。有個(gè)小故事是這樣的：漢成帝覺得去汾陰祭祀太過遙遠(yuǎn)，就在京城附近祭祀，但漢成帝后來一直未能有子嗣，皇太后認(rèn)為是得罪了后土神，便恢復(fù)了去汾陰祭祀的“先帝之制”。

從軒轅黃帝到宋真宗，先后有八位皇帝二十四次在這座后土祠進(jìn)行國家祭祀。最后一位親自前來祭祀的帝王宋真宗趙恒也讓后土祠的規(guī)模達(dá)到了至大。他在御駕親臨的前一年撥款對后土祠進(jìn)行修葺擴(kuò)建，面積達(dá)到九百九十畝，史書上說“規(guī)模壯麗，同于王室”，為“海內(nèi)祠廟之冠”。更重要的是，他還為后土祠親撰了《汾陰二圣配饗之銘》，此碑現(xiàn)仍完好地保存于后土祠的后殿。

我對這篇碑文非常有興趣，因?yàn)樗粌H是宋真宗撰的，還是宋真宗親自書寫的，可見虔誠。宋真宗的書法所見不多，這次得見，發(fā)現(xiàn)雄渾端正，果然字如其人。宋真宗是一位被低估的帝王，實(shí)際上，他既有雄才大略又治國有道。契丹人建立的遼國一直視北宋為勁敵，公元1004 年，遼國蕭太后與遼圣宗親率大軍南侵，很多大臣都主張南遷（這種向南逃跑的思路后來終于造就了“南宋”），但宋真宗聽從寇準(zhǔn)的建議，沒有退卻，反而御駕親征，打敗了遼國，簽訂了“澶淵之盟”。自此，遼宋成為兄弟之邦，保持了百年和平。宋真宗崩逝時(shí)，遼圣宗還“集蕃漢大臣舉哀，后妃以下皆為沾涕”。

可能有人會(huì)說，宋雖勝，可“澶淵之盟”規(guī)定宋每年要送給遼歲幣銀十萬兩、絹二十萬匹，也是恥辱的。但事實(shí)上，這是最低成本的選擇。游牧民族機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)，在邊界的任何地方都有可能發(fā)動(dòng)突襲，防不勝防，要不然中原王朝也不會(huì)建造萬里長城了。而且在宋代，契丹已經(jīng)不在關(guān)外，就在中原直接對峙。這也不是宋的錯(cuò)。后晉石敬瑭將燕云十六州送給契丹，中原與北方游牧民族之間失去了自然屏障。宋能夠取勝已經(jīng)極為不易。更重要的是，在宋真宗的治理下，國家非常富庶，國家年度收入是唐朝的七倍之多。這點(diǎn)歲幣不及戰(zhàn)爭軍費(fèi)的百分之一，而且互相開放市場，宋是貿(mào)易順差國，這個(gè)錢又賺回來了。

但是，歷史的吊詭之處在于：和平久了，宋遼雙方都武備松弛，等到女真人崛起，雙雙被金國擊敗。

站在后土祠，以“大地”的視角來看，這確實(shí)是中國歷史的一道分水嶺，大變即將到來。

如歷史學(xué)家黃仁宇所說：“澶淵之盟是一種地緣政治的產(chǎn)物，表示這兩種帶競爭性的體制在地域上一度保持到力量的平衡。”而隨著時(shí)間的推移，這種平衡被打破了，在冷兵器與傳統(tǒng)國家形態(tài)下，北方的游牧民族越來越占據(jù)優(yōu)勢。游牧民族更是在元代和清代成為中原的統(tǒng)治者。

明代能夠從南到北逆襲，完成統(tǒng)一大業(yè)，除了諸多形勢與政治原因，其中非常重要的一條不可不察：明代是中國火器發(fā)展的巔峰時(shí)期。朱元璋北伐的軍隊(duì)中，火銃的配比率一度達(dá)到百分之十，這對冷兵器時(shí)代的核心力量游牧騎兵做到了有效壓制。

火器成為明王朝的護(hù)身符，明朝的閉關(guān)鎖國只是相對而言的，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的心態(tài)是比較開放的，虛心汲取了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的知識(shí)與技術(shù)。明朝仿制并改進(jìn)而成的銅鐵復(fù)合紅夷大炮，被葡萄牙歷史學(xué)家托尼奧·安德拉德稱為“十七世紀(jì)全世界最好的火炮之一”。在晚明時(shí)，紅夷大炮還在遼東炸傷了來犯的努爾哈赤本人，并導(dǎo)致其身亡。但好景不長，遼東邊將孔有德叛變，在走投無路的情況下投降了皇太極，并將紅夷大炮作為見面禮贈(zèng)送。這樣一來，戰(zhàn)爭形勢立刻逆轉(zhuǎn)。明亡后，清軍在與李自成大順軍的戰(zhàn)斗中、在跟揚(yáng)州史可法的較量中，都使用紅夷大炮取得了決定性的勝利。

這也意味著，在雙方達(dá)到同等科技水平的情況下，北方游牧文明依然占據(jù)優(yōu)勢。這說明以農(nóng)耕文明為核心的整個(gè)帝國制度已經(jīng)出現(xiàn)了危機(jī)，游牧文明是在以“稀釋”的方式來延緩危機(jī)的顯現(xiàn)。

農(nóng)業(yè)，曾經(jīng)是中華文明對世界的最大貢獻(xiàn)，比所謂的“四大發(fā)明”重要得多，但是，長期匍匐在土地上，也成為中華文明發(fā)展的瓶頸。

游牧文明，其實(shí)很多方面都不比農(nóng)業(yè)文明落后，比如騎兵的出現(xiàn)、馬鐙的發(fā)明，都改變了古代中國的南北力量。但是在國家形態(tài)方面，游牧民族確實(shí)要落后許多。游牧部落的流動(dòng)性過大，導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)松散，無法支撐更大的行政組織，管理更大的疆域。

因而，游牧民族一直非?？释胫髦性?yàn)橹性醭膰抑贫扰c農(nóng)耕社會(huì)體系會(huì)支撐起他們的野心與欲望。但實(shí)際上，中原王朝在漢唐以后，內(nèi)部已經(jīng)漏洞百出，尤其是在權(quán)力的分配、爭奪與延續(xù)方面，越來越困境重重。比如宋代武力孱弱的根本原因是皇權(quán)對于武官的警惕和抑制，而不是軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力等方面的原因。

只有當(dāng)游牧民族深陷龐大的政治官僚體系的時(shí)候，才會(huì)明白其中的困境，但在此之前，他們以新鮮的態(tài)度甚至粗暴的蠻力重新激活了即將僵死的制度。因此，中華文明不只是農(nóng)耕文明，而是農(nóng)耕與游牧彼此互動(dòng)的文明。當(dāng)然，海洋文明與商貿(mào)文明也是中華文明的一部分，而它的火種儲(chǔ)藏在中原大地的東南沿海邊陲，要到近代才閃耀出奪目的光輝。

在后土祠，我被這些思緒激蕩著，似乎在這里思考這些宏大的命題才能找準(zhǔn)一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)，才是天經(jīng)地義的。

——這就是文明意義上的中原大地的視角。

河?xùn)|大地緊鄰的西部是關(guān)中平原之長安，緊鄰的東部是河洛平原之洛陽，這片區(qū)域是華夏文明的核心起源之地。從偏東的夏、商，到偏西的周、秦、漢、唐，這里創(chuàng)造了輝煌的歷史，并決定了中華文明的歷史走向。

而后土祠，便位于這片區(qū)域的中間位置。

祠后有一條古道，在洞口的東西兩側(cè)各有一面磚雕，一面寫著“瞻魯”，一面寫著“望秦”，形象地展現(xiàn)了中華文明站在中間左顧右盼的樣子。

宋真宗撰寫的《汾陰二圣配饗之銘》是這樣形容這個(gè)重要位置的：

汾水之曲，巨河之濱，故魏之國都，舊晉之疆土。其俗富庶，接秦壅之郊；其民忠淳，被虞夏之教。地形詭異，神道依憑，中斷洪流，揭成高阜。

然后，提到了后土祠：

咸言坤載，茂育群生，寔有方壇，備存舊址。

他這次前來的目的，是想將宋太祖趙匡胤和宋太宗趙光義兩位皇帝放置在漢武唐玄的偉大帝王譜系上，在敘說了大宋開國二帝的赫赫功績之后，他感嘆道：

結(jié)繩以降，垂衣而上，商周之前，莫能縷述；漢唐之際，可得詳言。元鼎之隆，開元之盛，咸駐蹕于鄭上，開奠玉于澤中。今予沖人，踵茲盛則，何以追美于二代，交歡于三神。惟當(dāng)竭寅畏之心，增乾鞏之志。事明祇而如在，視黔首而如傷。居安思危，無忘于齋僳；守成如始，常冀于和平。

“居安思?！薄笆爻扇缡肌?，都是他對自我的期許。而“視黔首而如傷”則令人動(dòng)容，把老百姓當(dāng)成傷口一樣呵護(hù)，讓疼痛作為提醒而不敢忘懷。

遺憾的是，他的后繼者似乎迷失在脆弱的和平里。

宋南遷以后，中原被游牧民族占領(lǐng)，直到明成祖朱棣定都北京，中原大地才重新進(jìn)入國家視野的核心位置。但是，北京距離河?xùn)|相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所以只能取后土祠之土運(yùn)到北京，建成天地壇。后來，又專門修建了地壇。

河?xùn)|之土，依然具備最高的土地象征價(jià)值。

我祭拜完后土娘娘，來到后院，發(fā)現(xiàn)這里立著一座古老的樓，名為“秋風(fēng)樓”。它不是為縹緲的“秋風(fēng)”建的，而是為了漢武帝的一首詩所建。一般來說，都是先有樓后有詩，比如王之渙的《登鸛雀樓》，但先有詩，再為詩而建樓，恐怕就極為罕見了。

漢武帝給人印象一向是熱衷打仗，沒有文采，但他的《秋風(fēng)辭》一詩卻反駁了這點(diǎn)：

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。

少壯幾時(shí)兮奈老何！

我們從詩中可以看到，漢武帝寫這首詩的時(shí)候，是乘坐著巨大的樓船，行駛在汾河中流，面前是鶯歌燕語，懷里是佳人呢喃，戰(zhàn)場上也是捷報(bào)頻傳，但是，秋天已經(jīng)來臨了，樹木開始落葉，大雁也向南飛去，寂寥的冬天馬上就會(huì)降臨。天道如此，何況人生。

詩中那種感慨時(shí)光飛逝、生命短暫的悲秋之情是中國文學(xué)的主題，由這樣一位雄韜偉略的帝王從內(nèi)心發(fā)出，讓悲情更加深沉。

秋風(fēng)樓里收藏?cái)[放著各個(gè)朝代刻寫的《秋風(fēng)辭》石碑。最早為元初，更早的碑應(yīng)該都被黃河卷走了，這里屢遭黃河禍患，不斷重修重建，所以也不再是原來的那個(gè)位置，但這里依然是黃河和汾河的交匯之地。

秋風(fēng)樓將帝王的人生嘆息封存起來，供人參觀。人生的虛無感莫此為甚。因此，許多后來者的詩文也充滿了類似的人生悲情。

唐代李嶠在《汾陰行》中寫道：“千齡人事一朝空，四海為家此路窮……山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)?！苯鸫w秉文在《汾陰祠后土》中幾乎發(fā)出了連字詞都相似的喟嘆：“憑高慨詠才子句，山川滿目空塵埃。”原本面對大地的信仰應(yīng)該是滿懷激情的，是可以從中汲取能量的，但竟然都如此悲愴。你不得不感慨：大地與遺存的斗爭，構(gòu)成了歷史的慣性。人們在這種慣性里邊生活，也成為這種慣性的一部分。遺存早已昭示了人的命運(yùn)，中國人非常早就領(lǐng)悟到了這一層。

在土地神面前，人類感恩戴德，因?yàn)橥恋刭n予了糧食，讓生命得以繁衍，但同時(shí)，在土地神面前，人類又是如此心情復(fù)雜，因?yàn)橥恋貏?chuàng)造了生命，也承載了死亡。生命和死亡都是土地的一部分。

生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是土地，而活著，就是生命在土地上獲得自由的短暫過程。在這白駒過隙的瞬間，生命面對土地神，怎么能不感慨萬千？歡欣與恐懼、感激與無奈、想象與現(xiàn)實(shí)，原本可以分開的情感，突然間要被同時(shí)面對。

天空空無一物，讓人無限崇拜；大地全是事物，也讓人無限崇拜。天空，也許是靈魂的歸宿；而大地，永遠(yuǎn)是身體的歸宿。

我忽然間明白后土祠為何有那么多的戲臺(tái)了。

進(jìn)入后土祠的山門，往回看，發(fā)現(xiàn)左右是兩個(gè)戲臺(tái)，在剛剛走過的甬道上方，每逢演出時(shí)，便搭上木板，臺(tái)上唱戲，臺(tái)下過人。這樣，便是三個(gè)戲臺(tái)，構(gòu)成了“品”字。我剛走進(jìn)來時(shí)，對戲臺(tái)并沒有特別的感受，因?yàn)檫@樣的老戲臺(tái)見得多了，但經(jīng)歷過“大地之思”后，忽然覺得這后土祠的戲臺(tái)別有意味。

人間豈不就是設(shè)在大地上的戲臺(tái)嗎？

我走回去重新欣賞，果然，在戲臺(tái)的木柱上我看到了這樣一副對聯(lián)——

上聯(lián)是“世事總歸空何必以空為實(shí)事”，下聯(lián)是“人情都是戲不妨將戲作真情”。

上聯(lián)說假，下聯(lián)道真，既看透世事，又不遁入虛無，這就是與大地有著特殊情感關(guān)系的中國人的普遍人生觀吧。

三

如果說關(guān)帝祠、飛云樓和后土祠都是為信仰而建造的，那么李家大院則為我們提供了能夠近距離目睹的過去生活。

運(yùn)城萬榮縣的李家大院與晉中市祁縣的喬家大院、靈石縣的王家大院并稱“晉商三蒂蓮”，有“喬家看名，王家看院，李家看善”之說。

我確實(shí)看到了滿墻的“善”字。

這就是李家大院著名的“百善壁”，不同字體書寫著三百六十五個(gè)“善”字，意味著日行一善，不能一日不行善。上百個(gè)福字聚在一起很常見，而上百個(gè)善字聚在一起實(shí)屬難得。因?yàn)楦Ｗ质墙o自己的，而善字是給別人的。

李家大院創(chuàng)建于清道光年間，距今二百余年，青磚高墻，頗有“層巒疊嶂”之感?，F(xiàn)存院落十一組，房屋一百四十六間，猶如城堡，但是它并沒有圍墻，它沒有把自己封閉起來，而是敞開著，同鄉(xiāng)之人可以隨意出入。當(dāng)然，當(dāng)年也有巡邏隊(duì)，防止有人干壞事。即便如此，這種敞開也是極為難得的。中國人似乎不大有安全感，喜歡高墻深院，將自己隱藏起來，尤其是有權(quán)有錢之人。李家能夠做到這一點(diǎn)，與他們行善的人生觀念息息相關(guān)。

李家賺錢并不容易，李氏剛剛遷到這里的時(shí)候，還是以農(nóng)業(yè)為立家之本，但兼營小手工業(yè)，就這樣一點(diǎn)一滴地積攢，經(jīng)過好幾代人的努力，家道才逐漸殷實(shí)起來。到了李文炳這一代，他跟兩個(gè)兄弟都很有經(jīng)商頭腦，才開始真正棄農(nóng)經(jīng)商。他們的生意越做越大，然后，他們就跟其他晉商的發(fā)家史相似，開始不斷在全國各地設(shè)立分號(hào)，生意遍及全國十五個(gè)省市四十多個(gè)縣，共計(jì)一百多家店鋪，總資產(chǎn)數(shù)百萬銀圓，一度成為晉南首富。同行的許多寫作的朋友感嘆道，這段歷史足夠撐得起一部故事精彩的長篇小說或電視劇。

正因?yàn)榘l(fā)家創(chuàng)業(yè)的不容易吧，他們給人一種小心謹(jǐn)慎、如履薄冰的印象。

中國人是容易仇富的，覺得“為富不仁”。這種觀念當(dāng)然是成見，但這種成見是如何形成的呢？試想一下，在一個(gè)農(nóng)耕為主的社會(huì)，人們匍匐在土地上勞作，首先面對的并非商業(yè)而是權(quán)力。當(dāng)權(quán)力喪失監(jiān)管后，索取變得越來越無度，直至把農(nóng)耕最重要的生產(chǎn)資料——土地都拿走，大多數(shù)人只能在屬于極少數(shù)人的土地上終日勞作，維持最低限度的存活。那么，大多數(shù)人對于財(cái)富的印象又能好到哪里去呢？他們不知道世界上還有一種情況，那就是通過商業(yè)與其他生產(chǎn)方式可以創(chuàng)造出更多的財(cái)富。在他們看來，財(cái)富是恒定的，如果自己的少了，那肯定是有的人多了，而有的人多了，肯定是造成自己窮困的原因。這是一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)部的可怕思維，就是這種思維醞釀了仇富現(xiàn)象。

傳統(tǒng)的“宅茲中國”的區(qū)域——從關(guān)中、河?xùn)|到河洛——這片土地不可謂不肥沃，但并非最肥沃的。尤其比起此后江南、嶺南等地稻米一年三熟，簡直顯得貧瘠了。清朝學(xué)者任啟運(yùn)說：“江南二百四十步為畝，山西千步為畝，而田之歲入，不及江南什一。”這也是為什么自唐代以后，中國的經(jīng)濟(jì)重心一直在南方。不過，要往源頭之處追溯，正是因?yàn)檫@片區(qū)域處于半濕潤半干旱地區(qū)，自然物產(chǎn)屬于不多不少的程度，這里的人們才能一邊靠采集與捕獵活下來，一邊為了改善生活尤其是度過突如其來的饑饉災(zāi)年，費(fèi)盡心血去種植農(nóng)作物。是他們創(chuàng)造了最早的農(nóng)業(yè)。自然資源過于貧瘠的地方，完全沒可能誕生農(nóng)業(yè)；自然資源過于豐富的地方，則讓人失去創(chuàng)造的動(dòng)力。眾所周知，非洲的自然物產(chǎn)是最豐富的，食物唾手可得，那誰還費(fèi)勁地去研究和種植作物呢？

但是，另一方面，農(nóng)業(yè)在中原大地上已經(jīng)不僅僅是農(nóng)耕及其生活方式，更變成一種崇拜與信仰。土地也代表了一種最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不符合土地原則的事物一定會(huì)被當(dāng)成異類。我們的老祖宗是非常了不起的，他們很早就明白，事物總在變化當(dāng)中，從《易經(jīng)》到《道德經(jīng)》，都記錄了他們的智慧。但他們也看到了變化背后的不變，那就是“ 天道”。天道雖然冠名為“天”，但實(shí)際上，天道遵循的是一種穩(wěn)定不變的大地原則。

在河?xùn)|大地上，其漫長的歷史對此體現(xiàn)得淋漓盡致。人們既為歷史的遺存感到驕傲，又被歷史符號(hào)的陰影所纏繞。

從這個(gè)意義上說，李家較早洞悉了這種“大地原則”的本質(zhì)，他們把姿態(tài)放得很低，讓財(cái)富能夠惠及那些匍匐在土地上的人，讓他們理解財(cái)富也有仁的一面。

他們在災(zāi)年必會(huì)賑濟(jì)，弄到負(fù)債累累也在所不惜。他們一定要做到與民眾共渡難關(guān)，這樣民眾才沒有絲毫怨言。正常情況下，他們會(huì)選擇用商業(yè)的方式來幫助人們，比如他們雇用村民造房，提供較好的食宿，并故意延長工期，同時(shí)尊重工匠們的建議，鼓勵(lì)工匠們放手去做。這樣一來，人們對李家的財(cái)富不再仇視，因?yàn)樗麄儾坏窒淼搅烁嗟睦妫业玫搅烁嗟淖饑?yán)。

這就是商業(yè)之“仁”，不僅僅是利益，還有尊嚴(yán)。尊嚴(yán)意味著買賣雙方在人格上是平等的，在利益的交換上也是對等的。它改變了那種在封閉的系統(tǒng)中你搶我奪的零和關(guān)系。

我們不妨從這個(gè)意義上理解李家大院的“善”，比字面上的“做好人好事”更加富有深層的文化內(nèi)涵。

這種“善”是一種生存的智慧與守則。

實(shí)際上，稍微了解一下晉商的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體雖然產(chǎn)生了一些富甲一方的大商人，但整個(gè)群體的超低成功率以及經(jīng)歷過的艱難困苦，是過慣了普通農(nóng)耕生活的人一點(diǎn)也不向往的。一般都是走投無路的情況下，才會(huì)去“走西口”。想想民歌《走西口》的曲調(diào)和歌詞是多么悲愴！

出了“西口”，是自然環(huán)境更加惡劣的地帶，但獲得了封閉系統(tǒng)之外的可能性。一來，關(guān)外地廣人稀，少數(shù)民族善于放牧不善耕種，有大量的土地可以開墾，至少可以續(xù)命；二來，與邊地民族進(jìn)行貿(mào)易，可以將各種物資帶回中原進(jìn)行銷售；三來，能夠在邊境尋找與軍隊(duì)接觸的機(jī)會(huì)，從而獲得政府的大項(xiàng)目。第一條路只可糊口，第二條路考驗(yàn)商業(yè)才華，第三條路則要有文韜武略，更得天賜良機(jī)。

清代，內(nèi)地對蒙地貿(mào)易的最大商號(hào)“大盛魁”便是第三條路的鮮明代表?？滴趸实燮蕉?zhǔn)噶爾部噶爾丹的叛亂，軍隊(duì)深入漠北，在這些無人區(qū)運(yùn)糧十分艱難，便準(zhǔn)許商人隨軍貿(mào)易，山西太谷縣的王相卿和祁縣的史大學(xué)、張杰這三個(gè)人抓住機(jī)遇，買賣公道，服務(wù)周到，在重要關(guān)隘設(shè)立商號(hào)，從小本生意人一躍成為大商人，極盛時(shí)有員工六七千人，資本雄極一時(shí)。他們號(hào)稱自己的資產(chǎn)可用五十兩重的銀元寶鋪一條從庫倫到北京的銀路。

可這樣的契機(jī)千載難逢。

許多“走西口”創(chuàng)業(yè)失敗的山西人，他們有著極強(qiáng)的自尊心，寧愿流落四方，也不愿意回家丟臉。

真不知道民間有過多少悲劇，讓親人再也等不到遠(yuǎn)行的游子。

而李家就顯得比較穩(wěn)扎穩(wěn)打，他們發(fā)家主要是以第二條路。

李文炳是個(gè)很仁義的大哥，他不著眼于小我，而是著眼于家族的整體經(jīng)營情況。當(dāng)商業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模，他把較好的店鋪給弟弟們經(jīng)營，而自己不惜負(fù)債，攬下了那些不好做的虧本生意。在剝離了不良資產(chǎn)之后，李家的生意開始騰飛。

李文炳的弟弟李文階、李文蔚兄弟倆先是在閆景村成立了“敬信義”商號(hào)，不久，他們又在不遠(yuǎn)的解州關(guān)帝廟附近成立了“敬信義”分號(hào)。

我們已經(jīng)知道，解州關(guān)帝廟是中國所有關(guān)帝廟的祖廟，在這附近成立商號(hào)，其象征價(jià)值怎么估量都不過分。

“敬信義”商號(hào)生意不斷擴(kuò)大，分號(hào)逐漸遍布西北。它開始實(shí)行股份制，股東六份，人力股四份。由于增設(shè)了人力股，各地掌柜以店為家，生意更加紅火。

1914 年，李家后人李道行在英國留學(xué)后，攜英國夫人麥克蒂倫回到中國家鄉(xiāng)。老百姓知道李家娶了個(gè)外國媳婦，都來看熱鬧，里三層外三層，圍了個(gè)水泄不通。麥?zhǔn)弦幌萝?，看到丈夫的父親李敬修早已等候在這里，便激動(dòng)地走上前，行了個(gè)歐式吻面禮，這讓傳統(tǒng)保守的村民震驚了。李敬修驚恐萬分，難以自容，抬手就扇了麥克蒂倫一個(gè)耳光。

這場盛大的迎親儀式，就在巨大的文化差異中以鬧劇收場了。

但在接下來的婚后生活中，李家對麥克蒂倫是相當(dāng)溺愛的。為了緩解她的思鄉(xiāng)之情，專門為她建造了哥特式風(fēng)格的閨房，這讓李家大院與傳統(tǒng)中國民居不同了，它兼顧了中西兩種風(fēng)格，其背后的文化理念便也被悄悄撥動(dòng)了。可惜的是，好景不長，僅僅七年后，可憐的麥克蒂倫就病死在這大院里。

李家的商業(yè)王國也與時(shí)代國運(yùn)息息相關(guān)。

民國時(shí)，閻錫山動(dòng)員山西各地捐資興建公路，李家代表萬泉縣西、南片共三十六個(gè)村莊，以每村一千塊銀圓標(biāo)準(zhǔn)，共捐大洋三萬六千塊，這可是一筆巨款，附近的公路一年后就完工了。但幾年后，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，李家生意開始大規(guī)模衰敗，直至停滯。新中國成立后，李家大院還一度成為學(xué)校。

但無論如何，這座闊大的院落保存下來了。墻上的磚雕花紋，大部分都完好如初。這得益于村民的悉心呵護(hù)，他們用淤泥將那些花紋掩蓋起來，一直等到風(fēng)平浪靜，那些干燥的泥土被粗糙的手指刮掉，墻面上美麗的雕刻、花紋與文字重新敞露在天空之下。

這是一個(gè)極為戲劇性的隱喻：在這個(gè)地方，你以為你告別了農(nóng)業(yè)，用商業(yè)吸納了海量的財(cái)富，實(shí)際上，卻依然在土地的庇護(hù)之中。土地令人匍匐，卻也能夠成為某種松軟模糊的外殼，讓人隱蔽其中，避過風(fēng)浪。

我走在李家大院的巷子里，時(shí)時(shí)被某樣?xùn)|西吸引，等回過神來，朋友們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我忽然感到自己會(huì)迷失在這座大院里。

坦率地說，這樣的古典大院對當(dāng)代人來說，跟公園無異。人們來了，看看，然后感嘆幾句，就匆匆離去。很少有人能夠隱藏在大院里一個(gè)不起眼的角落，就像百年前的人那樣，把心定在這里。今天，幾乎無人認(rèn)真想象一下在這里生活會(huì)是怎樣的體驗(yàn)。那樣一種生活方式，我們覺得離我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，但實(shí)際上不足百年，而中國人以那樣一種生活方式至少已經(jīng)度過了上千年的時(shí)光。

沒錯(cuò)，那種生活方式的核心便是與土地唇齒相依，人們從土地里汲取越來越多的能量，然后越來越努力地生活，試圖在大地上留下自己生活過的印跡。

李家大院是李家生活過的印跡嗎？這當(dāng)然是毋庸置疑的，但有一瞬間，尤其是離開時(shí)回眸的一瞬，我覺得那像是一個(gè)海螺標(biāo)本，它活著的部分已經(jīng)永遠(yuǎn)遺失了。

不過，轉(zhuǎn)念一想，那院落終究構(gòu)成了一種生活的秩序。

在運(yùn)城總有意想不到的驚喜。我從關(guān)帝廟到“高蹺走獸”表演，發(fā)現(xiàn)了那種潛在的文化人格與生命激情。而萬萬沒想到的是，這片文化積存豐厚的土地，讓我又有了一次比照性的發(fā)現(xiàn)。

在這千年大地上，不僅有地上的院落，還有地下的院落。

地上的院落是李家大院，地下的院落是稷山縣馬村磚雕墓。目前馬村共發(fā)現(xiàn)了十四座墓葬，已發(fā)掘九座，現(xiàn)有五座對外開放。墓葬的時(shí)間為宋金時(shí)代。墓主段氏家族是當(dāng)時(shí)非常有名的藥膳世家。據(jù)記載，其最鼎盛的時(shí)候，甚至還受到過宋太祖趙匡胤的贊賞。但蒙古軍隊(duì)征服中原后，段氏家族不愿為異族醫(yī)治，便逐漸沒落。

這一幕，與李氏家族何其相似！

大熱的天，鉆進(jìn)墓道的瞬間就冷寂下來。墓室的門很矮小，幾乎要半蹲著方可進(jìn)入，但進(jìn)去之后，又豁然開朗，猶如走進(jìn)一個(gè)神秘的房間。

這個(gè)墓葬最獨(dú)特的地方就在于其不用棺槨。他們將失去生命的身體直接躺放在房間的磚床上，這房間就是他們的棺槨。

不過，這也不意外，因?yàn)榉块g的磚雕內(nèi)容特別精彩，幾乎復(fù)刻了當(dāng)時(shí)的生活，墓主人的身體躺放在這里，象征性地融入其中。

墓室方磚上刻著段氏家族秘傳的《貫通食補(bǔ)湯方》和《貫通宴鍋湯方》。方磚側(cè)面還刻著“孝養(yǎng)家，食養(yǎng)生，戲養(yǎng)神”。

果然，在四壁的磚上雕刻著主人生前看戲的場景。

男女主人分別坐在桌子兩旁宴飲，觀賞著舞臺(tái)上的演出。侍者站在左右，隨時(shí)聽候吩咐。桌上食物豐盛，周圍的擺設(shè)也一應(yīng)俱全。這叫“開芳宴”，展示夫妻感情之好，生活之富足，在那個(gè)時(shí)代的很多墓葬中都有表現(xiàn)。

古人事死如事生，在他們眼中，死亡很有可能只是換了空間繼續(xù)生活，而且是以記憶中和想象里最好的生活方式。

墓葬中有墓志，其中這樣寫道：“夫天生萬物，至靈者人也，貴賤賢愚而各異，生死輪回止……修此穴為后代子孫祭祀之所?！?/p>

誰能想到，千年以后，這隱秘于地下的房間又重新跟地面上的空間接續(xù)在一起，還要被無數(shù)陌生的目光所打量和審視。

但說來也奇怪，基本上像樣的古代墓葬當(dāng)中都有關(guān)于主人方方面面的記述。當(dāng)然，最初的動(dòng)機(jī)是為了給地下的不可知的鬼怪看。可這件事是矛盾重重的：既然事死如事生，在地下還能過跟地面上一樣的日子，那需要文字記載便是多余的，因此，需要文字記載，便意味著古人并不完全相信地下的生活。

這樣一來，墓志銘的功能便顯露出來了。

首先，古人認(rèn)為在經(jīng)歷生死之后，記憶會(huì)丟失，那么墓志銘有助于讓死后的自己想起自己是誰，然后就能與自己死去的先人和親朋會(huì)合。在古人的想象中，陰曹地府也是一個(gè)等級森嚴(yán)的專制社會(huì)，重新掌握自己的身份，也有可能在地府里找到對應(yīng)的位置。

其次，墓志銘是對墓主一生的總結(jié)，它是對人生價(jià)值的最高肯定。故而，很多墓志銘都由墓主親自參與撰寫，不惜把自己的人生理想化。如果墓主是匆匆而亡，沒來得及參與，親人也會(huì)用墓志銘的方式來記述他的一生，讓哀悼的情感有所憑依，也讓死者在另一個(gè)世界得到安慰。畢竟，在古人那里，墓葬類似于兩個(gè)世界的連接口，人們在墓葬附近的所作所為、所說的話，是能夠傳遞到死者的世界的。

再次，最值得探討的其實(shí)是——古人已經(jīng)預(yù)感到了千年之后的被觀看，這才是中國古代墓志銘如此發(fā)達(dá)的根本原因。現(xiàn)實(shí)原因自然是陪葬物豐富，導(dǎo)致盜墓猖獗，古人時(shí)常目睹更古老的墓葬被盜開。因此，有一些碑文不惜刻有詛咒、恐嚇的言辭，試圖嚇退盜墓賊。但很多古人也知道這種虛張聲勢用處不大，所以有些碑文的語氣便溫和許多，希望盜墓者能夠重新安葬。

比如洛陽出土的唐《柳山濤墓志》（公元666 年葬），碑文結(jié)尾是這樣的：“《易》占云，葬后一千三百年，乃為黃頭所發(fā)，其所開發(fā)者，當(dāng)更好埋藏之，若不好埋藏者，兇不出年。”這里邊也有一些神秘主義，這墓葬是2001 年發(fā)掘的，跟預(yù)測的時(shí)間差不多，還是會(huì)讓人覺得詭異。

時(shí)間上越靠后的墓葬，似乎越少神秘主義的詛咒。在段氏的墓志銘里，沒有絲毫恐嚇，文字很平和，就像是為博物館而寫的。

古人是不是已經(jīng)看透了這一點(diǎn)：墓葬遲早要被打開，那不妨讓后人知道墓主的情況，墓主在后人的閱讀中再次復(fù)活了。

這是一場事先便預(yù)料到的跨越時(shí)間鴻溝的對話。

但這場對話的雙方對于世界的認(rèn)知與感受早已經(jīng)天翻地覆。

在段氏墓葬的一號(hào)墓中，四周全是灰白暗沉的磚色，而在墻上刻著一扇紅色的大門，大門半掩著，一個(gè)婦人探出半個(gè)身子來向外張望。

這預(yù)示著門后還有另一個(gè)無窮無盡的世界。而對當(dāng)代人來說，那個(gè)世界已經(jīng)消亡，只能把這個(gè)畫面當(dāng)成藝術(shù)。

可任何藝術(shù)的背后都隱藏著世界觀。

在李家大院和馬村墓葬，從地上到地下，我看到的不僅僅是遺存下來的各式各樣的藝術(shù)，更是古人的世界觀，以及他們在那樣的世界觀之中是如何生活的。

從文明的整體上來說，我們只能看清過去的生活，而不能看清當(dāng)代的，因?yàn)槲覀円廊恢蒙砥渲小Ｖ挥械冗@個(gè)時(shí)代過去，過去一百年、五百年、上千年，這個(gè)時(shí)代被另外的目光打量和審視，關(guān)于這個(gè)時(shí)代的很多特質(zhì)才能被看得更清晰。

而我們要對那些未來人說些什么呢？

我所擔(dān)心的是，無論我們說了什么，到時(shí)也要面對與古人同樣的語境。我們的世界觀在未來人看來是這樣的虛幻、幼稚而執(zhí)拗。

我們所說的話，我們所寫的字，乃至我們拍攝的影像，會(huì)被置放在博物館里。

無疑，這句話就顯示了我作為一個(gè)當(dāng)代人的局限——誰知道未來還有沒有博物館呢？

四

在這片土地上，除了那些看不見的信仰、觀念與習(xí)俗，除了那些地上、地下的遺跡，除了被時(shí)間與灰塵埋葬的生活碎片，究竟有沒有什么東西是可見的，是仍活著的？

有，真的有。

在稷山縣國家板棗公園，我看到如此眾多的古老棗樹盛開著細(xì)密的棗花，就像是目睹了一種奇跡般的復(fù)活?？諝庵袕浡鴹椈ǖ那逄穑@讓我不禁想到，是紅棗讓陽光有了顏色，那是一種讓陽光發(fā)酵的顏色。你走近棗樹，撫摸著古老粗糙的樹皮，才會(huì)真正領(lǐng)略到棗樹的生長是如此艱難?！獛缀跛袟棙涞纳眢w都是裂開的，像是新我要撕裂舊我。于是，身體爆裂了，作為一種成長的代價(jià)。

這些棗樹活著，長達(dá)千年。在運(yùn)城，千年古樹并不稀奇，關(guān)帝廟內(nèi)那棵活了一千八百年的柏樹依然震撼著我的心。但是在這古老的棗樹林里，有另外一種東西在打動(dòng)人心——這些棗樹不僅僅活著，居然還能結(jié)棗。換句話說，這種古老的生命居然還能創(chuàng)造出甜美的果實(shí)。進(jìn)而想到，這棗的滋味依然是古人品嘗過的滋味，毫無二致。這樣一來，我們跟古人之間不僅僅靠死去的遺址以及虛幻的想象才能連接在一起，此時(shí)此刻，我們靠著身體的真實(shí)感受跟古人連接在了一起。那是生命的一條內(nèi)在通道。

蜉蝣理解不了人類的一生，我們也理解不了棗樹的一生。但人知道蜉蝣的一生，正如棗樹知道人的一生。

除了棗樹，還有一種神奇的事物也活著。

在運(yùn)城，面對土地及其歷史，話題幾乎可以無限延展下去。我已經(jīng)寫得太多了，涉及了神話的、歷史的、生活的、生命的四個(gè)層面，但在我寫之前，是完全沒有預(yù)期的，可以說，這樣的邏輯不是理性構(gòu)思的結(jié)果，而是一種在直覺與感受的旋渦里順流而下、自然而然形成的結(jié)果。

當(dāng)本次寫作的河流到了即將結(jié)束的時(shí)候，它應(yīng)該是像大河即將匯入大海之際，抵達(dá)一個(gè)更加開闊乃至無限的地方。我一直等待著這個(gè)時(shí)刻，我把這個(gè)時(shí)刻完全交付給情感的自然生長，而摒棄了理性的規(guī)劃與設(shè)計(jì)。但我沒有想到的是，這最后一個(gè)層面竟是關(guān)于書寫本身的，具體而言，是關(guān)于書寫的根基——漢字。

土地創(chuàng)造了莊稼，也創(chuàng)造了漢字，漢字還活著。

在運(yùn)城，有一條古香古色的街道，叫“盬街”。同行的朋友沒有誰認(rèn)識(shí)這個(gè)字。有些人說就是古街，有些人說是鹽街，都是認(rèn)字認(rèn)半邊，胡亂猜測。終于，有當(dāng)?shù)嘏笥阎赋鲞@個(gè)字念“古”，但它的意思是“鹽”，當(dāng)然了，它不是我們平時(shí)接觸的食鹽，而是這里出產(chǎn)的一種原生態(tài)的鹽?；氐椒块g后，查詢到《說文解字》對“盬”字的解釋：“河?xùn)|鹽池，袤五十一里，廣七里，周百十六里。”此外，這個(gè)字還有“不堅(jiān)固”“吸飲”和“停止”等意思。

《說文解字》是由東漢學(xué)者許慎耗時(shí)二十多年完成的，是關(guān)于中國文字最重要的歷史著作。《說文解字》與寫作這篇文章的此刻距離為一千九百一十三年，這意味著盬字的誕生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)間距離。繼續(xù)推論，盬字誕生的原因，更是超過盬字的誕生時(shí)間，那樣的時(shí)間距離簡直像是宇宙深處的星光。

盬字誕生的原因，毫無疑問，就是跟鹽池有關(guān)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活。

運(yùn)城的大鹽湖為先民們提供了必備的自然元素，也成為爭奪的焦點(diǎn)。相傳蚩尤跟黃帝的戰(zhàn)場就在這里，他們的戰(zhàn)爭就是為了爭奪這個(gè)北方原野上的最大鹽湖。

第一次聽到這個(gè)傳說，你也許不相信，但神奇的是，上古的傳說往往是真的。就像德國考古學(xué)家謝爾曼打算根據(jù)《荷馬史詩》中的描述進(jìn)行考古發(fā)掘，人們知道后并不當(dāng)真，但謝爾曼憑借著對《荷馬史詩》的信任，居然真的發(fā)掘出了特洛伊古城，舉世震撼。古代傳說文學(xué)中所蘊(yùn)含的真實(shí)性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

站在運(yùn)城鹽湖之畔，我極目遠(yuǎn)眺，想要看到人們勞作的身影。我對鹽湖懷有很深的情感。許多年前我在青海察爾汗鹽湖被那種蒼茫所震懾，寫下了《聽鹽生長的聲音》這篇小說。后來，我又去了江蘇鹽城，一座以鹽命名的城市，看到海浪如何塑造陸地的輪廓。如今，我又目睹了中國歷史上最重要的鹽湖，再一次傾聽鹽生長的聲音。鹽生長的聲音也是文明生長的聲音，更是文明結(jié)晶的聲音。

盬字，完全是從這個(gè)地方生長出來的結(jié)晶。我們經(jīng)常談?wù)撛~與物的關(guān)系，在這個(gè)字身上，詞與物的關(guān)系是如此緊密，至今仍然沒有脫離它誕生時(shí)的語境。在漢字的起源之地，漢字依然閃耀著剛剛出生時(shí)的光芒。我目睹了語言誕生之初的那種光芒。

盬字盡管帶著創(chuàng)世的光輝，但不免有些冷門，接下來我要談及的兩個(gè)漢字，則是極為常用的，甚至可以說，這兩個(gè)字是漢語神經(jīng)中樞里的兩個(gè)干細(xì)胞。

運(yùn)城，運(yùn)城，讓我重新認(rèn)識(shí)了“運(yùn)”字。運(yùn)城得名，就來自鹽的運(yùn)輸。人們將鹽從這里運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方去。運(yùn)，便是移動(dòng)的意思。但搬運(yùn)的“運(yùn)”怎么變成好運(yùn)的“運(yùn)”的？《易經(jīng)》中說：“日月運(yùn)行，一寒一暑?！币虼耍\(yùn)，不僅僅是一種單向的移動(dòng)，而是一種循環(huán)往復(fù)的移動(dòng)，正如日月穩(wěn)定的運(yùn)行，是在自然大道與規(guī)律的支配之下。于是，《廣雅》精準(zhǔn)地解釋了運(yùn)字：“運(yùn)：轉(zhuǎn)也?！边@種規(guī)律性的東西用在歷史的身上，就構(gòu)成了命運(yùn)；用在人的身上，就構(gòu)成了運(yùn)氣。因此，我們在說“好運(yùn)”的時(shí)候，不僅僅指一種偶然、隨機(jī)性的東西，而是某種內(nèi)在、必然的趨勢。

第三個(gè)字，讓我們回到那個(gè)非常簡單的字——“土”上面。

土字底下的這一橫就是人類所生活的永恒的地面，這是任何文明的基本面，在這個(gè)基本面之上，生長出了生命與萬物。正如《說文解字》中說：“土，地之吐生物者也。”運(yùn)城老百姓說得好：“人吃土一生，土吃人一口。”這也讓我想起《圣經(jīng)》中的話：“你本是塵土，必將重歸于塵土?！蹦敲?，土字，跟真實(shí)的土地一樣，也是漢語言符號(hào)的基本構(gòu)成，是字根。土字最重要的衍生字就是“社”，甲骨文中并沒有社字，土就是社字的本字，示字旁代表神主，也就是祭祀土地神的地方。商代起，祭祀的對象除了土地神“社”之外，又加上了谷神“稷”，“社稷”就成了國家的同義詞。如果說，中國古典哲學(xué)的關(guān)鍵詞是“天下”，那是一個(gè)極為廣闊的、向往同在共享的世界觀，那么，“社稷”則是古典中國最重要的政治學(xué)概念。對土地的依賴與信仰，對資源的儲(chǔ)備與拓展，指向的是一種安居樂業(yè)的生活方式。這也決定了中國人對政治生活的理解，更加看重它所造成的結(jié)果。

是的，即使我忘記了運(yùn)城的那些文物古跡，我也不會(huì)忘記這三個(gè)漢字及其所蘊(yùn)藏的深厚含義。我甚至相信，只要在這三個(gè)字身上持續(xù)凝視下去，就會(huì)一直有新的發(fā)現(xiàn)。

字詞是文化的細(xì)胞，語言是文化的血液。當(dāng)一種語言還被使用，還在命名萬物，還在表達(dá)世界，還能夠被各種闡釋，那么它所置身的文化機(jī)體就還是活著的。而一種文化活著，它就要尋找一種可以準(zhǔn)確表達(dá)自身的語言，為此，它就要?jiǎng)?chuàng)造和生產(chǎn)出最基本的字詞。

運(yùn)城是個(gè)重新認(rèn)字的好地方。因?yàn)?，在這里我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)：漢字的結(jié)構(gòu)與古老的建筑結(jié)構(gòu)有著同樣神秘的構(gòu)成。點(diǎn)橫撇捺就像是建筑的部件，然后根據(jù)各種規(guī)則和諧地結(jié)合在一起，它們同樣不需要暴力的金屬鉚釘。這些字詞構(gòu)筑起文明的大廈，我們在這座大廈里生活的時(shí)候，常常忘記了那些作為磚瓦的字詞，但它們的小結(jié)構(gòu)內(nèi)隱藏著大奧秘，就像傳送帶背后的微小齒輪，暗暗影響著這座大廈的方方面面。

如果你要探尋中華文明的源頭，進(jìn)行一次尋根之旅，那么運(yùn)城是不容錯(cuò)過的。當(dāng)然，我們不能被今天的行政區(qū)域所局限，要把整個(gè)河?xùn)|與晉南大地都納入考察的視野。從石器時(shí)代開始，這里就是重要的文化中心。如考古學(xué)家蘇秉琦說，晉南大地是中華民族的“直根”。

在西侯度文化遺址，有證據(jù)顯示智人在一百八十萬年前便開始用火，比“北京猿人”的用火遺址早了一百三十萬年。此外，在陶寺遺址，發(fā)掘出了巨大的城池遺址與代表特權(quán)的禮器，指向了傳說中的堯都。實(shí)際上，翻開晉南歷代地方志，都相當(dāng)自信地記載這里是堯舜禹的故土，并確信夏朝在這里建都，商人起源于這里，周人的先祖在這里耕種。這些都是中華文明的根源。于是，這里有名有姓的歷史名人多如牛毛，從衛(wèi)青、霍去病等戰(zhàn)神級別的大將軍，到王維、王勃等文豪，名單可以列得很長很長。

這就是大地文明及其創(chuàng)造的。

我想到了“大地倫理學(xué)”。

20 世紀(jì)40 年代，美國生態(tài)作家利奧波德提出“大地倫理學(xué)”。他認(rèn)為：“從生態(tài)學(xué)的角度解釋歷史，清楚地說明人實(shí)際上只是生物體系中的一部分。迄今為止僅用人文觀點(diǎn)來解釋的諸多歷史事件，實(shí)際上是人與土地之間的生物作用?！彼X得過去的倫理學(xué)以人類為中心，沒有形成一種跟大地緊密關(guān)聯(lián)的道德觀，大地被奴役，被占有，沒有獲得充分的尊重。他的提法是非常好的，只是他并不了解中國歷史，中國古典文明在它的根基之處踐行的便是一種“大地倫理學(xué)”。盡管這片土地上不乏戰(zhàn)爭與苦難，但人們心底依然對土地充滿了深愛與信仰。所以，差不多同一個(gè)時(shí)期——20 世紀(jì)30 年代——美國作家賽珍珠出版的關(guān)于中國題材的長篇小說《大地》顯得多么難能可貴。

賽珍珠不到一歲便來中國生活，她洞悉中國人生活的內(nèi)在肌理?！洞蟮亍防锏闹魅斯觚垼捌＞霑r(shí)，他躺在田地上睡大覺。大地的健康氣息滲入他的肉里去，治愈了他的病”。王龍告誡兒子們千萬不能賣地，他堅(jiān)信土地才是人類最寶貴的財(cái)富，是孕育一切生命的基礎(chǔ)。因此，賽珍珠在不帶偏見地書寫中國人，并將“大地”（The Good Earth）作為小說三部曲的總題目。她觸及了中國古典文明的信仰內(nèi)核，也得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加冕。這也是跟中國有關(guān)的文學(xué)作品第一次獲得這個(gè)世界級的獎(jiǎng)項(xiàng)，讓不同國家的人們看到了中國人的生活不是空洞的，而是情深意切的大地戲劇。一種樸素的大地倫理學(xué)莫此為甚。

如我開篇所說，我的祖籍在陜西西安，祖墳與祖屋就在終南山下，向西數(shù)里是老子寫《道德經(jīng)》的樓觀臺(tái)，向東數(shù)里是鳩摩羅什翻譯佛經(jīng)的草堂寺。我又出生在青海金銀灘草原，對游牧文化有過長期的直接體驗(yàn)。農(nóng)耕與游牧，它們共同構(gòu)成的大地文明浸潤了我的青少年時(shí)代。十八歲起，我因?yàn)榍髮W(xué)到了廣東，至今已經(jīng)二十多年，逐漸又習(xí)慣了對海的眺望。我很慶幸，農(nóng)耕、游牧與海洋文化都跟我有著如此深的緣分。但不可否認(rèn)，迄今為止，我在廣東生活的時(shí)間已經(jīng)超過了其他地方，我考慮問題的方式會(huì)常常不自覺傾向于一種海洋視野。游牧與農(nóng)耕成為我個(gè)人生活史的潛在地層，偶爾出現(xiàn)在我筆下的意象中。因此，在運(yùn)城，當(dāng)我深入這些黃土文明的珍貴遺存之際，我的心情是極為復(fù)雜的。我是感激的，感激這次行旅激活了我的沉默記憶。但我又面臨著一次觀念的地震，被覆蓋的地層翻騰到了地面之上，我該如何安頓它們？我任由這種洪流般的情緒在心間發(fā)酵，然后寫下了這篇漫長的散文，足見對我的觸動(dòng)之深。

有些人認(rèn)為中國的現(xiàn)代進(jìn)程便是從黃土文明走向海洋文明，我覺得這種說法是不準(zhǔn)確的，是已經(jīng)過時(shí)的。現(xiàn)代的中華文明，它絕不僅僅是土地的，也絕不僅僅是海洋的，它跟人類的發(fā)展趨勢一致——努力成為一種空間意義上的文明。

我在鹽城濱海看到土地被放置在空中的盒子內(nèi)，用芯片管理濕度，培育更多更好的作物；我在深圳前海看到近海被填平，然后建起了一座高樓林立的新城。人類從未像今天這樣，具備移山填海的強(qiáng)大能力，大規(guī)模地改變土地的面貌。這種改變的深層原因是科技革命，已經(jīng)與地理文明的關(guān)系不大。海洋文明曾經(jīng)最大的意義在于它的便利，在無垠的大洋之上，沒有山川阻隔，沒有邊界分割，人類得以互通互聯(lián)。而今天，在陸地和海洋之上，有飛機(jī)的航線，還有衛(wèi)星的軌道，此外，還有無處不在的網(wǎng)絡(luò)，人類的命運(yùn)已經(jīng)休戚與共。

但是，人類跟大地的關(guān)系看似疏離了，實(shí)則前所未有地緊密。這是因?yàn)椋喝祟惏l(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了一個(gè)更加完整的大地。

無論我們在航空母艦、在潛艇、在空間站，還是在未來月球或火星的基地，我們要保證活著，要更有質(zhì)量地活著，就必須遵循大地的原則。大地不再匍匐在我們的腳下，大地來到了我們的身邊，我們提煉著大地之于我們的要素，然后把它們攜帶和分配到我們的空間內(nèi)部。

從這個(gè)角度來看中國科幻電影《流浪地球》就更有意思了。人類向宇宙深處探索居然把整個(gè)地球都帶上了，真用科學(xué)的目光去審視這個(gè)巧思，恐怕有著不少漏洞。但是“大地原則”讓我們不再吹毛求疵，讓我們將那個(gè)被驅(qū)動(dòng)的地球視為一種象征：人類邁向深空，必須攜帶地球給予人類的一切要素。

因此，大地不僅僅是陸地，還包括海洋，也包括天空，它是人類誕生與存活的基本面。

讓我們再寫一遍“土”字。大地就是“土”字底部的那一橫，無論人類抵達(dá)多么遙遠(yuǎn)的空間，都必須站在那一橫上。

有了那一橫，我們才能站穩(wěn)，才有談?wù)撈渌目赡苄浴?/p>

原載《青年文學(xué)》2024 年第11 期

責(zé)任編輯：蔣建偉