什么是“OS”（總生存期，Overall Survival）？用腫瘤患者的話說就是：“我能活多久？”這是患者被確診為惡性腫瘤后最關(guān)心的一個問題。“活長活短”甚至決定了他們的治療意愿，而治療與否，反過來又決定著患者“活長活短”。

從某種意義上說，“OS”是腫瘤治療的主要目的，是腫瘤相關(guān)研究的主要評估終點。不同惡性腫瘤由于性質(zhì)、惡性程度、初診分期、治療方式等不同，患者最終會獲得不同的生存期。目前，抗腫瘤治療技術(shù)的進步、治療手段的多樣化，大大延長了惡性腫瘤患者的生存期。比如，有不少乳腺癌患者獲得超過15年的生存期，還有不少肺癌晚期患者獲得5年生存期。但是，仍然有相當(dāng)比例的人在發(fā)現(xiàn)自己或家人患有惡性腫瘤后直接放棄治療。其中一部分人是由于經(jīng)濟原因，家庭困難，治不起；但更多人是因為他們停留在單純化療時代的認知中，被腫瘤治療生存期短、副作用大的“陰影”籠罩著。

柳大爺就是這樣的患者。

主動放棄治療

柳大爺是一名退休數(shù)學(xué)教師，在退休后的第6個年頭，因“間斷咳嗽兩個月”到醫(yī)院接受胸部CT檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)右肺中央有個腫塊。柳大爺抱著“是炎性腫塊”的念頭接受了支氣管鏡檢查，但活檢病理結(jié)果顯示為低分化鱗狀細胞癌。進一步的檢查發(fā)現(xiàn)，柳大爺體內(nèi)已經(jīng)發(fā)生癌細胞腦轉(zhuǎn)移，好在他沒有相關(guān)癥狀。

根據(jù)最新的晚期肺鱗癌治療指南和相關(guān)研究，結(jié)合患者的經(jīng)濟情況和醫(yī)保報銷政策，我們?yōu)榱鬆斶x擇了卡瑞利珠單抗、白蛋白結(jié)合型紫杉醇、卡鉑聯(lián)合治療作為治療方案。順利接受1個周期的治療后，柳大爺出院回家休息。

第2周期的治療時間到了，可柳大爺并未按時來醫(yī)院，而且我們發(fā)現(xiàn)，在近半年時間里，柳大爺都沒有按醫(yī)囑來醫(yī)院復(fù)查。我們聯(lián)系家屬，對方回復(fù)說，柳大爺堅決放棄治療。就在我們感到疑惑和遺憾時，柳大爺?shù)募胰嘶呕艔垙埖貛Я鬆攣淼搅酸t(yī)院，因為柳大爺出現(xiàn)了頭暈、嘔吐癥狀。

背后的真實原因

再次見到柳大爺時，我們發(fā)現(xiàn)他情緒明顯低落。頭顱磁共振檢查結(jié)果顯示，患者的腫瘤額葉腦轉(zhuǎn)移灶增大，并伴有病灶周圍腦水腫、腦中線偏移。接受脫水治療后，柳大爺頭暈、嘔吐的癥狀立竿見影地緩解了，這也換來了他對我們敞開心扉的難得機會。

柳大爺說：“我知道自己得了癌癥。開始，我覺得難以接受。我一輩子沒吸一根煙，怎么會得這個?。康髞砦蚁腴_了，這就是我的宿命。我當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在兒女都成家立業(yè)，我也沒什么遺憾了。我沒攢太多錢，治這個病不僅費錢還讓兒女牽掛，我實在不想拖累他們。而且我知道，很可能花了時間花了錢，病卻治不好。我們村里有個人患了胃癌，他年齡比我還小，治療半年多就走了。沒什么意義！”

患者的這番話道出了他放棄治療的幾個原因：“宿命論”、擔(dān)心治療費用、對治療沒信心。柳大爺?shù)南敕ㄆ鋵嵑苡写硇裕f出了很多放棄治療患者的心里話。他們絕望，擔(dān)心治療給家庭帶來沉重的經(jīng)濟負擔(dān)，對治療手段有認知誤區(qū)。

“說教”后的轉(zhuǎn)變

面對柳大爺消極的治療態(tài)度，我們沒有妥協(xié)，而是鼓勵他、給他信心。

首先，我們向柳大爺強調(diào)了“早”的重要性。腫瘤的早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療很重要。雖然惡性腫瘤是一種嚴重的疾病，但很多患者發(fā)現(xiàn)病情時身體耐受性良好，有機會接受抗腫瘤治療。特別是那些除腦轉(zhuǎn)移外沒有其他臟器遠處轉(zhuǎn)移的患者，腫瘤負荷不重。即便出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，也可在脫水好轉(zhuǎn)后進行局部放療，可能獲得不錯的整體治療效果。

其次，我們給柳大爺進行了醫(yī)學(xué)科普?，F(xiàn)在針對晚期肺癌的治療手段很多，包括免疫治療、化療、靶向治療、放射治療、介入治療、姑息手術(shù)等。醫(yī)生會根據(jù)患者的病情，選擇不同的聯(lián)合治療模式來提高療效。而且，隨著藥物研發(fā)不斷推陳出新，藥物的安全性提高、副作用減少。

最后，我們幫柳大爺算了算賬。目前，國家納入醫(yī)保報銷的藥物越來越多，職工大病醫(yī)保報銷比例高，全部療程算下來，患者的自付費用可能并不多。

聽了醫(yī)生的耐心講解，柳大爺?shù)皖^沉默不語，明顯是在權(quán)衡繼續(xù)治療的利與弊。第二天，柳大爺告訴醫(yī)生，他要積極配合治療，他的精神狀態(tài)也明顯好起來了。

迎來“第二次生命”

經(jīng)脫水、降顱壓對癥治療后，柳大爺頭暈、嘔吐的癥狀繼續(xù)好轉(zhuǎn)。之后，柳大爺接受了腦部放射治療，并繼續(xù)免疫治療聯(lián)合化療共6個周期。

治療后的頭顱磁共振檢查顯示，柳大爺?shù)哪[瘤腦轉(zhuǎn)移灶消失了，原來的腦水腫范圍也縮小了；胸腹部CT檢查顯示，其肺部腫瘤明顯縮小，且無新發(fā)病灶。在6個周期的聯(lián)合治療過程中，柳大爺沒有出現(xiàn)明顯的消化道反應(yīng)、骨髓抑制等副反應(yīng)。

隨后，柳大爺使用免疫治療單藥維持療效，治療時間滿2年后進入隨訪階段，每3～6個月定期復(fù)查。2024年9月，影像檢查顯示，柳大爺病情穩(wěn)定。到如今，已是柳大爺治療后的第5個年頭。

不久前，柳大爺給我們寫了一封感謝信。信中，柳大爺說是醫(yī)生給了他“第二次生命”。是啊，如果在5年前，患者放棄治療，等待他的勢必是腫瘤腦轉(zhuǎn)移進展、腦疝發(fā)生，進而危及生命。因為我們的一席話，患者重拾了治療的希望和信心，這才得以看到接下來歲歲年年的春夏秋冬，并能承歡膝下、盡享天倫。

不放棄，才有未來

柳大爺?shù)纳嫫谑嵌嗑?？誰都不好斷言。但就像柳大爺在感謝信中說的，對于一個晚期肺癌患者來說，這何嘗不是“第二次生命”呢？

回頭看柳大爺?shù)慕?jīng)歷，醫(yī)生的“說教”是源于對患者病情的全面評估，對最新抗腫瘤治療方法的熟練掌握，對藥物選擇及副反應(yīng)處理的得心應(yīng)手，更是對患者的責(zé)任和仁心。如果我們面對柳大爺?shù)姆艞?，只是輕描淡寫地說一句“那好，你回家吧”，那么，患者肯定會迎來完全不同的結(jié)局。

柳大爺又跟家人度過了一個祥和的春節(jié)。他的故事讓我們頗為感慨。希望腫瘤患者不要輕易被病魔擊潰，要正確面對，積極治療，待病痛消散，有笑容再現(xiàn)。