去年9月，宗宣兄的散文集《語詞地理》一書由長江文藝出版社出版。此書出版前夕，宗宣兄囑我在該書四封上寫幾句推介評論。我遵囑寫下這樣一段文字：

柳宗宣散文中有個很具年代感的突出意象：綠皮火車。它意味著新奇，未知，漂泊，疲憊，異鄉(xiāng)和可能的生活。當(dāng)?shù)吕掌澰跉W陸發(fā)明他的“游牧”、“逃逸線”、“解域”……這些概念時，他一定已經(jīng)預(yù)見到柳宗宣的“綠皮火車”：當(dāng)一聲尖厲、驚心的汽笛鳴響，火車緩緩駛離陳舊、乏味、壓抑的老站臺，“我”對舊生活的“解域”之旅由此開啟了。這是革命、激進(jìn)的時刻?！坝文痢钡娜兆觼砼R，而那向天際蜿蜒的鐵軌，就是一條劃過大地的“逃逸線”……

“解域”“逃逸線”“游牧”是我從這本集子里抽演出來的關(guān)鍵詞，其意涵很能表達(dá)我的讀感。近期，我又讀了他發(fā)來的《理發(fā)店》《最后的辦公室》《適得其所》《橙黃橘綠時》等幾篇散文新作，發(fā)覺它們與《語詞地理》密切關(guān)聯(lián)，是它的某種延展和回聲。

意義的差異、延遲

這組散文中繼續(xù)出現(xiàn)了童年、少年與青年時代的那片“南方平原”，但它所在那個縣域——潛江——的名字卻被隱去，只有域內(nèi)某個村鎮(zhèn)、某條河流、某一具體而微的事物的名字。文本里時不時會出現(xiàn)“追憶似水年華”那種挽歌式、傷逝的追憶性的語調(diào)，那塊從前的平原片斷、隨機(jī)、幻影般地在回憶中一閃而過，它的名字可有可無，——作為“解域”“逃逸線”曾經(jīng)的起始點。文本中那個第一人稱的“我”也已置身其外、不在其中。

這些近作聚集了昔作中回憶/追憶的力量。但在追憶中，那曾經(jīng)置身其中的“域”并不會憑空消失，即使其中的事物在現(xiàn)實版圖上已無跡可尋。它們在記憶的細(xì)胞里永居。在被似水的回憶之流重塑的時空里，事物給人贈予的那種意義感卻充滿差異，其意義也被一再差異和延遲。

《理發(fā)店》寫“你”（“我”的第二人稱化身）從南方到北方、從都市到鄉(xiāng)村，在不同時間、場景里的理發(fā)店理發(fā)。在這些不同的理發(fā)店之間，既存在著《語詞地理》中對曾置身其中的固定、僵化之域的“解域”行動，又顯現(xiàn)出一條清晰可辨的“逃逸線”。但無論是理發(fā)店，還是理發(fā)本身，它們關(guān)聯(lián)于人（“你”）的那種儀式的、當(dāng)下切身適切的意義卻不是靜態(tài)的，也從未被固定。作者寫“你”在退休之際的理發(fā)，內(nèi)心涌動著一種新的生活“從頭開始”的暗示，使理發(fā)成為隱喻；但當(dāng)回憶中閃現(xiàn)少年時代在鄉(xiāng)村理發(fā)店的理發(fā)時，卻是因為“喜歡痱子粉的香氣”，它是身體性的、至純的少年審美意味，絲毫不摻雜來自日常生存的雜念，也不動用奔波勞碌的生活修辭。

23日。已近次日凌晨，手機(jī)訂閱號突然提示：據(jù)法新社報道，當(dāng)?shù)貢r間21日早5點至7點，俄羅斯軍隊從俄聯(lián)邦阿斯特拉罕地區(qū)發(fā)射了一枚洲際彈道導(dǎo)彈，從一架米格-31K戰(zhàn)斗機(jī)上發(fā)射了一枚Kh-47M2“匕首”導(dǎo)彈，從圖-95MS戰(zhàn)略轟炸機(jī)上發(fā)射了7枚Kh-101巡航導(dǎo)彈，襲擊了烏克蘭第聶伯羅市。

《最后的辦公室》從大學(xué)一間辦理退休手續(xù)的辦公室寫起，同樣觸及到“你”在不同時間、不同地域所經(jīng)歷的各種各樣的辦公室。它們都成為“你”個人“逃逸線”上的一個又一個“轄域”，它們都因個人的解域或最終“逃離”而成為“最后”的。在這些不同的辦公室里，“你”一直在“追求生活的穩(wěn)定”這類現(xiàn)實生存意義，但它們一律帶給“你”一種相悖的結(jié)果：“看他人的臉色，用心賣力地工作。為身份焦慮，不斷地想掙錢緩解壓力，獲得所謂的安全感”，直至辦完退休，離開現(xiàn)實生活中那間真正的“最后的辦公室”，進(jìn)入生命的長假——曾經(jīng)的焦慮已經(jīng)消除，然而老之將至、時日無多的悲涼又在心頭驟然升起，——個人追尋和所處的現(xiàn)實境遇布滿了觸目驚心的斷裂與脫節(jié)。

同時，即使面對同一被書寫的事物，其意義在此時與彼時的差異也是無所不在，致使其終極意義的出現(xiàn)遙遙無期。只有書寫——這一此時此刻的心靈舞蹈才清晰可感。

在這些文本中，我們無從確定人和事物恒定、靜態(tài)的意義。哪怕是在寫最后回歸自建山房的《適得其所》《山房周圍，云朵停泊消退》《山泉，完美無缺的禮物》《月明之夜》等篇章中，其中的書籍、云朵、明月和山泉，它們對“你”而言的終極意義也同樣是永不在場，充滿差異，其意義總是被無限推遲。一本書，一朵云，一輪明月，一眼山泉，它們帶給“你”當(dāng)下即時性的那一有限的意義感，在明天的太陽升起之時，已成遺跡?？梢?，那種一元獨立、專橫獨裁的“中心意義”之軀，在柳宗宣的散文文本中已訇然坍塌，宣告失效。對照當(dāng)代漢語散文中比比皆是的那種追求某種固定、永恒意義的作品，柳宗宣近期散文在這一特殊基點上實現(xiàn)了超越，顯現(xiàn)出一種深刻的洞見，直指生存/生命中荒謬、悲憫的真實經(jīng)驗。

第一人稱的位移

柳宗宣之前的散文中更多采取了“我”這一第一人稱視角，但在這組近期作品中，“我”已讓位于“你”，或少量的“他”。這一人稱的變化，意味深長。

在整個當(dāng)代寫作中，無論詩歌，還是小說、散文或各種隨筆，“我”是其中被采用最多的人稱。不得不說，這一人稱雖有親歷、在場、即時、自我陳述的多種優(yōu)勢，但當(dāng)它一成不變地成為定勢，便逐漸衍生出自戀、自我表現(xiàn)、自我中心、主觀、全知全能的“上帝”視角等書寫劣勢，而各類作者大都對此渾然不覺，自覺的駕駛者罕見其有。

現(xiàn)在，變化發(fā)生了：在柳宗宣近期散文文本中，“我”已悄無聲息地位移，被“你”或偶爾的“他”所取代。這使得“我”所固有的那些意義被差異化，甚至斷裂。繼之而來的是一種充沛的傾訴、指認(rèn)和悲憫感的敘事視角：“你”，以及少量的“他”。在這一視角里，他者，以及分裂或化身為他者的自我，規(guī)避了那一徹底主觀化、自我表演化的人稱含義。

“我”委婉地、曲線地隱居在“你”或“他”之中，句子的語氣、語感從一種一成不變的自我言說、自我指陳中脫身而出，獲得了不同言說主體在言說的變化感。

散文的理念：慢下來的詩歌

柳宗宣在一個關(guān)于他的《語詞地理》的對話中，如此表達(dá)了他對散文的期許：漢語散文不過是在語言上慢下來的詩。他認(rèn)為詩人寫散文自然會將詩的因素引入散文。具體說，在散文的布局中講求情境的營建，在意文章的切入角度；詩的句式化入行文，它的彈跳、斷裂、張力和空間的設(shè)置。

這一散文詩學(xué)，當(dāng)是柳宗宣對多年前“新散文”“后散文”寫作的熱情呼應(yīng)。他在自己的文本中也是著力實踐著這一詩學(xué)。譬如《理發(fā)店》《最后的辦公室》等篇什中，不同時空場景在同一文本中共時性的結(jié)構(gòu)布局；譬如《適得其所》中“讓木頭自己去燃燒；讓詞語自己去言說”“詞語讓你體內(nèi)的火勢不減”，《山房周圍，云朵停泊消退》中“打開杉門：成群云朵如瞭望員守在山房四周。你隱藏在此，仿佛無人?！薄澳阍诳丛疲蛘哒f，試圖和它們再次相認(rèn)?！边@類句式，都通過改變固有結(jié)構(gòu)邏輯，生成新的主謂、動賓詞組關(guān)系，開拓句子的意外之意等手段，呈現(xiàn)了引詩歌入散文的表達(dá)方式，使詩歌的速度在散文的敘事中放緩，又使得散文在詩歌的節(jié)奏中得到提速。

這種速度/節(jié)奏的改變，同時也和他在敘事中采取大量非線性的時空場景轉(zhuǎn)換、跳躍密切相關(guān)。當(dāng)一個個不同時空、不同地域的理發(fā)店/辦公室/明月/書房在同一文本中轉(zhuǎn)換出現(xiàn)，這些各自相對獨立的場景切換，便帶起閱讀的瞬息變化之感，這種變化仿佛帶來速度之風(fēng)，激蕩著線性、固態(tài)言說或描述的單一結(jié)構(gòu)，生成“散文”的詩性或詩意。

盡管柳宗宣在自己的散文文本中實踐著這一“新散文”寫作，但當(dāng)代“新散文”概念的提出，在理論上卻極度貧血。大多評論都著眼于題材、內(nèi)容的某種“新”意，但對文體形式及其內(nèi)涵的理論辨識卻十分匱乏，與這方面的散文文本實踐形成強(qiáng)烈反差。

吉奧喬·阿甘本在《散文的理念》一書中，提出哲學(xué)與詩之間、意指與melos（詩的聲調(diào)）之間、一種散文（它隱含的哲學(xué)傾向管制著它的意指功能的效果）與一種詩（它的純粹的聲調(diào)的、和韻律的維度，看起來抵抗一切翻譯）之間的關(guān)系問題：也即與本書同題的那個洞見——散文的理念。

阿甘本不愿把意義與詩的聲調(diào)和韻律分開。相反，他篤定哲學(xué)/思想與詩的關(guān)系是個散文或語言問題，這種散文或語言不再任由自己為銘寫在這個關(guān)系中的差異所支配：既非詩亦非散文，而是一種介于二者之間的中間性、對等性的正義。散文與詩向彼此敞開自己，需要理解散文與詩雖不能自成一體，但也不會合為一體。為此他聲稱思想只有承擔(dān)“詩的遺產(chǎn)”，才能朝向他所說的“散文的理念”：“思想必須與這個詩的遺產(chǎn)——這個意義與聲調(diào)之間的崇高的躊躇——和解”。

當(dāng)代漢語散文的理論批評能夠從這樣精細(xì)、微妙的緯度切入實踐時，才有可能給散文作者打開更為豐盛的空間，帶來復(fù)雜、迷人的元素和新意。可以說，柳宗宣的散文詩學(xué)和文本實踐，正是從詩與散文的“和解”中呼應(yīng)著阿甘本的“散文的理念”。

時代，事件

提及“時代”“事件”兩個詞，中國文人會本能地聯(lián)想到中唐時代由白居易和元稹等詩人發(fā)起的那場“新樂府”運動中，白居易那“文章合為時而著、歌詩合為事而作”的響亮檄文。然而這場新樂府運動之“新”，卻帶著某種朝向漢樂府采詩制時代的后退姿勢。白居易的“時”“事”概念在當(dāng)時和后世的釋讀中，暗含了一種強(qiáng)烈的、基于不言而喻、以為可以自明的通約性，而正是這種“通約”又總是導(dǎo)致關(guān)鍵概念焦點不清、邊界模糊，給人一種“大約如此”的遺憾。

上世紀(jì)三十年代英國出版了一本名之為《錢伯斯詞典》（Chambers""Dictionary）的英文詞典，其中關(guān)于“時代”（epoch）的詞條，也許可以鏡像白居易的“時”“事”概念，彌補(bǔ)上述遺憾。在此詞條中，“時代”是“被偉大事件固定和創(chuàng)造的一個時間點，人們可以此為基礎(chǔ)去評價和理解其它的日期和日子”；“新事物從這一時間點發(fā)生”；它也可以被理解為“（地質(zhì)、歷史學(xué)上的）時代”。在這本詞典中，“事件”是構(gòu)成“時代”的靈魂所在。而在當(dāng)代歐陸的“事件理論”中，“事件”是日?，F(xiàn)實事理的“溢出”（呂克·南希）和“例外”（阿甘本）。

在柳宗宣近期散文中，可以觀見到一個獨屬于他的“時代”，這個“時代”正是被他書寫中的“事件”所定義。

什么是柳宗宣散文書寫中的“事件”？以《理發(fā)店》為例，當(dāng)不同時空場景里的理發(fā)店成為同一個理發(fā)店，其意義被不斷差異化、被無限延遲的那一刻，“理發(fā)店”已聚然生變，它們的疊加之和溢出了我們對它現(xiàn)實、常規(guī)的理解，它便成為作者書寫中一個值得銘記的“事件”。穿插其中的南北逃離、少女剪發(fā)寄情、新冠封控等情節(jié)，作為“事件”的經(jīng)緯，都可以固定和創(chuàng)造出某一特殊的時間、經(jīng)驗節(jié)點，成為作者、讀者理解和評價其它日期和日子的基點：這無疑構(gòu)成了“你”“我”“他”的時代。那最后的辦公室以及大崎山的山房、明月和山泉，也都如此。

25日。初到馬德里，一場午后的驟雨剛剛停歇。天空中成堆的云朵緩慢、有力地糾纏在一起，強(qiáng)烈陽光穿透云堆的裂罅，傾泄而下。

遺囑性的晚期寫作，晚期風(fēng)格

在《橙黃橘綠時》這篇短制中，柳宗宣兩處提到了“晚期”。一處是“你在進(jìn)入寫作的晚期?！绷硪惶幨恰巴砥诘倪z囑性的作品渴望被寫出?！?/p>

就通常意義而言，“晚期”給人以某種事物或行動抵近最后、末端時間的狀態(tài)。作者在這兩處表達(dá)了兩種意指，一是指寫作行為本身進(jìn)入作者的人生時間晚期；二是指晚期寫作的性質(zhì)：遺囑性。第二種意指是一種預(yù)期和渴望，作者明晰地期望自己晚期/正在完成的作品，能夠成為留給人世的遺囑。

“遺囑”是生命結(jié)束后仍然活著的某些意愿和價值。柳宗宣對自己晚期寫作的預(yù)期，顯然是一種對自己完成的文學(xué)寫作的價值預(yù)期，渴望自己的寫作、文本能夠生成某種超越生命的意義，帶有對一生寫作的總結(jié)，以最佳形態(tài)獲得后世的尊重和肯定。這也幾乎是大多數(shù)作者飽含辛酸、令人共情的“野心”。

26日午后。比利時的天空布滿雨云。從飛機(jī)上俯瞰大地，潮濕清新，一些草木正在變黃，另一些則重新生長。

談到“晚期寫作”，想起不久前蘭州交大文學(xué)院楊有慶教授兩度給我科普薩義德的最后一本著作《晚期風(fēng)格》。我未曾讀過此書，而楊有慶教授的閱讀前衛(wèi)廣博、結(jié)構(gòu)多維，他的判斷應(yīng)是頗中肯綮。他特意強(qiáng)調(diào)了此書系薩義德得知自己罹患絕癥、將不久于人世之際所作，對“晚期風(fēng)格”會有更為切身、臨場的體認(rèn)。

我從網(wǎng)上檢索、查閱了一些相關(guān)分析和評論，以期對薩氏所謂“晚期風(fēng)格”知其一二。薩義德對這一概念的厘定帶著誠實的含混與分裂。一方面他認(rèn)為“晚期風(fēng)格”是一種和解與安寧，同時又認(rèn)為“晚期風(fēng)格”并不只是有一種智性的順從，還內(nèi)含一種復(fù)蘇了的、幾乎是年輕的活力，證明了對藝術(shù)創(chuàng)造和力量的尊崇，尤其是它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造。

由此來鏡像柳宗宣對自己寫作的“晚期”期許，會發(fā)現(xiàn)它暗含著對早期寫作帶著遺憾的審視。一個作者，如果接受、承認(rèn)自己的早期寫作，便不會帶有這種遺憾。因此他的“遺囑性”預(yù)期，又涌動著一種反對性的活力、一種總結(jié)性創(chuàng)造的信心。

聯(lián)想阿多諾對貝多芬激進(jìn)的“晚期風(fēng)格”的描述，那是在各個極端之間點火，不再容忍一切安全的中間路線，自發(fā)的和諧。那是嚴(yán)格的技術(shù)意義上的極端。而在柳宗宣最近的“晚期”中，它的風(fēng)格是蒙太奇的、非線性的，一種他視為“慢下來的詩歌”，鑲嵌在一種密集出現(xiàn)的回憶性、宿命感的敘述語調(diào)之中。

責(zé)任編輯 包倬