王威廉 文學(xué)博士,中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任,廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)《魂器》《你的目光》《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》等,文論隨筆集《小說(shuō)家的聲音》《無(wú)法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說(shuō)《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說(shuō)集《書魚》在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、意大利弗朗切斯科·賈姆皮特里國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
1
陶淵明剛剛過(guò)世的時(shí)候,他的好友、也是當(dāng)時(shí)人們推崇的文學(xué)大家顏延之懷著對(duì)故友的深切懷念,提筆寫下了《陶征士誄并序》。這是中國(guó)文學(xué)史上書寫和感懷陶淵明的第一篇文字。它不僅是對(duì)陶淵明生平的追憶,更是對(duì)其精神的頌揚(yáng)。
顏延之主要推崇陶淵明的人生簡(jiǎn)樸而深沉,博學(xué)卻不雜亂,順應(yīng)世俗卻保持自己的不同。
從這篇文章中,我們還知道了很多關(guān)于陶淵明的第一手資料。比如說(shuō),陶淵明生病后,不嘗試藥物,也不祈求神靈,只是靜靜地告別了這個(gè)世界,心中是和諧的。
“一個(gè)孤獨(dú)的正直者是危險(xiǎn)的,性格上過(guò)于有棱角一定會(huì)在社會(huì)上受到壓力?!鳖佈又瘒@道:“你是如此真摯,當(dāng)你感到憂愁,你一定會(huì)說(shuō)出你的心里話。盡管你知道違背眾人會(huì)招致責(zé)備,逆風(fēng)行走會(huì)跌倒,但你更清楚,那種虛榮的聲望終將消失。如今,再也聽不到你那些睿智的言辭了,還有誰(shuí)來(lái)提醒我的不足呢?可悲可嘆!”
在那個(gè)夜晚,顏延之筆下流淌著對(duì)陶淵明的深深懷念與無(wú)盡的感佩之情。他希望通過(guò)這篇誄文,讓更多的人了解陶淵明的生平和精神。
這篇文章驚起千層浪,引發(fā)了許多文化人的共鳴與反響,讓陶淵明沒(méi)有隨著生命的終結(jié)而從歷史上消失,讓世人知曉了他的存在。
幾十年過(guò)去了,晉朝滅亡了,混亂的南北朝開始了。南朝又先后有宋、齊、梁、陳四個(gè)朝代,著名文學(xué)家沈約在《宋書》中為陶淵明立傳。沈約的傳記不僅記錄了陶淵明的生平,更突出了他的隱逸精神,使陶淵明進(jìn)一步在文人雅士中流傳。
但是,顏延之和沈約對(duì)陶淵明的文學(xué)評(píng)價(jià)都簡(jiǎn)短,對(duì)他的贊頌重點(diǎn)都在于高潔的人格,而非作品。可以說(shuō),在陶淵明在世時(shí),以及去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他的文名并不顯赫,作品并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。
有兩部重要的書,率先奠定了陶淵明的文學(xué)地位。
第一本是《詩(shī)品》。這是南朝梁代文學(xué)批評(píng)家鐘嶸的著作,大約成書于梁武帝天監(jiān)十二年(513)以后。這部作品是現(xiàn)存最早的詩(shī)論專著,它對(duì)從漢代至南朝梁的一百二十二位五言詩(shī)人進(jìn)行了品評(píng),將他們分為上、中、下三品,每品一卷,并對(duì)各家逐一進(jìn)行了品評(píng),論其創(chuàng)作得失及承傳關(guān)系?!对?shī)品》在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上占有重要地位,對(duì)后代的詩(shī)話產(chǎn)生了深刻的影響,被視為歷代詩(shī)話之祖。鐘嶸贊賞陶淵明的詩(shī)歌風(fēng)格“文體省凈,殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)。篤意真古,辭興婉愜”,認(rèn)為陶淵明的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而不失深意,風(fēng)格古樸而情感真摯。盡管鐘嶸對(duì)陶淵明的文學(xué)作品評(píng)價(jià)很高,但還是把他置于中品而非上品。這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)陶淵明的文學(xué)地位尚未被廣泛認(rèn)可,鐘嶸的評(píng)價(jià)已經(jīng)算是具有前瞻性和獨(dú)到見解的。鐘嶸為陶淵明其實(shí)已經(jīng)在打抱不平了:“豈直為田家語(yǔ)邪?古今隱逸詩(shī)人之宗也?!?/p>
因此,鐘嶸對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)和定位,在歷史上具有重要的意義和影響。
第二本是《昭明文選》。這是由南朝梁的昭明太子蕭統(tǒng)編纂的一部詩(shī)文總集,是中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集。它收錄了周代至南朝梁代共八百多年間,一百三十多位作者的七百五十多篇詩(shī)文作品,基本涵蓋了唐代以前的文章精華,對(duì)后世文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。它至今仍然具有很高的文學(xué)和文獻(xiàn)價(jià)值,因其在文學(xué)史上的重要地位,被譽(yù)為“文史哲分家”之先河。
在這本文選中,蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明的文學(xué)作品給予了很高的評(píng)價(jià),他在《昭明文選》中選錄了陶淵明的多篇詩(shī)文,包括《歸去來(lái)兮辭》以及《飲酒》《雜詩(shī)》等?!墩衙魑倪x》對(duì)陶淵明作品的收錄,是第一次鞏固了陶淵明在中國(guó)文學(xué)史上的重要地位。通過(guò)這部文選,陶淵明的文學(xué)作品得到了更廣泛的傳播和認(rèn)可,影響了包括唐代詩(shī)人在內(nèi)的許多后世文人。
值得一提的是,《昭明文選》把顏延之為陶淵明所作的《陶征士誄》也收錄進(jìn)去了,進(jìn)一步傳播和塑造了陶淵明的文學(xué)形象。
大隋帝國(guó)統(tǒng)一了混亂的南北朝,但隋很快又被唐取代。隨著大唐帝國(guó)帶來(lái)的繁華盛世,中國(guó)古典文學(xué)尤其是古典詩(shī)歌,來(lái)到了一個(gè)眾星璀璨的大時(shí)代。這些大詩(shī)人們讀到陶淵明之后,都欣喜異常,因此,陶淵明的名字多次在唐詩(shī)中出現(xiàn)。在大詩(shī)人們的欣賞中,陶淵明一躍成為重要的詩(shī)人。
在這里,簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)幾位大詩(shī)人跟陶淵明的故事。
孟浩然對(duì)陶淵明的崇拜毫無(wú)保留的,他的詩(shī)歌中有數(shù)十首都提及陶淵明會(huì)使用了陶淵明相關(guān)的意象。他在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)陶淵明的敬仰之情:“賞讀《高士傳》,最嘉陶征君,目耽田園趣,自謂羲皇人?!边@生動(dòng)表達(dá)了孟浩然對(duì)陶淵明隱逸生活的向往和贊美。
李白對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)和接受態(tài)度是復(fù)雜而多變的。在早期,李白積極入世,追求功名,他對(duì)陶淵明隱逸的生活方式并不茍同。李白曾寫道:“齷齪東籬下,淵明不足群”,這表明他并不認(rèn)同陶淵明的隱逸生活。然而,隨著個(gè)人經(jīng)歷的豐富和官場(chǎng)挫折的累積,李白對(duì)陶淵明的態(tài)度發(fā)生了變化。在后期,李白把陶淵明當(dāng)作自己的精神寄托,并在詩(shī)中多次提及陶淵明,如在《戲贈(zèng)鄭溧陽(yáng)》中寫道:“陶令日日醉,不知五柳春。素琴本無(wú)弦,漉酒用葛巾?!崩畎椎脑?shī)歌創(chuàng)作受到了陶淵明的影響,尤其在追求精神自由方面。陶淵明的“不為五斗米折腰”的精神與李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的思想一脈相承。李白在《九日登山》中提到陶淵明,表達(dá)了對(duì)陶淵明不隨世俗、不為名利的精神的贊賞:“淵明《歸去來(lái)》,不與世相逐。為無(wú)杯中物,遂偶本州牧。因招白衣人,笑酌黃花菊。我來(lái)不得意,虛過(guò)重陽(yáng)時(shí)?!?/p>
杜甫對(duì)陶淵明的接受也經(jīng)歷了跟李白有點(diǎn)相似的過(guò)程。杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作深受儒家思想的影響,注重現(xiàn)實(shí)主義精神和對(duì)社會(huì)責(zé)任的表達(dá),因此,杜甫的早期詩(shī)歌創(chuàng)作更多地體現(xiàn)了儒家的入世精神,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治問(wèn)題,對(duì)于陶淵明的隱逸生活持有保留態(tài)度。在《遣興五首》中,杜甫寫道:“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道?!边@反映了杜甫認(rèn)為陶淵明雖然追求高潔,但可能并未完全實(shí)現(xiàn)儒家的社會(huì)責(zé)任和理想。隨著個(gè)人經(jīng)歷的豐富和仕途的挫折,杜甫開始對(duì)陶淵明的隱逸生活有了新的理解和認(rèn)同。尤其是在“安史之亂”后,杜甫經(jīng)歷了顛沛流離的生活,他開始更加深刻地體會(huì)到陶淵明那種超然物外、返璞歸真的生活態(tài)度。晚年的杜甫在成都草堂寓居期間,他的詩(shī)風(fēng)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,創(chuàng)作了一些描繪田園生活、表達(dá)閑適情懷的詩(shī)歌。在《飲中八仙歌》中,杜甫提到陶淵明,表現(xiàn)出對(duì)其隱逸精神和對(duì)酒的嗜好的欣賞。在《遣興》中,杜甫寫道:“陶潛詩(shī)喜說(shuō)田園,阮籍嘯詠驚一世?!边@不僅是對(duì)陶淵明田園詩(shī)的贊美,更是對(duì)陶淵明田園詩(shī)作的肯定。在《可惜》一詩(shī)中,杜甫感嘆道:“寬心應(yīng)是酒,遣興莫過(guò)詩(shī)。此意陶潛解,吾生后汝期。”杜甫開始對(duì)陶淵明的隱逸生活有所向往。雖然杜甫的生活并沒(méi)有像陶淵明那樣完全隱逸,但他晚年在陶淵明的詩(shī)歌中終于尋找到了一種心靈的慰藉。
王維的詩(shī)風(fēng)與陶淵明有著相似之處。王維在詩(shī)中多次表現(xiàn)出對(duì)陶淵明的贊賞,尤其是對(duì)其隱逸生活和自然描寫的欽佩。王維在詩(shī)歌《偶然作》中寫道:“陶潛任天真,其性頗耽酒。”里邊以陶淵明為主人公,運(yùn)用了很多陶淵明生平的故事。不過(guò),我們?cè)诖饲罢f(shuō)過(guò),王維對(duì)陶淵明去乞討一事感到羞恥。
如果這些大詩(shī)人在一起爭(zhēng)論,到底誰(shuí)才更是陶淵明的“死忠粉”,那么,就唐代來(lái)說(shuō),白居易應(yīng)該排第一。
白居易在詩(shī)歌創(chuàng)作中深受陶淵明的影響,他力求詩(shī)歌語(yǔ)言的自然樸素,與陶淵明的詩(shī)歌風(fēng)格相契合。這種對(duì)自然美的追求,使得白居易的詩(shī)歌在表達(dá)上更為清新脫俗,易于引起讀者的共鳴。白居易在詩(shī)中多次表達(dá)對(duì)陶淵明文思高玄的贊美。他認(rèn)為陶淵明的詩(shī)歌不僅語(yǔ)言質(zhì)樸自然,而且意境深遠(yuǎn),充滿了哲理和思考。
他對(duì)陶淵明詩(shī)歌中的田園生活、隱逸思想等有著深刻的共鳴。他常常在詩(shī)中表達(dá)對(duì)陶淵明隱逸生活的向往和贊美,如他在《官舍小亭閑望》中提到的“亭上獨(dú)吟罷,眼前無(wú)事時(shí),數(shù)峰太白雪,一卷陶潛詩(shī)”,便是對(duì)這種情感的直接抒發(fā)。
為了向陶淵明學(xué)習(xí),白居易還進(jìn)行了大量的創(chuàng)作實(shí)踐。他寫了《效陶潛體十六首》等詩(shī)作,這些作品在內(nèi)容和風(fēng)格上都明顯受到了陶淵明的影響。此外,他還模仿陶淵明的《五柳先生傳》作了一篇《醉吟先生傳》,進(jìn)一步展現(xiàn)了他對(duì)陶淵明為人和作品的崇拜。
白居易對(duì)陶淵明的高尚人格深感敬仰。他欣賞陶淵明不為五斗米折腰的氣節(jié),以及他在亂世中保持獨(dú)立自由人格的精神。他不僅在詩(shī)歌中表達(dá)對(duì)陶淵明的敬仰,還在實(shí)際生活中踐行陶淵明的隱逸思想。他曾在被貶為江州司馬時(shí),去拜訪陶淵明的故居,并寫下了《訪陶公舊宅》一詩(shī),其中有幾句是:“不慕樽有酒,不慕琴無(wú)弦。慕君遺容利,老死此丘園。”表達(dá)了對(duì)陶淵明高尚人格的無(wú)限向往。
我們可以看到,唐代詩(shī)人對(duì)陶淵明的接受是一個(gè)由初步認(rèn)同到深入理解的過(guò)程。不同詩(shī)人基于自己的人生經(jīng)歷和價(jià)值觀,對(duì)陶淵明的隱逸生活和文學(xué)創(chuàng)作有著不同的解讀和評(píng)價(jià)。隨著時(shí)間的推移,陶淵明的文學(xué)成就和人格魅力逐漸被更多的文人所認(rèn)可和推崇??梢哉f(shuō),到了唐代,正是由于這些大詩(shī)人們的尊崇,陶淵明才終于享有大詩(shī)人的崇高地位。
到了宋代,陶淵明的文學(xué)作品得到了更為全面的高度認(rèn)可。尤其是大文豪蘇東坡對(duì)陶淵明詩(shī)歌極度膜拜與推崇,將陶淵明推到了中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的典范地位。
在這里講幾個(gè)蘇東坡傾心陶淵明的小故事。
蘇東坡被貶黃州后,心情郁悶。一日,他身體不適,想起了陶淵明的詩(shī),便找來(lái)陶詩(shī)閱讀。但他每次只讀一篇,因?yàn)樘諟Y明的詩(shī)很少,他怕讀完后就沒(méi)有了可以排憂遣悶的了。他在《東坡題跋·書淵明羲農(nóng)去我久詩(shī)》中寫道:“余聞江州東林寺,有陶淵明詩(shī)集,方欲遣人求之,而李江州忽送一部遺余,字大紙厚,甚可喜也,每體中不佳,輒取讀,不過(guò)一篇,唯恐讀盡后,無(wú)以自遣耳?!?/p>
對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō),陶淵明的詩(shī)簡(jiǎn)直跟治病的良藥一樣。
蘇東坡對(duì)陶淵明的詩(shī)非常珍視,將其視為精神上的慰藉和寄托。蘇東坡晚年被貶到海南島時(shí),仍隨身攜帶一本《陶淵明詩(shī)集》。在艱苦的邊遠(yuǎn)荒島,他常常閱讀陶詩(shī),從中汲取力量和啟示。他對(duì)陶淵明那種平淡自然的詩(shī)風(fēng)以及超脫塵世的境界深感認(rèn)同,自己的詩(shī)作也受到了一定的影響。
蘇東坡曾在給弟弟蘇轍的信中說(shuō):“吾于詩(shī)人,無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也?!彼J(rèn)為陶淵明的詩(shī)歌看似質(zhì)樸,實(shí)則蘊(yùn)含著綺麗之美;看似清瘦,實(shí)則飽含豐腴之韻。這種獨(dú)特的審美評(píng)價(jià),體現(xiàn)了蘇東坡敏銳的藝術(shù)感知力,極大地拓寬了陶淵明詩(shī)歌研究的美學(xué)幅度。
特別值得一提的是蘇東坡的“和陶詩(shī)”?!昂吞赵?shī)”是蘇東坡追和陶淵明詩(shī)韻而創(chuàng)作的詩(shī)歌,現(xiàn)存124首。作于元祐七年(公元1092年)揚(yáng)州任上的《和陶飲酒二十首》,是蘇東坡和陶詩(shī)的開始,也是蘇詩(shī)的風(fēng)格由汪洋宏闊轉(zhuǎn)而平淡簡(jiǎn)古的過(guò)渡。
我們來(lái)欣賞一下開篇第一首:
我不如陶生,世事纏綿之。
云何得一適,亦有如生時(shí)。
寸田無(wú)荊棘,佳處正在茲。
縱心與事往,所遇無(wú)復(fù)疑。
偶得酒中趣,空杯亦常持。
一身傲骨的蘇東坡,居然在這首詩(shī)的第一句就承認(rèn)自己不如陶淵明,因?yàn)槭朗录姅_糾纏著他,而他卻無(wú)法跳脫出來(lái)。怎樣才能找到一個(gè)讓自己舒適的狀態(tài)呢?應(yīng)該像陶淵明所做的那樣。即使很小的一塊土地,只要沒(méi)有荊棘的干擾,那也是美好的地方。隨心所欲地與世事同行,遇到的一切便不再有疑慮。他也像陶淵明那樣,不時(shí)在飲酒中尋找樂(lè)趣,那是一種忘我的樂(lè)趣,酒杯明明空了卻還沒(méi)意識(shí)到,依然拿在手中。
在這些作品中,蘇東坡與陶淵明進(jìn)行了跨越時(shí)空的對(duì)話,表達(dá)了對(duì)其人生態(tài)度和文學(xué)成就的敬仰與追慕。蘇東坡對(duì)陶淵明的高度評(píng)價(jià)和心心相印,讓我們不僅又一次感受到陶淵明其人其文的魅力,而且還讓我們感受到了生生不息的中華文脈。
在宋代,除了蘇東坡極力推崇陶淵明之外,還有梅堯臣、歐陽(yáng)修、王安石、陸游、朱熹等頂級(jí)人物,也是毫無(wú)保留地高度評(píng)價(jià)陶淵明,并留下許多致敬的詩(shī)作。
正如錢鐘書在《談藝錄》所說(shuō):“淵明文名,至宋而極?!?/p>
自此,陶淵明如同一座巍峨的山峰,屹立在中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中,成為中華文明內(nèi)生的一段DNA。
到了明清時(shí)期,陶淵明幾乎已經(jīng)進(jìn)入圣賢的行列。
明代文人對(duì)陶淵明及其詩(shī)文的闡釋走向深細(xì)化。如鐘惺、譚元春的《古詩(shī)歸》選陶詩(shī)52首,為漢魏六朝之冠,并采用大量評(píng)語(yǔ)揭示陶詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn);黃文煥的《陶詩(shī)析義》也被認(rèn)為是評(píng)陶之作的首創(chuàng)。在繪畫方面,僅《桃源圖》,明代就有36幅傳世,且多是明代中晚期創(chuàng)作的。文徵明流傳至今與陶相關(guān)的書畫就有《桃源別境圖》等10種。
陶淵明在清代的影響力更加夸張,無(wú)數(shù)文人對(duì)陶淵明的詩(shī)作進(jìn)行唱和、模仿。據(jù)統(tǒng)計(jì),《清代詩(shī)文集匯編》中收書四千多種,作家三千多人,其中明顯留下陶淵明印記的作家不下一千四百人,約占作家總量的二分之一,如果細(xì)致觀察到用詞用典,這個(gè)比例至少要超過(guò)三分之二。僅以桃源為題的詩(shī)作而言,唐五代桃源題材的詩(shī)作有31家,宋代有42家,金元有33家,明代至少有210家,而到清代,僅所檢就有618家。
受考據(jù)之風(fēng)和儒學(xué)復(fù)古之風(fēng)的影響,清代文人對(duì)陶淵明的接受和闡釋更為理性和學(xué)術(shù)化,對(duì)其家世、生平、思想、品節(jié)和風(fēng)雅等有了更為全面、客觀和深入的闡發(fā),出現(xiàn)了多部陶淵明年譜及其考異,還有集大成性質(zhì)的陶澍《靖節(jié)先生集注》。此外,在繪畫領(lǐng)域,也產(chǎn)生了如陳洪綬、戴本孝和石濤等人關(guān)于陶淵明題材的重要作品。
陶淵明的經(jīng)典化過(guò)程不僅體現(xiàn)了他的詩(shī)作魅力,也反映了不同時(shí)代文化價(jià)值觀的變遷和文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。通過(guò)歷代文人的推崇和詮釋,陶淵明最終來(lái)到了中國(guó)文學(xué)史上的位置。這其實(shí)是一個(gè)很奇妙的現(xiàn)象,因?yàn)槿说淖髌?、人的名氣都?huì)伴隨著時(shí)過(guò)境遷的過(guò)程,多少在世時(shí)影響力巨大的詩(shī)人作家,結(jié)果在文學(xué)史上只留下一個(gè)名字。但陶淵明卻逆著時(shí)間的河流,超越了健忘的歷史。他在世時(shí)人微言輕,千百年之后卻得到了人們?cè)絹?lái)越多的喜愛與尊崇,在中國(guó)文學(xué)史上幾乎找不到第二人。
2
陶淵明的文學(xué)成就不僅在中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程中熠熠生輝,而且通過(guò)文化交流與傳播,逐漸在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了“陶淵明熱”。
陶淵明對(duì)日本和朝鮮的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響,為東亞地區(qū)的文化交流與融合做出了重要貢獻(xiàn),堪稱東亞文化交流史上的璀璨明珠。
《懷風(fēng)藻》與《萬(wàn)葉集》分別是日本現(xiàn)存最古老的漢詩(shī)與和歌總集。在《懷風(fēng)藻》這部作品中,誕生于奈良時(shí)代的諸多詩(shī)作對(duì)陶淵明的詩(shī)風(fēng)有所借鑒,展現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)對(duì)日本早期詩(shī)歌創(chuàng)作的深刻影響。
菊花最初通過(guò)中國(guó)文化傳入日本,隨著時(shí)間的推移,日本文學(xué)對(duì)“菊花”文化內(nèi)涵的解讀與運(yùn)用不斷演變和發(fā)展。在這一過(guò)程中,陶淵明的文化象征意義逐漸融入其中,使得“菊花”成為了日本文學(xué)中一個(gè)具有豐富內(nèi)涵和象征意義的文化符號(hào),充分體現(xiàn)了陶淵明對(duì)日本文化的深遠(yuǎn)影響。
陶淵明對(duì)朝鮮的影響也非常大。古代朝鮮文人對(duì)陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》給予了極高的贊譽(yù)。李民宬將其贊為“千古絕唱”,徐居正則稱其“萬(wàn)古風(fēng)流”,這些評(píng)價(jià)足見陶淵明作品在朝鮮文人心中的崇高地位與重要價(jià)值。
在朝鮮,《歸去來(lái)兮辭》與蘇東坡的《赤壁賦》被并稱為“辭賦雙璧”。許多文人在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),都會(huì)有意識(shí)地模仿這兩部作品的形式和創(chuàng)作方法,足見這兩部作品對(duì)朝鮮文學(xué)創(chuàng)作的重要指導(dǎo)意義與深遠(yuǎn)影響。
朝鮮文人基于對(duì)陶淵明《歸去來(lái)兮辭》的深刻理解與欣賞,從不同的視角進(jìn)行賡和創(chuàng)作,逐步構(gòu)建起了規(guī)模龐大的“歸去來(lái)”文學(xué)群。這一文學(xué)群體的出現(xiàn)與發(fā)展,充分反映了陶淵明作品對(duì)朝鮮文學(xué)創(chuàng)作理念、題材選擇、表現(xiàn)形式等多個(gè)方面產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,進(jìn)一步推動(dòng)了朝鮮文學(xué)的發(fā)展與繁榮。
陶淵明在西方的傳播史中,法國(guó)是較早關(guān)注他的國(guó)家。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初,法文雜志《中國(guó)叢刊》就刊登了陶淵明詩(shī)歌的翻譯作品,并附有相關(guān)的介紹。到了20世紀(jì)20年代,中國(guó)年輕詩(shī)人梁宗岱在歐洲留學(xué)期間,將陶淵明的19首詩(shī)和若干散文翻譯成法文,并寄給了著名作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭在回復(fù)梁宗岱的信中,對(duì)于中法兩國(guó)文化在精神上的共鳴感到興奮,并寫道:
“你翻譯的陶潛詩(shī)使我神往。不獨(dú)由于你的稀有的法文知識(shí),并且由于這些詩(shī)歌的單純動(dòng)人的美。它們的聲調(diào)對(duì)于一個(gè)法國(guó)人是這么熟悉!從我們古代的地上升上來(lái)的氣味是同樣的?!?/p>
同時(shí),法國(guó)象征派詩(shī)人保爾·瓦雷里也對(duì)陶淵明的詩(shī)歌表現(xiàn)出極高的熱情,并為梁宗岱的《法譯陶詩(shī)選》撰寫了序言。瓦雷里對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)同樣聚焦于“自然”這一主題,他說(shuō):“試看陶潛如何觀察‘自然’,他將自己融進(jìn)去,參與進(jìn)去……有時(shí)像情人,有時(shí)像多少帶點(diǎn)微笑的智者?!?/p>
瓦雷里甚至將陶淵明比作“中國(guó)的拉封丹和維吉爾”,顯示了他對(duì)陶淵明詩(shī)歌的高度贊賞和深刻理解。
在英文世界,陶淵明的影響更是已經(jīng)扎下了深根。
我們先來(lái)列舉一下陶淵明詩(shī)歌的英語(yǔ)翻譯情況。
英國(guó)漢學(xué)家翟理斯在1897年的《中國(guó)文學(xué)史》一書中,就簡(jiǎn)要介紹了陶淵明的創(chuàng)作,并翻譯了他的《歸去來(lái)兮辭》《桃花源記》以及《飲酒》其五。1918年,英國(guó)漢學(xué)家亞瑟·韋利的《一百七十首中國(guó)古詩(shī)選譯》收錄了12首陶詩(shī)。1953年,張葆瑚與瑪喬麗·辛克萊爾合作,完成了可能是最早的陶詩(shī)全譯本《陶潛的詩(shī)》。他們的翻譯工作,讓陶淵明的田園生活和隱逸思想在英語(yǔ)世界中得到了廣泛的傳播和理解。
威廉·阿克,這位現(xiàn)代詩(shī)人兼翻譯家,以其獨(dú)特的視角和現(xiàn)代詩(shī)的形式,翻譯了《陶征士:陶潛的60首詩(shī)》(1952)。他的創(chuàng)造性翻譯讓陶淵明的詩(shī)歌煥發(fā)了新的生命力,也讓西方讀者對(duì)陶淵明詩(shī)歌中的情感和文化更有共鳴。
哈佛大學(xué)教授海陶瑋的譯本《陶潛的詩(shī)》(1970)以其學(xué)術(shù)背景和深厚的漢學(xué)素養(yǎng),為西方讀者理解陶詩(shī)提供了極大的幫助。
戴維斯的《陶淵明:他的詩(shī)歌及其意義》(1983)是西方規(guī)模最大、最有學(xué)術(shù)性的譯本。他的工作,讓陶淵明的思想和藝術(shù)成就在西方得到了更廣泛的認(rèn)可。
在這些學(xué)者和翻譯家的努力下,陶淵明的詩(shī)歌和思想逐漸在西方世界中傳播開來(lái)。此外,在英文世界關(guān)于陶淵明的研究專著更是非常之多。
但如果說(shuō),作品只是被翻譯成另一種語(yǔ)言,沒(méi)有找到真正的靈魂知音,那它的內(nèi)在活力并沒(méi)有完全釋放出來(lái)。
因此,在這里要著重講一個(gè)文學(xué)奇跡:陶淵明被二十世紀(jì)的英美意象派詩(shī)人引為知音,他的作品在異域復(fù)活了,展示出生機(jī)勃勃的生命力。
意象派詩(shī)人強(qiáng)調(diào)以鮮明、準(zhǔn)確、含蓄和高度凝煉的意象來(lái)展現(xiàn)事物,將詩(shī)人瞬息間的思想感情溶化在詩(shī)行中,這與陶淵明詩(shī)歌中情景交融的自然、含蓄無(wú)言的表達(dá)極為契合。
埃茲拉·龐德(1885—1972)作為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之父,他提出“詩(shī)歌的基本要素是意象”,并倡導(dǎo)去除浪漫主義詩(shī)歌冗長(zhǎng)的抒情,以不加解說(shuō)的意象并列和撞擊產(chǎn)生超乎言語(yǔ)的心理和美學(xué)效果。這顯然受到了中國(guó)古詩(shī)的影響。
龐德對(duì)中國(guó)漢字和古詩(shī)是極為崇拜的,他在長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)章》中多處夾著漢字以示某種神秘意蘊(yùn)的做法,充分體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)古詩(shī)的創(chuàng)造性借鑒。龐德在1915年4月翻譯出版了《?華夏集》?,?這本書包含了19首中國(guó)古典詩(shī)歌,?其中就有陶淵明的《?停云》?。?龐德的翻譯并非采用傳統(tǒng)的直譯法,?而是采取了改寫式的翻譯方法。?
我們不妨來(lái)直接欣賞一下。
先來(lái)看陶淵明的《停云》原詩(shī)第一章:
靄靄停云,時(shí)雨濛濛。
八表同昏,平路伊阻。
靜寄東軒,春醪獨(dú)撫。
良朋悠邈,搔首延佇。
龐德把這首詩(shī)翻譯成了一首英文現(xiàn)代詩(shī),我們?cè)僦弊g成現(xiàn)代中文來(lái)看:
云聚在一起,又聚
雨落了又落
八方天際合攏成一色的昏暗,
寬闊平坦的道路延伸開去。
我在東向的房間里駐足,寂靜,寂靜,
輕撫著我的新酒桶。
我的朋友們或已疏遠(yuǎn),或遠(yuǎn)在天邊,
我低頭沉思,靜立不動(dòng)。
很顯然,原詩(shī)的疊字讓詩(shī)人使用了英文詩(shī)中罕見的重復(fù)。此外,原詩(shī)沒(méi)有人稱,現(xiàn)在也加入了人稱,還是第一人稱。還有一些細(xì)節(jié)也有出入,但是,我們能夠感受到,原詩(shī)的核心詩(shī)意是被準(zhǔn)確捕捉到了,這對(duì)我們今天的現(xiàn)代中文詩(shī)也會(huì)帶來(lái)很多的啟發(fā)。美國(guó)哈佛大學(xué)教授宇文所安說(shuō):“文學(xué)要離開自己的故鄉(xiāng)然后再回去,才能重新活起來(lái)?!蔽覀円残枰ヌ剿饕粋€(gè)離開又回來(lái)的陶淵明。
繼龐德之后,美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊和加里·斯奈德繼續(xù)跟陶淵明隔著時(shí)空唱和。
勃萊(1926—2021)的詩(shī)歌以及他對(duì)中國(guó)古詩(shī)的推崇,對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人產(chǎn)生了相當(dāng)影響。勃萊的詩(shī)歌作品深受自然、佛教禪宗以及美國(guó)原住民文化的影響,以其對(duì)自然的深刻洞察和對(duì)環(huán)境問(wèn)題的深切關(guān)注而聞名。他的主要詩(shī)集包括《身體周圍的光》和《從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》等。
他跟陶淵明一樣,有意放棄了大學(xué)教書的機(jī)會(huì),長(zhǎng)期住在明尼蘇達(dá)西部的鄉(xiāng)村,認(rèn)為鄉(xiāng)村生活能給他帶來(lái)豐富的創(chuàng)作素材。他在對(duì)自然和內(nèi)心世界的深入探索中別開生面、富有靈性。他在創(chuàng)作過(guò)程中,深受陶淵明等中國(guó)詩(shī)人的影響,并在翻譯他們的作品時(shí),逐漸形成了自己作為深度意象派代表詩(shī)人的風(fēng)格。他曾明確表示以陶淵明為師,他在詩(shī)中也直接表現(xiàn)出對(duì)陶淵明的崇敬和學(xué)習(xí),下面就是他獻(xiàn)給陶淵明的一首詩(shī):
菊
——為愛菊的陶淵明而作
1
今夜我奔馳在月光下!
深夜才跨上鞍。
馬自己找路穿過(guò)荒蕪的耕地
漆黑的影子引導(dǎo)著它。
2
離院子一里路馬就直立起來(lái),
它太高興。漫無(wú)目的地
穿越田野,無(wú)所事事,真叫人舒服,
肉體活著,就像一株花草。
3
從淡色的道路上歸來(lái),
晾著的衣服多么安靜!
當(dāng)我走進(jìn)書房,門邊
白色的菊花在月光下!
(趙毅衡"譯)
試想,陶淵明收到勃萊的這首贈(zèng)詩(shī),一定會(huì)感到欣慰,因?yàn)樗拇嬖谂c詩(shī)意被另一種差異巨大的文化中的詩(shī)人如此深入細(xì)微地理解了。那么,我們感受到的“差異巨大”也許只是一種想象中的壁壘,而詩(shī)意可以輕松逾越它。
勃萊通過(guò)自然景物來(lái)表達(dá)內(nèi)心的靜謐和深思,這種手法與陶淵明的《飲酒》《歸園田居》等作品有異曲同工之妙。以勃萊的《潛鳥的鳴叫》為例,來(lái)看看陶淵明對(duì)他詩(shī)歌寫作的內(nèi)在影響。勃萊的詩(shī)句如下:
從遠(yuǎn)處那無(wú)遮的湖泊中心
潛鳥的鳴叫升起來(lái)
那是擁有很少東西的人的呼喊
(董繼平"譯)
這幾句詩(shī)傳達(dá)了一種簡(jiǎn)樸生活和內(nèi)心呼喚的意境,這與陶淵明詩(shī)中歸鳥悠然自在、遠(yuǎn)離塵囂的形象不謀而合。陶淵明的詩(shī)歌中,鳥的意象頻繁出現(xiàn),象征著自由、歸隱和對(duì)自然的向往。
陶淵明的鳥在勃萊的詩(shī)歌中發(fā)出了鳴叫,那是詩(shī)人之間的心靈呼應(yīng),讓人久久難忘。
另一位生于1930年的美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德,是“垮掉的一代”和“生態(tài)文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的重要代表人物之一。他的關(guān)切點(diǎn)跟勃萊非常相似。他的詩(shī)歌常常探索人與自然的關(guān)系,反映了一種回歸自然、尋求精神家園的渴望。他的寫作風(fēng)格簡(jiǎn)練、意象豐富,能夠捕捉到自然界的細(xì)微之處,并將這些體驗(yàn)與人類的精神追求相結(jié)合。
斯奈德在詩(shī)歌創(chuàng)作上受到中國(guó)五言詩(shī)和七言詩(shī)的影響,他嘗試用簡(jiǎn)短易懂、不加雕飾的詞語(yǔ)來(lái)寫詩(shī),努力把詩(shī)歌的深刻含義隱藏于表面看起來(lái)很簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)之中。這種創(chuàng)作方法與中國(guó)古詩(shī)的簡(jiǎn)潔而富有深意的特點(diǎn)相吻合。他的代表作包括《龜島》和《山水詩(shī)》等。他的文學(xué)成就獲得了廣泛認(rèn)可,包括普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品不僅在美國(guó),而且在國(guó)際上都有著深遠(yuǎn)的影響,被翻譯成多種語(yǔ)言,啟發(fā)了無(wú)數(shù)讀者對(duì)自然和精神世界的探索。
除了詩(shī)歌創(chuàng)作,斯奈德還是一位積極的環(huán)保主義者,他的生態(tài)哲學(xué)和實(shí)踐影響了一代人對(duì)自然環(huán)境保護(hù)的看法。斯奈德曾長(zhǎng)期居住在加利福尼亞州的山區(qū),跟陶淵明類似,過(guò)著接近自然的生活,這種生活方式也反映在他的文學(xué)作品中。從斯奈德的詩(shī)中,我們可以看到對(duì)自然的熱愛、對(duì)簡(jiǎn)樸生活的向往以及對(duì)內(nèi)心平靜的追求,這些都是陶淵明詩(shī)歌中的重要主題。他也在詩(shī)中直接表達(dá)了對(duì)陶淵明的敬意:
在陶淵明之后
“歲月匆匆,難以追憶:
這個(gè)春晨的寧?kù)o莊重?!?/p>
我將穿上我的靴子和舊牛仔褲
徒步穿越塔瑪爾帕伊斯山。
沿海地區(qū)霧氣籠罩,
霧氣籠罩了一個(gè)小時(shí),然后散去。
海上吹來(lái)一陣風(fēng),輕拂山上的春草。
斯奈德的心靈與陶淵明是相通的,他們都渴望著一種簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活。事實(shí)上,斯奈德曾經(jīng)與他的日本妻子一起,選擇了一條遠(yuǎn)離都市喧囂的道路,在日本的一個(gè)郊區(qū),過(guò)上了他們心中的田園生活。那里,男耕女織,歲月靜好,沒(méi)有機(jī)器的轟鳴,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。
他的腳步,似乎與陶淵明的足跡在時(shí)空中交匯。這首詩(shī)的結(jié)尾讓我們聯(lián)想到了“采菊東籬下,悠然見南山”的美學(xué)境界,那一刻,陶淵明的詩(shī)句在斯奈德的心中回響。
勃萊和斯奈德的詩(shī),就像陶淵明的田園畫卷,在當(dāng)下給世人展現(xiàn)了一種超脫世俗、返璞歸真的生活態(tài)度。雖然他們的創(chuàng)作風(fēng)格和主題與陶淵明有所不同,但他們通過(guò)借鑒陶淵明的詩(shī)歌,不僅豐富了自身的意象和主題,也促進(jìn)了中西詩(shī)歌美學(xué)的交流與融合。這種跨文化的文學(xué)影響和對(duì)話,不僅讓他們的詩(shī)歌具有了更深的意象和內(nèi)涵,也讓陶淵明的詩(shī)歌精神得以在現(xiàn)代美國(guó)乃至全世界得到傳承和展現(xiàn)。
可以說(shuō),陶淵明的思想和詩(shī)歌已經(jīng)成為了世界文學(xué)寶庫(kù)中的一部分,繼續(xù)啟發(fā)和影響著世界各地的讀者和作家。
3
講了陶淵明對(duì)后世的這么多影響,但我依然意猶未盡。我一直在思考一個(gè)問(wèn)題:那就是陶淵明為什么可以跨越時(shí)空、跨越文明,被這么多的人喜愛呢?盡管在上文已經(jīng)寫了很多,但我覺(jué)得還不夠。
陶淵明的經(jīng)典化過(guò)程,展現(xiàn)了詩(shī)人、作家與時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系。一個(gè)詩(shī)人、作家如果對(duì)自己所處的時(shí)代沒(méi)有思考和回應(yīng),那肯定是不行的。但是,如果一個(gè)詩(shī)人、作家的視野過(guò)于局限于自身時(shí)代的內(nèi)部,其作品的活力一定會(huì)隨著時(shí)過(guò)境遷而失去活力。陶淵明與自身時(shí)代那種既回應(yīng)又超越的態(tài)度使他的作品具備了巨大的活力。
另一方面,詩(shī)人、作家對(duì)待生命的真誠(chéng)態(tài)度也很重要。陶淵明就是樸質(zhì)真誠(chéng)地對(duì)待自己的生命,因而他的影響力不僅影響了中國(guó)文學(xué)史,而且跨越了漢語(yǔ)文化的邊界,尤其被二十世紀(jì)以來(lái)的歐美自然詩(shī)歌引為知己,從而在異域也煥發(fā)了新生。
這也說(shuō)明了陶淵明作品中蘊(yùn)含著強(qiáng)大的普遍性。所謂普遍性,就是作品超越民族、國(guó)家的疆域,能夠?yàn)椴煌拿鞯娜藗兯斫夂托蕾p。比如莎士比亞、歌德、陀思妥耶夫斯基等大作家,那么,陶淵明也屬于此列。
放眼世界,有好幾位影響巨大的文學(xué)大師跟陶淵明在許多方面特別相似,更為神奇的是,他們之間并沒(méi)有直接的影響關(guān)系。拿他們跟陶淵明來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單的比較,也許更能看清陶淵明所代表的獨(dú)特價(jià)值。
世界詩(shī)人之林中,與陶淵明氣質(zhì)最接近的應(yīng)屬英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯(1770-1850),華茲華斯的詩(shī)歌中充滿了對(duì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民以及自然美景的描繪,展現(xiàn)了對(duì)田園生活的向往和對(duì)自然生活的贊美。他跟陶淵明一樣,都認(rèn)為田園生活是最真實(shí)、最接近自然的狀態(tài)。
華茲華斯在《露西組詩(shī)》中也反復(fù)寫到死亡,將死亡視為自然的一部分,是生命的歸宿。更巧合的是,兩位詩(shī)人的作品中都有以“孤云”自況的詩(shī)句,表達(dá)了他們追求自由、獨(dú)立的個(gè)性。陶淵明的“孤云”顯得凄清、決絕,而華茲華斯的“孤云”強(qiáng)調(diào)自由不羈。這兩個(gè)人太相似了,以至于詩(shī)人勃萊說(shuō):“陶淵明就像是華茲華斯的精神先祖?!?/p>
法國(guó)思想家盧梭(1712—1778)雖然不寫詩(shī),但他跟陶淵明在很多方面也很像。他們都傾向于遠(yuǎn)離社會(huì)的束縛,追求與自然的和諧共存。盧梭在晚年的《懺悔錄》中表達(dá)了對(duì)于自己成為“文明人”的遺憾,并詳細(xì)描述了他是如何逐漸回歸自然,從“文明人”變回“自然人”。這種追求自然、遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂的立場(chǎng),與陶淵明如出一轍。
他們的生活選擇也有相似性。他們都曾在官場(chǎng)與隱居之間徘徊,并最終選擇了放棄仕途,隱居生活。盧梭所向往的“自然狀況”與陶淵明的“桃花源”有著異曲同工之妙。
盧梭在晚年也離開了巴黎的社交圈,回到鄉(xiāng)野生活。他在莫特莫朗莊園的“退隱廬”中,體驗(yàn)到了早春的自然美景,感受到了與自然和諧相處的喜悅。這種情感與陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中表達(dá)的回歸自然、順應(yīng)天命的情感非常相似。
美國(guó)思想家、隨筆散文作家梭羅(1817—1862)在精神追求方面跟陶淵明也很像,他們都在自己的作品中表達(dá)了對(duì)自然的熱愛和對(duì)簡(jiǎn)單生活的向往。兩人都批判了社會(huì)體制對(duì)自然的忽視和束縛。他們通過(guò)親身實(shí)踐農(nóng)耕生活,尋求生命的真諦。梭羅利用隱居生活寫出了名作《瓦爾登湖》,他在里邊動(dòng)情地寫道,即使建造的是“空中樓閣”,也不是徒勞,這與陶淵明的“桃花源”一樣,都是超越歷史的審美空間。
但只可惜,梭羅的隱居生活只是一場(chǎng)兩年多的“實(shí)驗(yàn)”,而陶淵明則堅(jiān)持農(nóng)耕生活直至去世,顯示了更決絕的態(tài)度。當(dāng)然,我們不能苛責(zé)梭羅,因?yàn)樗麄兩畹臅r(shí)代也不同,陶淵明原本就生活在一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代。
這三位西方不同國(guó)家的詩(shī)人、作家之所以都有著如此相似的自然情懷,其實(shí)并非偶然的。他們所處的時(shí)代比較接近,正好是西方現(xiàn)代化進(jìn)程高速發(fā)展的時(shí)期,人們被迫從土地上剝離出來(lái),陷入到一種無(wú)根的困境當(dāng)中。于是,他們重新對(duì)自然世界產(chǎn)生了留戀與向往。
這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程席卷全球,從這三位西方詩(shī)人、作家的時(shí)代算起,也差不多過(guò)去一兩百年了。今天,我們生活在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá),距離自然世界越來(lái)越遙遠(yuǎn)的時(shí)代,但我們不僅沒(méi)有遺忘自然世界,而且對(duì)自然世界的熱愛與渴念更加濃厚。因此,可以說(shuō),這種向往之情是刻在人類基因里的。
人類的文明越是發(fā)展,我們對(duì)自然維度的強(qiáng)調(diào)與回歸就越會(huì)強(qiáng)烈。那種破壞環(huán)境的粗放發(fā)展模式,都要被無(wú)污染的精細(xì)發(fā)展模式逐漸替代,這是科技發(fā)展的大勢(shì),也是歷史發(fā)展的大勢(shì)。
因此,我覺(jué)得陶淵明的作品中依然具有十分豐富的“當(dāng)代性”。
所謂當(dāng)代性,就是作品不是擺放在博物館里的藝術(shù)品,僅僅為了瀏覽觀賞,而是要被人們放在床頭桌邊繼續(xù)閱讀,繼續(xù)參與和塑造當(dāng)下的生活乃至生命。陶淵明的很多作品淺顯易懂,又一直被語(yǔ)文教材所青睞,因此他的當(dāng)代性是毋庸置疑的。但是,陶淵明作品的當(dāng)代性還沒(méi)有被充分釋放,我們還應(yīng)該反復(fù)閱讀他,多角度闡述他,讓他的思想與審美活力充分釋放進(jìn)這個(gè)時(shí)代,并朝向人與自然更加和諧相處的未來(lái)。
責(zé)任編輯 包倬