我童年真正的磨難，童年唯一的痛苦回憶，不是饑餓，而是讀書。

其中最大的噩夢是背乘法口訣表。

剛學會數數我就開始背這個鬼表，3+7是怎么回事尚且弄不明白，要明白3×7是什么意思就更難了。乘法口訣表本來就單調枯燥，要是不懂它是什么意思，背起來就更是要命。好多天背了后面忘了前面，記住了前面又忘了后面，越背就越煩，越煩就越難背。性急的父親開始用毒打折磨我，后來他則是用沮喪來折磨自己。

為了背這個鬼口訣表，記不得挨了多少惡罵，記不得挨了多少毒打，也記不得是因為父親絕望了，不再要求我繼續(xù)背誦，還是我真的背熟了，闖過了人生的奈河橋。

小時家里養(yǎng)了一條狗，每當我從外面回家，狗兒總搖著尾巴又蹦又跳，我有時覺得自己要是狗子就好了，用不著讀書寫字，用不著背乘法口訣表。當時要是在練字與吃屎之間選擇，我肯定立馬選擇吃屎。

父親愛子不用懷疑，父親積極向上不用懷疑，但父親教子的效果卻值得懷疑。小時候我與父親的關系，不像父子而像仇敵。除了打與被打、罵與被罵外，我們之間似乎再沒有別的聯系。他只在乎兒子的學習成績，毫不在乎兒子的苦樂悲喜，我沒感受到一絲絲父愛的暖意。

父親逝世多年以后，我才理解并原諒父親，因為我教育兒子的方式，毫不走樣地繼承了父親的“光榮傳統(tǒng)”。

快要年過半百了，我才真正意識到家教中存在的問題。今天我“聲討”自己的父親，其實我是在譴責我自己。

我是在向過去的自己告別。

我和父親既完全一樣——我們一生都十分平凡；又和父親大不一樣——我能接受平凡，并能享受平凡，父親拒絕平凡，更不能安于平凡，所以父親從來都是愁眉苦臉，而我中年以后總是笑容燦爛。

從自己的痛苦經歷，我極其反感“望子成龍”的價值取向，它把深情的父母變成無情的惡魔，它把孩子金色的童年變得一片灰暗。

由于父親過分嚴厲的高壓，整個小學階段我都很有點厭學，直到初中一二年級還不喜歡讀書，成績只能說勉強過得去。到了初三，隨著父親被批斗得越厲害，他對我的學習就越不上心。你說怪不怪，父親對我的學習越是不上心，我對自己的學習反而越是用心。從前是父親逼著我讀書，慢慢變成了我主動去找書讀。初中畢業(yè)時我各科發(fā)展比較平衡，偷偷看了一些“文革”前的小說，數學學起來也不吃力。從討厭讀書到想讀書，我們鄉(xiāng)下把這種情況稱為“玩醒了”，我真的像是從懵懂之中突然醒來。

上高中是住讀，遠離了父親的“魔掌”，照說更為自由，事實上我卻比在家時更為自律。上高中時雖在“文革”期間，但鄧小平已出來主持工作，學校開始進行文化課教學，高中三年一次也沒有斗過老師。語文、數學、物理、化學等課，老師們教得很認真，同學們也學得很刻苦。

班上的同學課內課外都偷看禁書，那時除了革命導師、魯迅和浩然等極少數人的著作外，所有人文社科書籍都在被禁之列。人們把這些禁書稱為“黃色書籍”，連《唐詩三百首》也在被禁之列，更不用說寫談情說愛的《紅樓夢》，寫妖魔鬼怪的《西游記》，寫梟雄混戰(zhàn)的《三國演義》，寫落草為寇的《水滸傳》了。

越是禁書同學們越想“犯禁”，越是“黃色書籍”同學們越想偷看，讀書和接吻一樣，偷來的反而格外香甜。偷讀禁書緊張刺激，這養(yǎng)成了我愛好閱讀的習慣；下一位同學正等著要讀禁書，這又鍛煉了我精神高度集中的能力，也培養(yǎng)了我一目十行的閱讀本領。

當時既沒有高考的壓力，又沒有成績排名的緊張，同學們得以自由自在地讀書。大家把自己家的書帶到學校去傳閱，一本書通常都成了“豬油渣”，前后頁全都脫落，書角全都毛邊，有些小說讀完了還不知道書名。

我們班幾個愛讀書的同學，幾乎是比賽讀書，哪位宣稱自己讀過什么書，如果其他人沒有讀過，大家都會投去羨慕和贊美的目光。現在還記得一位叫胡利暢的同學，他的閱讀面特別廣，作文寫得也很漂亮，一次他對我說，他讀了郭沫若剛出版的《李白與杜甫》，我連這本書的書名也沒聽說過，頓時覺得自己淺陋寡聞。

高中畢業(yè)時，我讀了不少中外小說名著，除《金瓶梅》沒有讀過外，現在所謂“中國古典小說四大名著”都通讀過，《水滸傳》中的不少名句至今還記憶猶新。因為高考的壓力太大，今天的高中生很少通讀名著，既沒有通讀名著的時間，也沒有通讀名著的心境。過大的壓力、緊迫的時間，磨滅了學生學習的興趣，減弱了青年求知的熱情。

由于沒有太高的閱讀門檻，閱讀小說和人文類著作是一種自發(fā)行為，而學習數學和其他理科知識，則離不開老師的課堂教學和課外指導，開始要“先生領進門”，此后才“修行在各人”。

學生遇上什么樣的老師，就像丈夫娶到什么樣的妻子一樣，全憑一個人的福分與兩個人的緣分。我一路走到今天總是福星高照，高中時遇上的最大貴人就是數學老師阮超珍。阮老師畢業(yè)于華中師范大學，也就是我現在供職的大學。高一時她見我喜歡瞎琢磨，課后常常還向她請教，便暗暗送我一本“文革”前出的《初等代數》。這本數學書大概四百多頁，當時我如獲至寶，馬上從第一頁學起。由于沒有掌握自學數學的訣竅，就像猴子吃栗子——不知如何下口，起初進度非常慢。

遇上攔路虎的時候，不好意思經常打擾阮老師，我怕別人說阮老師對我偏心，又不能和同學們一起討論。一天上午下課后，阮老師問學到哪里了，我一五一十地訴說了自己的困難。見我自學困難重重，她讓我每周向她匯報一下難點。每一課后面的練習題，不分難易我都做了一遍，做上記號的難題第二天重做。每課結束后我都會在腦中復述這一課的內容，歸納它的重點、要點和難點，進新課之前要復習一遍前兩次的課程。自學時間一長就掌握了一些竅門，不只進度越來越快，而且越學越覺得有味。解出一道難題像攻破一座城堡，我像沖上敵軍城樓揮舞紅旗的勇士，內心涌動著勝利的喜悅與豪情。

學完了《初等代數》后，阮老師又送我一本《初等幾何》。相對于解代數題，我更喜歡證幾何題。有時一個難題要證幾頁紙，難題證出來后的成就感，沒有自學過數學的朋友無法想象。

鄧小平復出的1973年，我們那里還舉辦過一次數學競賽，我在一兩千名參賽者中奪得第三名。

假如那時像現在這樣劃分文理科，我無疑會被劃在理科班。我的作文也算寫得不錯，魯緒卿和胡仲弼兩位優(yōu)秀的語文老師還常給我戴高帽，但我的作文在班里不能稱雄。我的數學在班里一直獨占鰲頭，對幾何我好像有一定的空間想象力，對難題也有較好的敏銳和直覺。

當時數學比現在高中數學的難度要小得多，競爭也沒有現在這么激烈，我可能把自己對數學的愛好，當作了自己的數學才華，恰如喜歡美顏照相的女孩，錯把照片中的玉容當作自己的臉蛋。

高中三年雖然在“文革”中度過，但我的求知欲極其旺盛，碰到的老師又極其認真，所以我的學業(yè)并沒有過多地荒廢。學習進步極快倒在其次，關鍵是養(yǎng)成了喜歡閱讀的習慣，對數學產生了濃厚的興趣，還初步訓練了自己的邏輯思維能力。

根據自己的經驗，我始終相信興趣并非天生，它是后天習得的結果。俗話說“將門出將，相門出相”，過去誤以為是得自遺傳，其實全是環(huán)境和教育的產物。一個孩子出生于什么樣的家庭，遇上什么樣的老師，他就可能喜歡或討厭什么樣的科目，這有點像從前的女孩，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，全看你是什么樣的命。

阮超珍老師是我的恩師，夫子河高中是我的福地。

（妞妞摘自上海文藝出版社《我的個天》）