幼時(shí)的冬季，我和外婆常對(duì)坐在火桶兩旁，只為了等著火缽里“埋伏”的各種煨食。

煨，一種烹飪方法，即用余燼熱灰燜熟食物。外婆會(huì)在灶膛里煨湯煨粥，還會(huì)在火缽里煨芋艿、土豆、洋姜、紅薯、雞蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)香氣，摸著溫暖，吃著軟糯。只是煨熟的時(shí)間緩慢，要經(jīng)得住漫長(zhǎng)的等待。

煨的過(guò)程，就好比“煨”字的字形演變。最早的象形文字，是一人立于一座山形狀的火旁，表示對(duì)火存有敬畏之心；篆書時(shí)期，“煨”的火與畏兩字間隔分明；到了隸書，字形開(kāi)始變得圓潤(rùn)；再觀楷書，就顯得工整、規(guī)范了。

一字不識(shí)的外婆，不擅用口頭教條之法，為了讓我規(guī)矩地坐在火桶邊取暖，她便想出了煨些小吃的方法。在湘北民間，至今還有少許農(nóng)家保留著那種傳統(tǒng)的老式火桶火缽。一個(gè)方正的空底木箱子，四周用木板釘?shù)妹懿煌革L(fēng)，頂蓋鑲嵌了一扇橫豎對(duì)稱的鏤空欄木。舊時(shí)，漁村里講究的人家嫁女兒時(shí)，嫁妝里總少不了一個(gè)架面上紅漆锃亮的火桶。在火桶中間底部置一圓瓦缸粗瓷火缽，全家人圍坐一團(tuán)，腿腳伸到火桶蓋上，一床火棉被罩起，聊家常、論世事，其樂(lè)融融。

年幼的我很頑皮，習(xí)慣趴伏在火桶被面上等待外婆的煨食。外婆在我不斷的催促下，時(shí)不時(shí)拿火鉗試探煨食的生熟，輕輕拍打其表皮，硬則生、軟則熟。唯有煨雞蛋熟時(shí)，會(huì)發(fā)出如爆竹炸裂的聲響。

我不喜歡總呆在火桶邊，聞火缽里散發(fā)的那股嗆眼鼻的煙熏味。水鄉(xiāng)沒(méi)有山林，木炭和煤炭都很稀缺，少煙的木炭火通常會(huì)留在家中年邁長(zhǎng)者的手?jǐn)y式竹篾烘籠內(nèi)。外婆的火缽里是燒完早飯后灶膛內(nèi)滯留的火星灰沫，火缽底撒一層厚厚的秕谷殼，鏟幾鏟沒(méi)有燃盡的枯棉桿火屎鋪上，再壓些稻草灰掩蓋裊娜升騰的熏煙。隔些時(shí)辰，沿火缽內(nèi)壁翻動(dòng)火灰，也能驅(qū)逐一天的寒冷。

趁外婆倒飭火缽的清早，我躡腳走到冰滑的禾場(chǎng)，取出雞鴨食盆面的冰塊，像宋人楊萬(wàn)里在《稚子弄冰》里寫的那樣：“稚子金盆脫曉冰，彩絲穿取當(dāng)銀鉦”，但還未將稻草穿進(jìn)那塊“玉盤”，手已冷得發(fā)抖，玉盤也“忽作玻璃碎地聲”。我索性跟著漁村的一群小伙伴，躲到外婆的茅草屋后。低矮的屋檐下，垂掛著一根根醬褐色的晶瑩剔透的冰棱，我們將它們想象成夏天的“紅糖冰棒”，見(jiàn)四周沒(méi)有大人，偷偷撿起冰棱吮吸。雖然絲毫沒(méi)有糖的甜與醬油的咸，只有冰棒的冰冷，但我們也樂(lè)此不疲。一個(gè)個(gè)雙手凍得發(fā)紅，吃得嘴巴發(fā)紫、鼻涕吊吊時(shí)，幾家大人突然舉著掃帚出來(lái)追打，小伙伴們似雞鴨受驚撲翅散開(kāi)，我卻戀戀不舍地望著散落的碎冰凌，站在原地不動(dòng)。外婆從不打我，只是一遍遍將我的名字從“小祖宗”改喚到“小滿崽”，眼看著也不管用，她就說(shuō)“煨食快熟了”，我才肯乖乖回屋坐到火桶旁呆一陣子。

此時(shí)吃煨食，猶如雪中送炭，滾燙的食物在凍僵的左右手上交轉(zhuǎn)熱度，手很快就暖和了。撕去煨食的外皮，咬上一口，芋艿、土豆的粉糯，洋姜、紅薯的甜軟，一齊入胃暖心。各種煨食中，我最愛(ài)吃煨雞蛋，淡淡的煨焦香氣撲鼻，蛋白有素豆腐的嫩滑，蛋黃有葷蟹黃的流沙，蛋殼上還印著報(bào)紙上的藍(lán)黑文字。

大抵是因?yàn)橥馄艔牟淮蛭?，于是我便有恃無(wú)恐，經(jīng)常迎風(fēng)赴雪往外亂跑，導(dǎo)致年年冬天耳朵和腳跟都生凍瘡。外婆只得一次次脫掉我的濕鞋，將我禁錮在火桶上，煨食的同時(shí)也煨療藥。煨好的白蘿卜與生姜就熱切片，輕敷于我紅腫的耳朵和腳跟上，灼痛化作騷癢，沒(méi)幾日就又恢復(fù)細(xì)皮嫩肉了。

外婆去世后，我再也吃不到她做的溫潤(rùn)、細(xì)膩的煨食了，但她的模樣卻依然清晰如昨。外婆話語(yǔ)極少，表情平和，從容自若，那雙干瘦的手不僅能穿針引線納鞋底、淘米漿湯泡棉布定型鞋面，還能浸濕廢報(bào)紙包雞蛋煨進(jìn)火缽。

我多想再次回到小時(shí)候，穿著剛好合腳的新鞋試步閑走，一心只等煨雞蛋炸響，然后捧著熟熱的蛋開(kāi)始奔跑，跑進(jìn)漁村空曠的雪野，跑進(jìn)故鄉(xiāng)寒冷卻又溫暖無(wú)比的冬日。