摘" "要： 美國(guó)當(dāng)代生態(tài)作家彼得·馬修森接受了東方佛禪的影響，其創(chuàng)作的《雪豹》超越了傳統(tǒng)自然文學(xué)，是一部極具佛禪意味的生態(tài)文學(xué)作品?！氨娚降取钡纳鷳B(tài)倫理觀使其獲得“梵人合一”的體悟。剎那永恒的時(shí)間觀使他祛除了生死焦慮而關(guān)注當(dāng)下。佛禪生態(tài)美學(xué)智慧呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞： 彼得·馬修森；雪豹；生態(tài)文學(xué)；佛禪智慧

中圖分類號(hào)：I106.4" "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-8634（2025）01-0108-（07）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2025.01.010

20世紀(jì)60年代以后，美國(guó)社會(huì)遭遇了普遍的精神危機(jī)，知識(shí)分子紛紛希望借助于東方傳統(tǒng)文化找尋化解之路，開啟了“西方文化的東方轉(zhuǎn)向”1 歷程，于是佛學(xué)尤其是禪宗成為一盞指路明燈，修習(xí)佛禪，研讀其經(jīng)典成為潮流。而禪宗的傳播，也給當(dāng)年的美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了深刻影響，杰作不斷。

擁有“非洲、南美、喜馬拉雅山、浩瀚不羈的海洋之梭羅”2 美譽(yù)的生態(tài)作家彼得·馬修森（Peter Matthiessen，1927—2014）的代表作《雪豹》（The Snow Leopard， 1978）無(wú)疑是其中的翹楚，影響深遠(yuǎn)。究其原因，當(dāng)然不僅是作者“對(duì)山巒、熱帶草原和海洋的描寫更動(dòng)人”，3 而且在于其采用日記體的非虛構(gòu)方式，揭示了其在禪宗智慧指引下，離開現(xiàn)代社會(huì)的喧囂，將自己置于異域的自然和社會(huì)生態(tài)之中，體悟了宇宙大生命的“真如”，從“我執(zhí)”的絕望情緒控制下解脫出來(lái)，引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)到，只有擁抱異質(zhì)的文化和生活，才能克服西方文明的狹隘，走上人生坦途。然而，在美國(guó)現(xiàn)有生態(tài)文學(xué)作品中，《雪豹》富含的豐富佛禪生態(tài)智慧，并未得到充分關(guān)注和挖掘。本文將從佛禪意味的生態(tài)主旨觀、“眾生平等”的生態(tài)倫理觀、“剎那永恒”的時(shí)間觀、物我相忘的生態(tài)美學(xué)觀等方面出發(fā)，揭示其生態(tài)作品的表現(xiàn)和特征。

一、《雪豹》佛禪意味的生態(tài)主旨觀

在寫作《雪豹》之前，馬修森研習(xí)禪宗已經(jīng)多年，對(duì)種種典籍已經(jīng)熟稔于心。但他經(jīng)歷的一系列生活變故使其意識(shí)到，紙上得來(lái)終覺淺。禪宗本來(lái)就不僅是一種知識(shí)，更是一種植根于親身體悟的智慧。祛除現(xiàn)代人的愚頑，必須走上禪宗所倡導(dǎo)的知行合一的道路。

從創(chuàng)作緣起看，這次東方之旅并非刻意為之，而有幾分佛緣：作者與野生動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒一年前有約，目的是科學(xué)考察，去見識(shí)喜馬拉雅藍(lán)羊，更希望能夠邂逅珍稀的雪山神秘動(dòng)物雪豹。當(dāng)然，更重要的緣由則是馬修森的知識(shí)儲(chǔ)備使他意識(shí)到，多爾帕地區(qū)是純粹的藏文化區(qū)域，其中“一種不僅根植于過(guò)去的歷史或文化，也根植于人心最深處的傳統(tǒng)，能永久不變”。1 置身于此間，或許會(huì)讓他更加深刻地親身體悟到亙古不變的智慧。

探索自然的奧秘，認(rèn)識(shí)和征服自然并加以利用，是現(xiàn)代人對(duì)待自然的一般態(tài)度。如果人類對(duì)自然的利用與污染超過(guò)一定的限度，反過(guò)來(lái)不利于人類生存。在認(rèn)識(shí)自然規(guī)律的基礎(chǔ)上保護(hù)自然，這是某些環(huán)保主義理論及其實(shí)踐的邏輯之一。歷來(lái)的自然文學(xué)也常常將自然視為遠(yuǎn)離塵囂的桃花源，去描寫人們逃離城市，投身自然：或借自然以忘卻現(xiàn)代文明帶來(lái)的煩惱；或借景以抒情，表達(dá)其浪漫主旨?！堆┍穯?wèn)世之初，一些國(guó)內(nèi)外研究過(guò)于簡(jiǎn)單地認(rèn)為其主旨是環(huán)境保護(hù)，僅僅將之歸為“自然文學(xué)”。這或許是因?yàn)樯形疵撾x傳統(tǒng)思維的誤區(qū)，未曾意識(shí)到該作品實(shí)際上是一部彌漫著佛禪智慧的生態(tài)文學(xué)作品，其“佛禪明顯增強(qiáng)了馬修森對(duì)自然世界的參與度”。2

《雪豹》雖然描寫了世所罕見的自然景象，但更涉及文明之于自然的傷害。在作者筆下，在圣地邊緣之外的印度、巴基斯坦和尼泊爾，“因?yàn)樽越o自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，造成森林砍伐過(guò)度，骨瘦如柴的家畜啃青草為食，風(fēng)沙侵蝕，洪水泛濫”，3 自然界滿目瘡痍。其城市里穢物遍地，人口過(guò)度擁擠，有些動(dòng)植物遭遇滅頂之災(zāi)，如老虎、雪豹等物種難覓蹤影。馬修森擔(dān)憂地寫道：“亞洲的環(huán)保意識(shí)比東非落后二十年，這個(gè)差距可能會(huì)帶來(lái)致命的惡果?！倍绹?guó)軍火工業(yè)界贊助了耗費(fèi)驚人的龐大軍隊(duì)，卻無(wú)所事事，“對(duì)于即將來(lái)臨的災(zāi)難卻沒有采取任何措施”。4 因此，他贊成夏勒的看法：“人類迅速?gòu)氐椎馗淖冎澜纭F(xiàn)在人類有知識(shí)也有必要開始拯救過(guò)去在他手下幾乎滅絕的物種了?！?

馬修森的佛禪思想儲(chǔ)備促使他對(duì)現(xiàn)代人親近自然的內(nèi)在動(dòng)機(jī)展開反思。人類本應(yīng)恪守本分，尊重自然，與之共生，現(xiàn)在卻以自私自利的態(tài)度對(duì)待?！堆┍分?，游客們看中的是曠野般的自然之境能使人愉悅這一工具屬性，滿足的是好奇心或情感快樂，以打發(fā)現(xiàn)代生活的無(wú)聊，因此，“有位漂亮的觀光客笑得好甜，使我浮躁不安”，6 頓生反感，甚至懷疑自己此行的目的也僅僅是自私地為了獲取某種精神安慰，是否有必要。夏勒討厭現(xiàn)代文明，甚至討厭小村莊，“嫌我們離文明太近”，7 于是像許多人一樣投身對(duì)自然的科學(xué)研究。然而，他的目標(biāo)也是功利的，具有實(shí)用性，自稱“一旦搜集到什么資料，其他的事我就不會(huì)太在乎了”。8 夏勒是馬修森的朋友，也是其書稿的審閱者，因此馬修森在其作品中對(duì)他難置公開的褒貶。但《雪豹》字里行間暗藏機(jī)鋒，暗示夏勒所獲得的盛名也是其內(nèi)在動(dòng)力。他們二人的目標(biāo)并不一致。夏勒代表著現(xiàn)代人對(duì)待自然的普遍態(tài)度：將從自然中的收益最大化。與之相比，馬修森另有所圖：“我不是來(lái)追求‘癲智’的，……我來(lái)這兒就是為了來(lái)這兒?！? 以往的修行經(jīng)歷使其一開始就意識(shí)到，一切將自然視為提供愉悅的場(chǎng)所或?yàn)槿朔?wù)、可被利用的資源的態(tài)度本質(zhì)上都是利欲熏心的，也反噬了人類靈魂中的般若智慧。

事實(shí)上，自然并不像《雪豹》中刻意表現(xiàn)的核心內(nèi)容。《雪豹》突出表現(xiàn)的不是自然的美，而恰恰是自然的嚴(yán)峻。作品的基調(diào)是“萬(wàn)事萬(wàn)物雖然極美，卻又多么不可思議，甚至悲哀”。10 夏勒看到的是可資利用的自然規(guī)律，而馬修森看到的不僅是自然，更是人與自然之間的原生態(tài)關(guān)系。自踏入東方土地伊始，馬修森就認(rèn)識(shí)到，離開文明越遠(yuǎn)，生存越是艱難，人們卻越是安之若素，“舊式經(jīng)濟(jì)制度使他們免于現(xiàn)代生活的匱乏。從老子到甘地，許多思想家把‘鄉(xiāng)村生活’譽(yù)為自然、快樂的人類生活”。11 更重要的是，馬修森從他與當(dāng)?shù)厝说慕煌性絹?lái)越強(qiáng)烈地感受到，這里的自然也遭受了人類的禍害，這里的社會(huì)也有偷懶、偷竊、算計(jì)、爭(zhēng)斗，欠發(fā)達(dá)地區(qū)的社會(huì)生態(tài)中同樣良莠不齊，但這里的人們卻總是能夠?qū)⒅暈樽匀欢坏?，以從心所欲而不逾矩的平和人生態(tài)度處置。作品中的向?qū)量说?，其眼神中就有一抹與野生動(dòng)物同樣的“對(duì)破壞和復(fù)蘇一視同仁的菩薩笑容”。1 當(dāng)?shù)厝松砩媳Ａ袅斯爬系?、能夠平靜接納一切的佛性，允許身邊好的、壞的事情發(fā)生。而這，正是般若智慧得以流布的基礎(chǔ)?！堆┍凡恢挂淮蔚孛鑼懥恕拔⑿Α钡囊庀蟆Ｋ如澘淘谏颀惱?、廟墻的石像上，意味著佛對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的召喚、安撫；呈現(xiàn)在自然界的景象中，流露的是“一切眾生悉有佛性”；2 還綻放在僧人、村民、身體羸弱的老人乃至雙目失明的小孩的面頰上，意味著人對(duì)佛的應(yīng)答、體悟，對(duì)無(wú)常世事淡然處之的佛性堅(jiān)韌。它象征著人與自然相處、共生的應(yīng)有生態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，佛禪的生態(tài)智慧使得《雪豹》給西方的自然文學(xué)創(chuàng)作樹立了新的路標(biāo)。

二、《雪豹》“眾生平等”的生態(tài)倫理觀

佛禪生態(tài)智慧貫穿于《雪豹》中。伴隨著馬修森的腳步，他的知引導(dǎo)著他的行，他的行又促使他變知為智。他越來(lái)越體悟到，腳下這片遠(yuǎn)離文明的土地上，人們笑而不語(yǔ)心自閑的人生態(tài)度，既源自人的初心，亦源自佛禪的傳布。他們對(duì)天地萬(wàn)物的理解迥異于西方世界，而其內(nèi)核之一是“眾生平等”的生態(tài)倫理觀。在佛禪智慧中，人與自然萬(wàn)物從來(lái)就沒有森嚴(yán)的等級(jí)關(guān)系，世間萬(wàn)物都是平等的。而在西方現(xiàn)代觀念中，只有人是生而平等的。

事實(shí)上，西方的人類中心主義是不平等觀念的基礎(chǔ)?！叭耸侨f(wàn)物的靈長(zhǎng)”的信念在西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，源自基督教的基石——《圣經(jīng)》開篇的《創(chuàng)世記》。上帝至高無(wú)上，創(chuàng)造一切，卻僅僅按照自己的形象造人，讓其去治理宇宙萬(wàn)物。西方傳教士在向東方傳輸基督教時(shí)，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)人類是最受天主寵愛的，因此有權(quán)享用一切：“試觀天主，生是天地及是萬(wàn)物，無(wú)一非生之以為人用者。”3 與自然相對(duì)，自然的一切都等而下之，包括有機(jī)的生物也被分為等級(jí)分明的三品：草木有生魂，禽獸有覺魂，唯有人類被賦予靈魂，因此人有特權(quán)去征服自然，利用自然?！秳?chuàng)世記》中的等級(jí)觀念在現(xiàn)代西方不斷被推陳出新，但人與世界二元等級(jí)劃分的內(nèi)在邏輯沒有變。世界依舊等而下之，因此人可以對(duì)它為所欲為。這是一種冷酷無(wú)情的生態(tài)倫理：“宗教革命的來(lái)臨使西方民族變成了新的野蠻人”，4 科學(xué)主義的泛濫更是為虎作倀，讓現(xiàn)代人被蒙蔽的雙眼看不見天地萬(wàn)物的笑靨常開。

佛禪的“一切眾生皆有佛性”的生態(tài)倫理不以人類需求為準(zhǔn)繩，它建立在“眾生平等”的思想基礎(chǔ)上。在早期佛教的觀念中，“眾生平等”主要局限于“有情眾生”的范圍，而中國(guó)禪宗的平等觀念則引申至“無(wú)情眾生”的領(lǐng)域。在這里，物“無(wú)情有性”，但絕非等而下之，它們同具佛性。所以禪宗的“眾生平等”不僅指人與人之間平等，而且指人與動(dòng)物、人與草木、人與無(wú)情物之間不分高下。佛不是造物主，其和眾生也是平等的，“無(wú)一眾生而不具有如來(lái)智慧”。5 所以佛法無(wú)邊，萬(wàn)物一體。人對(duì)自然更是無(wú)權(quán)居高臨下，動(dòng)輒自私地壓榨。

馬修森踏入朝圣之旅，其平視萬(wàn)物的禪宗視野中立刻呈現(xiàn)出一幅人與自然不分彼此、和諧相處的景象：“這些向陽(yáng)的家居小天地非常安詳，眾生平等，母豬和豬仔、母牛和小牛、母親和嬰兒、母雞和小雞、保姆和兒童渾成一股生命的脈動(dòng)?！? 他回憶起兒子的生活，意識(shí)到童稚之心即佛性的初心——他們尚未置身于自然之外，而怡然于與萬(wàn)物相處、共生：“鴿子和紅翼鶇鳥乘著暖風(fēng)來(lái)了又走了，樹葉輕舞，云朵飛翔，還有鳥鳴及水蠟樹和玫瑰花的甜香，孩子并不是在觀察，他在宇宙的中心休憩，成為萬(wàn)物的一部分”，“跟世界最初的本質(zhì)完全一致……跟萬(wàn)物同一”，“身、心、自然合而為一的無(wú)言凈境是多么幸?！薄? 相比之下，成人浸潤(rùn)于文明越久，離開幸福就越遠(yuǎn)。馬修森還逐漸領(lǐng)會(huì)到，“人類最早的宗教本能的實(shí)踐”，就是在人的身心和大自然本為一體的生態(tài)智慧引導(dǎo)下展開的。廟宇四周的“經(jīng)幡、法輪和湍流中的祈禱法輪，召喚大自然的一切元素共同贊頌?zāi)恰弧薄? 禪宗信念符合人的內(nèi)在需求，是一種“善”的倫理。

“眾生平等”的生態(tài)倫理觀必然延伸至社會(huì)領(lǐng)域，人的自然佛性也必然會(huì)導(dǎo)致人人平等的社會(huì)倫理的形成。馬修森觀察到，向?qū)?、挑夫們受雇于人，但“不愿奴顏婢膝……他們的尊?yán)不可侵犯，因?yàn)樗麄兪菫榉?wù)而服務(wù)，服膺的是工作本身而不是雇主”。2 眾生皆佛的平等觀念養(yǎng)成了他們發(fā)乎自然的樸實(shí)人生態(tài)度：“這么開朗，毫不設(shè)防，所以才如此自由，菩薩真性，像不定向的大氣微風(fēng)，隨時(shí)接納每天發(fā)生的大大小小的事情?！? 而這種萬(wàn)事“隨緣”的氣質(zhì)，與西方人名為“實(shí)用”、實(shí)為“利己”的偽善倫理形成鮮明對(duì)比，震撼了馬修森的靈魂：向?qū)量说ぁ澳抗馓谷?、平靜、和藹，不帶任何評(píng)判，然而我像照鏡子般正視他的目光時(shí)，卻感覺到自己內(nèi)心的空虛、貪婪、嗔怒和愚妄”。4 與挑夫們相處時(shí)，馬修森發(fā)現(xiàn)他們生活雖艱辛卻無(wú)憂無(wú)慮、聽天由命。他們不是被動(dòng)地相信宿命，而是對(duì)人生持寬容、接納態(tài)度，這不禁讓馬修森頓覺好生慚愧。

親身體驗(yàn)到包含著社會(huì)倫理內(nèi)涵的佛禪生態(tài)智慧，使得這一場(chǎng)朝圣之旅不再是觀光或探險(xiǎn)之旅，人的心靈升華隨之展開?！拔摇迸c自然、他人的隔膜被擊穿了，對(duì)世界萬(wàn)物自有佛性的切身體驗(yàn)使得“梵人合一”的先哲教誨得到了印證，“我和森森巨石、卷云和吹雪為伍，覺得安詳自在，仿佛大地已開門笑納了我”。5 馬修森幾度重溫：“只要不忘記超然的視角，個(gè)別體的妄念自會(huì)消失。一切事物和行動(dòng)都是平等、互相交織的”，6 “一切識(shí)覺，上自證覺者完全開朗之心識(shí)，下至極微生物之自然感覺功能，皆為同一本源”。7 他認(rèn)識(shí)到，只有秉持對(duì)眾生一視同仁的倫理之心，才能生發(fā)般若之智，到達(dá)涅槃的開悟之境。

三、《雪豹》“剎那永恒”的時(shí)間觀

在佛禪智慧里，“一切眾生悉有佛性，如來(lái)常住無(wú)有變易”。8 既不存在創(chuàng)造萬(wàn)物并規(guī)定其等級(jí)高下的造物主，也不存在開啟時(shí)間并將之劃分為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的上帝。萬(wàn)物同為一體，因緣相生，相互平等。同樣，時(shí)間一以貫之，本無(wú)所生，亦無(wú)所滅，無(wú)生無(wú)滅，高下貴賤無(wú)從談起。時(shí)間的“一”與萬(wàn)物的“一”皆出一轍。從“一”的觀念看，以“間”去劃分“時(shí)”，只會(huì)造成過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的分割、不平等?，F(xiàn)代人對(duì)時(shí)間之過(guò)去和未來(lái)的誤認(rèn)，是他們膽敢無(wú)情破壞亙古的生態(tài)、戕害自然眾生的根源，也是其自身精神危機(jī)的根源。而般若即大智慧，向人們昭示：“人與過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的宇宙生命同為一體，使人不至于傷害別的生命，并免于生老病死的恐懼?！? 這體現(xiàn)了“佛禪思想的宇宙一體觀”。10

事實(shí)上，《雪豹》的主題之一就是對(duì)時(shí)空觀的思考。作品開篇就表明，要告別西方時(shí)間觀念的陷阱，去把握原生態(tài)的“一”。馬修森在首頁(yè)明確寫道：“時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心未來(lái)，卻也分分秒秒剝奪了現(xiàn)在，人總置身自設(shè)的陷阱里，追尋……”在他看來(lái)，西方文化的根本錯(cuò)誤之一正在于將“周行而不殆”的“一”劃分為不同時(shí)態(tài)。它迷惑了人的心靈：“人這種困擾的動(dòng)物，浪費(fèi)了大半漫長(zhǎng)如鬼魅的人生，以后腿漫游于未來(lái)和過(guò)去，找尋生存的意義，卻只在同類的別個(gè)個(gè)體眼中看見必死的事實(shí)?！?1 而隨著西方社會(huì)“現(xiàn)代性”的發(fā)展，“進(jìn)步”觀念君臨天下，“其主要的構(gòu)成要素卻只是對(duì)不可重復(fù)性時(shí)間的一種感覺”。12 它使人類被不可重復(fù)的時(shí)間感所威逼利誘，去提高利用、征服自然的效率，加快離開自然生態(tài)的速度，于是時(shí)間被分拆為“時(shí)時(shí)刻刻”，形成“時(shí)間就是金錢”的價(jià)值觀念。時(shí)間變成考核人生意義的標(biāo)尺，人被逼著從時(shí)間之外看待時(shí)間。拿有緣此生與時(shí)間錙銖必較，就再也體會(huì)不到四季更替、因果輪回、無(wú)生無(wú)滅的永恒。人的痛苦油然而生。

需要產(chǎn)生發(fā)明，文明人將時(shí)間看成與“我”相對(duì)的實(shí)體，開始“執(zhí)念”于時(shí)間，于是，計(jì)時(shí)鐘表被創(chuàng)造出來(lái)。按照西方思想家施賓格勒的說(shuō)法，人所發(fā)明的鐘表是“那時(shí)間的可怖象征”，1 它表明了西方現(xiàn)代人開始深陷于不自由的囚籠中。馬修森很快意識(shí)到，想要從根本上擺脫痛苦，首先就要逃離現(xiàn)代時(shí)間感覺。他進(jìn)入東方朝圣之地的第一個(gè)舉動(dòng)就是“脫下手表，因?yàn)楸砩系臅r(shí)間已失去一切意義”。2 在這里，佛禪的轉(zhuǎn)輪才是時(shí)間的象征。映入他眼簾的是仿佛亙古不變的曠野、高山，其中生活著的人們將生死置之度外，沒有向死而生的焦慮，感召他們的是與時(shí)齊一的佛禪時(shí)間智慧。

在禪宗智慧中，時(shí)間與永恒是同一的。宇宙時(shí)空漫無(wú)際涯，時(shí)間并非實(shí)體，空間事物在時(shí)間中因緣相生，“沒有什么東西存在或毀滅，只是改變了形狀或形式。物本來(lái)是無(wú)實(shí)質(zhì)的”。3 時(shí)間與萬(wàn)事萬(wàn)物一道，構(gòu)成一個(gè)無(wú)限生成的有機(jī)生態(tài)整體。而人的線性時(shí)間概念源自愚妄，“‘摩訶’是時(shí)間，是自我的幻象，是個(gè)體生存的要素，是害我們不能真正認(rèn)知整體的迷夢(mèng)”，《吠陀經(jīng)》三千年前已教導(dǎo)人類，“我們所見并非宇宙的真面目”。4 人以自我生命時(shí)間去衡量宇宙大生命時(shí)間，“只見到‘摩訶’，或幻象，亦即大自然的‘神奇表演’”。5 所以，現(xiàn)代人難以“回到我們‘真如’的失樂園”。6 以有涯隨無(wú)涯，殆已！

佛開了般若智慧，看出時(shí)間是無(wú)限生成的，“一切都在此時(shí)此地”，7 一直處于從不止息的初始狀態(tài)，而眾生有般若智慧而不開，被無(wú)明蒙蔽了。更要命的是，人還將時(shí)間切分為過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，看不出須臾的現(xiàn)在包含過(guò)去和未來(lái)，“剎那”永恒才是時(shí)間的本質(zhì)。隨著朝圣的腳步前行，馬修森意識(shí)到，只有在須臾中體悟剎那永恒，才會(huì)打開我們的般若智慧。而阻礙我們慧根生長(zhǎng)的，是我們的執(zhí)念：對(duì)過(guò)去的念念不忘，對(duì)未來(lái)的執(zhí)著期待。戀往追來(lái)意味著我們恰恰錯(cuò)過(guò)了洞見永恒的窗口——當(dāng)下。它轉(zhuǎn)瞬即逝，卻連通過(guò)去，孕育未來(lái)，是剎那與永恒的共時(shí)。馬修森悟出：“一切現(xiàn)在、過(guò)去或未來(lái)皆存在于此時(shí)此刻！現(xiàn)在！”8 在這里，“在不分過(guò)去和未來(lái)的山水風(fēng)光里，在這一刻，在所有時(shí)刻，‘無(wú)常’和‘永恒’、‘死’和‘生’渾然一體”。9 眼前群山不語(yǔ)，鳥獸常鳴，人們笑顏常開，均是對(duì)此刻的應(yīng)答。不糾纏于過(guò)去，才能慧根清凈，與現(xiàn)在和平相處，與永恒休戚與共。而他自己對(duì)亡妻念念不忘，“將佛禪靈性和妻子去世的回憶糅合進(jìn)異域風(fēng)情的風(fēng)景和山民的奇妙描繪中”，10 對(duì)過(guò)往的一切難以釋懷，正是痛苦的根源。因此，他的救贖之路在于佛禪。

執(zhí)著于過(guò)往的無(wú)常，不僅遮蔽了眼前的人生，而且會(huì)將未來(lái)也視為無(wú)常的所在，因此，心中常生戚戚，和糾結(jié)過(guò)去一樣纏繞未來(lái)，擔(dān)心未來(lái)卻剝奪了現(xiàn)在，總是棲棲遑遑地前行在追尋的路上。馬修森猛然意識(shí)到，自己這次出行，其實(shí)一定程度上不僅是為釋懷過(guò)去，而且也是出于對(duì)未來(lái)的執(zhí)念。他反躬自問(wèn)：“我為什么要去呢？我希望找到什么？”11 追尋未知，說(shuō)不定一追尋反而會(huì)失落。他想起出發(fā)前禪師的教誨：別指望什么，決定輕輕松松上路，不考慮成果問(wèn)題，而無(wú)所指望于未來(lái)，坦然于此在的剎那，他的慧根自然破繭而出：“永恒并不遙遠(yuǎn)，就在我們身邊?！?2 馬修森最終沒有尋找到雪豹，卻看出了萬(wàn)物共生共存于剎那的真如。他自問(wèn)自答道：“你看見雪豹沒有？沒有！豈不是妙極了？”1 這或許正點(diǎn)睛了《雪豹》的一個(gè)題中之義：永恒本就無(wú)須追尋，抱著妄念“眾里尋他千百度”，它反而立刻遁形。馬修森開啟了般若觀照，立刻悟出此時(shí)此刻、此在的意義。他感覺到自己跟隨著東方向?qū)量说ざ强茖W(xué)家夏勒，放空了執(zhí)念，其實(shí)已經(jīng)在心中“看到”了雪豹。他心滿意足了，“‘希望’不在別的時(shí)空，就在此時(shí)此刻”，2是名副其實(shí)的“讓讀者領(lǐng)略到超乎尋常的世界和力量的文學(xué)界‘薩滿’”。3

四、《雪豹》物我相忘的生態(tài)美學(xué)觀

“眾生平等”的生態(tài)倫理觀和“剎那永恒”的時(shí)間觀，使作者得以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。4 斷除妄念、與宇宙齊一的知佛之心，也使馬修森的《雪豹》呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

馬修森有著遠(yuǎn)離西方藝術(shù)傳統(tǒng)的美學(xué)自覺。他不打算建構(gòu)以自我為中心、以“不朽”為鵠的的藝術(shù)世界，因?yàn)槟菢幼龅那疤崾菍ⅰ拔摇迸c世界的有機(jī)體被當(dāng)作主體與客體分割開來(lái)，形成相互對(duì)立的二元，“我”不再被當(dāng)作世界的有機(jī)成分，于是被孤立在生態(tài)宇宙之外。馬修森如此反思西方的自然藝術(shù)傳統(tǒng)：“畫家的畫有了自覺，忸怩不安，跨出了自己的畫境，與萬(wàn)物隔絕，畫家注意到四周的緘默，被宇宙世間種種浩大的表現(xiàn)嚇慌了。‘我’的甲胄開始形成，個(gè)體的建構(gòu)和強(qiáng)烈主張形成，孤獨(dú)感也形成了：‘人把自己封閉起來(lái)，最后只能隔著黑牢的狹縫看萬(wàn)物?！? 藝術(shù)家若想把握現(xiàn)實(shí)的真如，首先應(yīng)該放空“我執(zhí)”，沖破囚籠，具備與物齊一的觀念，采取平等意義上以物觀物的態(tài)度：“隨便一根羊毛、一根永久花枯枝所蘊(yùn)含的舍伊風(fēng)情都遠(yuǎn)勝我所有的日記。我努力讓自己以為理解的東西永垂不朽，反而錯(cuò)失了核心的意義?！?

“‘我’不跟任何東西相對(duì)，不對(duì)抗任何東西”，7 不站在時(shí)空之外看世界，而關(guān)注當(dāng)下的一切，恰恰適合著作品日記的體裁。在馬修森的實(shí)錄中，此刻作為凝聚點(diǎn)，連綴了他眼前的萬(wàn)事萬(wàn)物，對(duì)過(guò)去生活的回憶，對(duì)歷史的追溯，對(duì)佛禪的理解，對(duì)自我內(nèi)心的反省，對(duì)涅槃妙悟的渴念。他想起一位喇嘛的教誨，要秉持眼前這一刻的精準(zhǔn)、開放與智慧，于是在他筆下，“永恒與此時(shí)此刻相交?！小c‘識(shí)’沒什么差別，石頭、空氣、冰、太陽(yáng)、恐懼和自我渾然一體”，8 形成身、心、物及時(shí)與空合為一體的生態(tài)美學(xué)風(fēng)格。

《雪豹》超越了物我兩隔的美學(xué)觀。這里沒有至尊的主體。雖然還是以我觀物，但我已經(jīng)泯滅了我之強(qiáng)力。物不再構(gòu)成低于我、匍匐于我、只會(huì)令我愉悅或令我恐懼的有我之境，我無(wú)權(quán)考量它對(duì)我是否有意義：“山?jīng)]有‘意義’，它本身就是意義?！? 這里也沒有至尊的客體。將自然浪漫化，將異質(zhì)社會(huì)烏托邦化，將之描述為美不勝收的仙境，對(duì)其真如視而不見，而將人類置于等待拯救的地位，得到的只能是無(wú)聊的自說(shuō)自話，落入濫情主義的窠臼。眾生平等，方能以物觀物。物我相忘，萬(wàn)事萬(wàn)物對(duì)我就無(wú)所謂美丑，藝術(shù)亦無(wú)權(quán)任意加以臧否或取舍。不盲目自大，也不妄自菲薄，物我相忘的境界源自物我齊一的生態(tài)美學(xué)智慧。

禪宗智慧給《雪豹》奠定了敘事基調(diào)。馬修森不打算激蕩讀者心中感物傷時(shí)的波瀾，對(duì)大自然的描繪多用白描，突出的是精準(zhǔn)而非移情，自然幾乎沒有被美化。他更不打算以戲劇化的情節(jié)調(diào)動(dòng)讀者心中的懸念。沖突不是作品展開的動(dòng)力，主人公與環(huán)境、與他人沒有矛盾。其敘事所記錄的，是他周遭發(fā)生的一切，是他目之所至的百姓們的普通日常生活片段。沒有任何奇跡，雪豹沒有現(xiàn)身，因此馬修森的敘述語(yǔ)調(diào)平緩、克制，一如修行之人的口吻。禪宗的“無(wú)念”的生態(tài)美學(xué)智慧使其忠實(shí)記錄下一切，改變了西方式居高臨下、“凝視”去看待東方、自然、歷史并加以表現(xiàn)的美學(xué)姿態(tài)。

五、結(jié)語(yǔ)

工業(yè)革命以后，科技進(jìn)步固然為人類帶來(lái)諸多便利，特別是物質(zhì)上的充盈與行動(dòng)上的便捷。但是，不可否認(rèn)，這種進(jìn)步為人類欲望帶來(lái)極大滿足，卻以犧牲環(huán)境為代價(jià)。工業(yè)與科技文明產(chǎn)生造成的更大問(wèn)題在于人類遭受了前所未有的精神危機(jī)，這在二戰(zhàn)后美國(guó)“垮掉的一代”身上表現(xiàn)尤為明顯。在應(yīng)對(duì)物質(zhì)和精神世界危機(jī)的過(guò)程中，美國(guó)一批具有“先鋒”意識(shí)的作家、詩(shī)人轉(zhuǎn)向古老的東方尋求解藥，企圖為個(gè)體解脫，同時(shí)幫助更多人走出物質(zhì)文明所帶來(lái)的困境。

鑒于此，中國(guó)的佛禪思想成為這一群體創(chuàng)作中可資借鑒的資源。馬修森就是其中一位頗具代表性的作家。通過(guò)在創(chuàng)作中融入佛禪觀念，他在排解自我精神上苦悶與困頓的同時(shí)，也關(guān)照了人類居住的環(huán)境，給當(dāng)下在日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)中渴望“詩(shī)意地棲居”、1 尋求和諧社會(huì)的人們提供了重要的借鑒價(jià)值。他并非用直白、銳利的文字抨擊人類與科技造成的生態(tài)破壞。相反，他筆下的世界是一個(gè)萬(wàn)物共生、處處皆自然的世界，是充滿靈氣、能夠與精神溝通的自然。他通過(guò)書寫人對(duì)自然的觀察、傾聽與交融，對(duì)科技踐踏自然、人類中心主義觀等一系列殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。《雪豹》體現(xiàn)的就是這種書寫。佛禪思想對(duì)馬修森閑適平和的人生態(tài)度以及平易近人的創(chuàng)作文風(fēng)有著不可忽視的影響，同時(shí)，馬修森平易近人的語(yǔ)言風(fēng)格、淡泊悠閑的情調(diào)所形成的閑適思想，也必將給后世人們的生活帶來(lái)一些啟迪。當(dāng)然，馬修森不過(guò)是20世紀(jì)東方轉(zhuǎn)向作家群體的一個(gè)縮影。

馬修森的朝圣之旅終將結(jié)束，他終將回到“文明”世界。當(dāng)他作別夏勒時(shí)，兀自嘆息：“在二十世紀(jì)的場(chǎng)景中重逢，現(xiàn)代生活的屏風(fēng)又將形成，我們會(huì)像先前一樣受到文明的保護(hù)，不復(fù)坦誠(chéng)相見?！? 但是，他開悟了的般若智慧會(huì)伴隨他和光同塵地生活下去；他的生態(tài)智慧會(huì)得到傳播，引導(dǎo)讀者去靜思自己的生態(tài)處境。馬修森《雪豹》所代表的環(huán)境寫作方式，不僅關(guān)懷了人與自然各自的存在方式以及彼此間的相處模式，同時(shí)，也體現(xiàn)了中國(guó)元素所蘊(yùn)含的人類共同價(jià)值，能夠?yàn)槔_整個(gè)人類社會(huì)的問(wèn)題提供解決之道，彰顯文明的互鑒互通。

Ecological Wisdom from Zen Buddhism in Peter Matthiessen’s

The Snow Leopard

SUN Yixue" "CAI Yanhua

Abstract： The contemporary American eco-writer Peter Matthiessen is influenced by the eastern Zen Buddhism. The Snow Leopard goes beyond the traditional natural literature and belongs to ecological literature with a strong meaning of Zen Buddhism. The ecological ethics of “All are born equal” makes him realize “The Unity of Brahma and Man”. The instant eternal view of time enables him not to focus on the anxiety of life and death but on “the present moment”. His ecological aesthetic wisdom of Zen Buddhism presents a unique artistic style.

Key words： Peter Matthiessen; The Snow Leopard; ecological literature; the wisdom of Zen Buddhism

（責(zé)任編輯：陳" "吉）

作者簡(jiǎn)介：孫宜學(xué)，同濟(jì)大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師（上海 200092）。蔡燕華，同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生，鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師（江蘇 鹽城 224002）。

1 樂黛云：《西方的文化反思和東方轉(zhuǎn)向》，《群言》2004年第5期，第20頁(yè)。

2 Mark Tredinnick， The Land’s Wild Music， San Antonio： Trinity University Press， 2005， p.104.

3 https：//www.nybooks.com/articles/2008/05/15/an-epic-of-the-everglades/， 2023年6月25日訪問(wèn)。

1 彼得·馬修森：《雪豹》，宋碧云譯，海南出版社2009年版，第3頁(yè)。

2 William Dowie， Peter Matthiessen， Boston： Twayne Publishers， 1991， p.109.

3 彼得·馬修森：《雪豹》，第6頁(yè)。

4 彼得·馬修森：《雪豹》，第16頁(yè)。

5 彼得·馬修森：《雪豹》，第6—7頁(yè)。

6 彼得·馬修森：《雪豹》，第5頁(yè)。

7 彼得·馬修森：《雪豹》，第20頁(yè)。

8 彼得·馬修森：《雪豹》，第20頁(yè)。

9 彼得·馬修森：《雪豹》，第111頁(yè)。

10 彼得·馬修森：《雪豹》，第66頁(yè)。

1 彼得·馬修森：《雪豹》，第7頁(yè)。

2 彼得·馬修森：《雪豹》，第240頁(yè)。

3 《涅槃經(jīng)（下）》，曇無(wú)讖譯，宗教文化出版社2001年版，第499頁(yè)。

4 利瑪竇：《利瑪竇中文著譯集》，朱維錚編，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第52頁(yè)。

5 彼得·馬修森：《雪豹》，第59頁(yè)。

6 澄觀：《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》，于德隆校， 線裝書局2016年版，第146頁(yè)。

7 彼得·馬修森：《雪豹》，第21頁(yè)。

1 彼得·馬修森：《雪豹》，第34—35頁(yè)。

2 彼得·馬修森：《雪豹》，第195頁(yè)。

3 彼得·馬修森：《雪豹》，第26頁(yè)。

4 彼得·馬修森：《雪豹》，第168頁(yè)。

5 彼得·馬修森：《雪豹》，第48頁(yè)。

6 彼得·馬修森：《雪豹》，第163頁(yè)。

7 彼得·馬修森：《雪豹》，第165頁(yè)。

8 彼得·馬修森：《雪豹》，第254頁(yè)。

9 《涅槃經(jīng)（下）》，第499頁(yè)。

10 彼得·馬修森：《雪豹》，第11頁(yè)。

11 徐向英：《一段心靈朝圣的旅程——彼得·馬修森〈雪豹〉中的佛禪思想》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022 年第1期，第28頁(yè)。

12 彼得·馬修森：《雪豹》，第53頁(yè)。

1 卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛斌、李瑞華譯，商務(wù)印書館2002年版，第18頁(yè)。

2 施賓格勒：《西方的沒落》（第一卷），吳瓊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第13頁(yè)。

3 彼得·馬修森：《雪豹》，第48頁(yè)。

4 彼得·馬修森：《雪豹》，第61頁(yè)。

5 彼得·馬修森：《雪豹》，第63頁(yè)。

6 彼得·馬修森：《雪豹》，第63頁(yè)。

7 彼得·馬修森：《雪豹》，第63頁(yè)。

8 彼得·馬修森：《雪豹》，第52頁(yè)。

9 彼得·馬修森：《雪豹》，第101—102頁(yè)。

10 彼得·馬修森：《雪豹》，第130頁(yè)。

11 Algis Valiunas，“Writer on the Wild Side”，https：//www.commentary.org/articles/algis-valiunas/writer-on-the-wild-side/， 2024年12月31日訪問(wèn)。

12 彼得·馬修森：《雪豹》，第124頁(yè)。

1 彼得·馬修森：《雪豹》，第225頁(yè)。

2 彼得·馬修森：《雪豹》，第245頁(yè)。

3 彼得·馬修森：《雪豹》，第229頁(yè)。

4 John Cobbs， “Peter Matthiessen”， Dictionary of Literary Biography， James E. Kibler， Jr. ed.， Detroit： Gale Research Co.， 1980， pp.218-223.

5 陸機(jī)：《文賦》，載郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》，上海古籍出版社1979年版，第170—171頁(yè)。

6 彼得·馬修森：《雪豹》，第229頁(yè)。

7 彼得·馬修森：《雪豹》，第247頁(yè)。

8 彼得·馬修森：《雪豹》，第230頁(yè)。

9 彼得·馬修森：《雪豹》，第248頁(yè)。

10 彼得·馬修森：《雪豹》，第210頁(yè)。

1 海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版。

2 彼得·馬修森：《雪豹》，第261頁(yè)。