桂林漓江著名景點(diǎn)的名字都起得很好,比如九馬畫山、鯉魚掛壁、駱駝過江……一個個名字充滿畫面感,讓山水活了起來。著名的九馬畫山,我頭一次聽到時,還以為“畫”是動詞,馬在畫山,多么靈動!后來才知道,其實(shí)“畫山”是山名。旅行家徐霞客這樣描述:“其山橫列江南岸,江自北來,至是西折,山受嚙,半剖為削崖;有紋層絡(luò),綠樹沿映,石質(zhì)黃紅青白,雜彩交錯成章,上有九頭,山之名‘畫’,以色非以形也。”據(jù)說畫山上九馬姿態(tài)各異,有的跳躍,有的奔騰,有的覓食,有的側(cè)臥……游客們總要仔細(xì)辨認(rèn),把這些馬一匹一匹找出來。
其實(shí)許多地方的風(fēng)景都很美,至于像什么,全靠各人想象。我曾在烏江百里畫廊坐船,看到的綠水青山景色極佳,同樣也是喀斯特地貌,可惜名字遜色了一些,比如有座山叫“鱷魚口”,寫實(shí)卻缺少點(diǎn)回味,傳播度不高。
名字對景點(diǎn)來說太重要了。揚(yáng)州瘦西湖之前一直被喚作“炮山河”“保障湖”。后來乾隆年間有人做了首詩,其中有句“故應(yīng)喚作瘦西湖”?!笆菸骱边@個名字雅致、好記又朗朗上口,很快流傳開來,于是之前的俗名不再被人提起。
換個名字,引發(fā)的聯(lián)想完全不同。許多植物都有別名,比如紫薇又叫百日紅、癢癢樹,紅花石蒜又叫曼珠沙華。不同的名字,在氣質(zhì)上明顯差著好幾個段位。女青又名雞屎藤,有人寫詩“我一看女青就開了”,如果寫成“我一看雞屎藤就開了”,詩意就變成了戲謔。張愛玲小說《第一爐香》里提到“一朵一朵挺大的象牙紅,簡單的,原始的,碗口大,桶口大”,其實(shí)象牙紅還有一個名字“雞冠刺桐”,更實(shí)在一些,聽起來就不如象牙紅那么搖曳。
汪曾祺有篇小說叫《晚飯花》。晚飯花有許多別名,又叫地雷花、洗澡花、紫茉莉,但感覺在樸素的小說里“晚飯花”是最合適的,樸實(shí)又引人遐想,淡而有味。地雷花有點(diǎn)搞笑,洗澡花不夠莊重,紫茉莉又脂粉氣太濃—《紅樓夢》里賈寶玉做茉莉粉用的就是紫茉莉的種子,這與怡紅院在氣質(zhì)上倒是相宜的。