吃過午飯，范仁佐收拾好碗筷，趁著老伴睡午覺，輕手輕腳地坐到電腦前，開始寫網絡日記。今天寫點什么？早上陪老伴在花園散步的時候，他看到很多花經過一夜的春雨后都開了，心情大好，于是想到那些歌頌春天的詩句，想到大自然的四季輪回，他要把這種激動的心情記錄下來：“向上的力量不時鼓舞著我迎接每一個明天。雖然我是一個老人，但依然有活著的權利，依然保持著一顆童心，不想過早地躺在床上。”因為視力不好、手抖得厲害，一篇500字的網絡日記，他反復寫了兩個多小時。再配上兩張花園美景的照片，范仁佐長舒一口氣，點擊了“提交”按鈕。

“老單位回憶錄”

時光如流水，不知不覺間，78歲的范仁佐已經在“老小孩”網站上發(fā)布了6000多篇網絡日記?；叵胱约?007年發(fā)布的第一篇網絡日記，仿佛就在眼前……

那一年，范仁佐剛剛退休，在家待著很無聊。有一天，他翻看報紙，被一條新聞吸引：上海有一個名為“老小孩”的網站，專門給老年人提供學習和展示的平臺。其時，范仁佐對電腦操作還不太了解，但他很有興趣學習。家里有一臺兒子留下的老電腦，他匆匆趕到家附近的電信營業(yè)廳申請開通了寬帶。

那時正流行博客，就是在網絡平臺上以日記的形式發(fā)表個人文章。范仁佐看了幾篇“老小孩”網站上的博客后，心潮澎湃，年少時的愛好和夢想一下子被喚醒。

范仁佐從小就偏科，語文好，喜歡書法，喜歡看書。他寫的作文經常得到老師的表揚，這讓他很自豪。上中學的時候大家傳閱《雷鋒日記》，范仁佐躍躍欲試，也冒出了寫日記的想法。但堅持寫了一段時間后，他的日記被父親看到了。父親說：“這寫的是什么？一點深度也沒有?！狈度首裟菚r寫日記純粹就是記錄日常生活：幾點起床，一日三餐吃什么，學校上什么課，幾點放學，用現(xiàn)在的話來說就是流水賬。父親讀過私塾，是個文化人，在家里很有威嚴，被父親這么一批評，敏感的范仁佐就不好意思再寫下去了。

1962年，范仁佐初中畢業(yè)，因為數(shù)學不好，沒能考上高中。父親和大姐商量了一番，最終幫他選擇了出版印刷職業(yè)學校。這很合范仁佐的心意—出版專業(yè)對口的工作就是寫寫畫畫，和書打交道，這是他喜歡，也是他擅長的。

1966年，范仁佐被分配到商務印書館上海印刷廠工作，擔任統(tǒng)計員。正如他所設想的，這份工作很適合他。他每天做統(tǒng)計，寫報表。他的字好看，又會制圖，報表做得漂漂亮亮的，很得領導的賞識。當時車間里有一塊三四平方米大的黑板，一個星期出一期黑板報。范仁佐自告奮勇，把這個活兒接了下來。黑板報的主題很豐富，或是好人好事，或是安全宣傳，或是講話學習。他會事先寫好稿子，周末休息，他就花一個下午的時間去辦黑板報，從排版設計到配圖寫字，一個人全包。周一同事們看到煥然一新的黑板報，都會夸獎一番，范仁佐聽了心里美滋滋的。

20世紀90年代，范仁佐被調到商務印書館上海辦事處。辦公室的工作相對清閑，他又給自己攬了一個活兒：為北京總部寫簡訊。一路走來，寫文章是范仁佐的工作內容，也是他的興趣愛好。他覺得自己很幸運，也很感恩，從20歲進廠到60歲退休，一直干著喜歡的工作。

退休讓范仁佐一時沒了方向。正愁沒處寫文章，現(xiàn)在好了，他可以在“老小孩”平臺寫網絡日記。那是2007年1月，范仁佐寫下第一篇原創(chuàng)日記—《賣書人手記（一）》。他在預告里寫道：作為一個在商務印書館的印刷廠工作了40年的人，我將一些親身經歷寫出來，總結自己。范仁佐寫得很投入，一口氣寫了12篇，回憶起一幕幕往事，充滿了感情。

“妻子的住院日記”

范仁佐的“老單位回憶錄”得到了許多人的閱讀，這給了他信心繼續(xù)寫下去。然而，2007年年底，妻子遭遇車禍，給范仁佐的退休生活蒙上了陰影，遭遇變故的他寫下了“妻子的住院日記”。

范仁佐和妻子相識于20世紀60年代。妻子是一名小學數(shù)學老師，當時年輕美貌，加上會跳舞，很受老師和學生們的歡迎，是學校里的“一枝花”。每到節(jié)假日搞文藝活動，妻子都會代表學校參加區(qū)里的演出，所以總是非常忙碌。范仁佐的大姐是這所學校的大隊輔導員，和他妻子是要好的閨密，順理成章地撮合了她和范仁佐。兩人年紀相仿，門當戶對，戀愛了3個月就登記結婚了。

范仁佐和妻子生養(yǎng)了一兒一女。結婚初期他們住在父母老宅的亭子間，后來搬到妻子單位分配的教師公寓，之后又調換到了一套兩室的“老公房”，小家庭的日子在忙忙碌碌中越過越好。妻子是老師，負責一對兒女的教育。女兒從小嗓音基礎好，有音樂天賦，妻子千方百計培養(yǎng)她學習手風琴。女兒初中畢業(yè)后，憑借優(yōu)異的手風琴成績考入了藝術師范院校，畢業(yè)后被分配到小學擔任音樂教師。兒子在讀初中的時候顯露出對畫畫的興趣，后來考取了輕工業(yè)?？茖W校，學藝術設計專業(yè)，畢業(yè)后就從事這方面的工作。一雙兒女的成才離不開妻子的功勞，而范仁佐甘愿擔負起家里的“買汰燒”（上海方言，意為日常家務），全力做好后勤支持。

范仁佐夫婦一前一后退休，原本以為可以享清福了，沒想到禍從天降。那天，妻子被車撞倒，送到醫(yī)院后被診斷為腦出血，還有多處骨折，躺在重癥監(jiān)護室中，意識不清，情況危急。范仁佐擔驚受怕，日夜祈禱，每天都睡不好覺。幸而有兒女的陪護，還有兩邊兄弟姐妹、老同事、老朋友的幫助。在醫(yī)生的治療下，妻子得以慢慢恢復。范仁佐把妻子住院一個月間的經歷寫成了日記，既是記錄妻子的病情，整理自己的心緒，同時也是為了感恩。他和妻子都是在多子女家庭出生的，這種關鍵時刻，手足之情尤為珍貴。

讓范仁佐感動的是，“老小孩”的網友們在看到他的日記后紛紛表示慰問，不管是認識的還是不認識的。

妻子的身體狀況一點點好起來，但因為腦部受了損傷，留下了后遺癥，說話詞不達意，性格也不像以前那樣隨和，有時難以控制情緒，會突發(fā)癲癇。范仁佐悉心照顧妻子，每天搭配營養(yǎng)合理的三餐，科學安排生活起居，帶她看病，幫她配藥。妻子出門的時候，他總是不離左右，一方面怕她摔跤，一只手要牢牢攙扶著她；另一方面他也怕妻子和人起爭執(zhí)，要及時安撫她的情緒。

隨著年歲漸長，妻子又有了哮喘、心臟病、高血壓等慢性病，還有長期便秘的問題。范仁佐不敢大意，每天定時測量妻子的血壓，提醒她服藥，還帶她下樓散步，促進腸胃蠕動。

范仁佐的日記中有大量篇幅寫的都是他和妻子的日常生活，瑣瑣碎碎，平平淡淡。他說，兩人雖然沒有甜言蜜語，但一直相伴到金婚，人生的每一個重要時刻他們都攜手與共，“命運把我們連在一起白頭到老”。有一次，范仁佐帶著妻子一起去甜愛路“city？walk”（城市漫步）。他對妻子說，這條路是上海最有名的“戀愛路”，年輕人都喜歡在這里拍照留念，希望得到美好的祝福。妻子很高興，也在甜愛路的標志性郵筒邊拍了一張照片。范仁佐在日記中寫道：“短短的甜愛路，當年我們沒有走過，但在我們倆的心中，甜愛始終貫穿一生之中的每時每刻?！?/p>

“一畝三分地”

70歲的時候，范仁佐寫了一篇日記《七十而從心所欲，不逾矩》。他喜歡《論語》里的這句話，覺得用來形容他的日常生活十分貼切。那時候，孫女還小，兒子的小家庭需要范仁佐幫忙照顧。他每天早上6點起床，做早飯、買菜、做午飯、接孫女放學、做晚飯……一直忙到晚上9點睡覺。周末，他會帶妻子去附近的古鎮(zhèn)、老街、公園游玩，看人間煙火。他還幫助居委會出黑板報，在鄰居中的人緣極好，大家都夸他能干，是個好先生。這樣有規(guī)律的忙碌生活，讓范仁佐的內心充滿了快樂。雖然到了“七十古來稀”的年紀，但他依然告訴自己“及時當勉勵”。

可惜，歲月不饒人，衰老漸漸開始困擾范仁佐。他患上了帕金森病，雙手顫抖日漸嚴重，刷牙的時候最為明顯，手里拿著杯子，里面的水會晃掉一半。他自小能寫一手好字，現(xiàn)在再難做到了，出門辦事，他最害怕的就是簽名。值得慶幸的是，寫日記用的是電腦鍵盤，所以他的網絡日記還能繼續(xù)。

網絡是范仁佐情緒的一個出口。在網上寫日記的時候，他自在暢快，會把心里的話全都說出來。2023年9月，他特意發(fā)文慶祝自己發(fā)第6000篇博客：“無論春夏秋冬，在這個地方傾吐了自己的情感……平均下來幾乎就是每天一篇。如果按每篇500字計算，有300萬字以上，也有那么一點洋洋大觀。”

或許是為了跟上時代的步伐，或許是為了對抗生命的衰老，又或許是想給自己的日記增添豐富的內容，范仁佐樂于學習新事物。他拜托兒媳給自己的手機裝上了支付寶，又向孩子們討教微信、團購軟件的使用方法以及手機拍照、制作小視頻等技能，還嘗試使用街邊的共享單車……這些新鮮的體驗能讓他高興一整天。

范仁佐把“老小孩”網站看成是自己的“一畝三分地”，每天都要來耕作。因為身體不如從前，所以他現(xiàn)在每天盡量把上網時間控制在兩小時內，回復留言、查看新帖、撰寫日記。若因故上不了網，他會提前打招呼：“我要暫別幾天，再見，朋友們！”回歸后，他會第一時間發(fā)帖，告訴大家他回來了。

“老小孩”的網友早就對他知根知底，他們和范仁佐一樣，用“發(fā)博客”這種方式，溝通著彼此的精神世界。