我10歲左右那年，鄰居不知道從哪里借來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)，帶話筒的那種。你對(duì)著它說(shuō)話、唱歌，它就能用磁帶錄下來(lái)，可以反復(fù)聽(tīng)。錄音機(jī)是那個(gè)年代少有的稀罕物，我們以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以兩家人聚在一起，跟開(kāi)聯(lián)歡會(huì)似的，又說(shuō)又唱。錄完之后，鄰居們都說(shuō)：“喲，小偉唱得最好，是做演員的料?！?/p>

如果要給我的演藝之路錨定一個(gè)起點(diǎn)，我覺(jué)得差不多就是從這句話開(kāi)始的。但夢(mèng)想這個(gè)事兒有時(shí)候是這樣的：心里的種子種下了，但發(fā)芽還要等上10年。這個(gè)“10年”不是具體的時(shí)間，而是向下扎根的過(guò)程。

1995年，我作為配角第一次登上了春晚，并沒(méi)有像我想象中那樣一炮而紅。演完小品第二天我坐火車(chē)回沈陽(yáng)，路上沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。這種情況持續(xù)了好幾年，直到小品《紅高粱模特隊(duì)》演出后，觀眾才開(kāi)始關(guān)注我。后來(lái)的《賣(mài)拐》系列又讓這種關(guān)注更上一層樓。這時(shí)距離當(dāng)初那顆種子種下的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了差不多20年。曾經(jīng)的“相聲演員范偉”變成了大家熟悉的“小品演員范偉”，然后“小品演員范偉”不見(jiàn)了，人們又開(kāi)始在電視劇、電影當(dāng)中看到“影視演員范偉”。喜劇、正劇、網(wǎng)劇、商業(yè)片、文藝片，我都能應(yīng)對(duì)。

在大眾眼中，范偉的身份和形象總是在轉(zhuǎn)變，人們談及我時(shí)常用這樣一個(gè)詞：急流勇退。但是我自己沒(méi)覺(jué)得這是退。我覺(jué)得我只是又出發(fā)了。選擇出發(fā)，一次次地選擇出發(fā)，恰恰是我的人生之進(jìn)。有一句話說(shuō)“當(dāng)你決定要出發(fā)的時(shí)候，最困難的部分已經(jīng)完成了”，很有道理，但是對(duì)演員來(lái)說(shuō)未必是這樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最困難的部分在決定出發(fā)之后才剛剛開(kāi)始，那就是“消除痕跡”。

小品和相聲不一樣，你不能帶著演相聲的痕跡演小品；電視劇跟小品不一樣，你不能套用演小品的經(jīng)驗(yàn)演電視?。浑娪昂碗娨晞〔灰粯?，用演電視劇的方式演電影，也許是災(zāi)難。這就是出發(fā)。它帶來(lái)驚喜，也帶來(lái)挑戰(zhàn)。作為一名演員，不斷選擇出發(fā)，就必須不斷剝落身上的符號(hào)，消除痕跡。

用什么消除？對(duì)我來(lái)說(shuō)首先是用生活。我演過(guò)許多小人物。小人物是從土地里“長(zhǎng)”出來(lái)的，所以演小人物最重要的就是落地，你得從生活的土壤里把人物“扽”出來(lái)。小時(shí)候，我們沈陽(yáng)的文化氛圍特別好，大家在胡同里吹拉彈唱、自?shī)首詷?lè)，我永遠(yuǎn)是圍觀群眾中年紀(jì)最小的。長(zhǎng)大后，我常觀察身邊的人，我爸爸用棉布口罩啪啪拍掉車(chē)座上灰塵的細(xì)節(jié)，后來(lái)被我挪用到了電影當(dāng)中，這也算是一種跨時(shí)空的“正中眉心”吧。直到今天我一直提醒自己這一點(diǎn)：不要離開(kāi)生活。所以每隔一陣子，我都會(huì)戴上口罩，到公園各處溜達(dá)溜達(dá)?？傊?，到生活的河里去。

我喜歡小人物，也喜歡飾演小人物。他們可能不完美，可能有這樣那樣的人性的弱點(diǎn)，但溫暖善良是他們永恒的底色。他們有韌性，哪怕生活是一條濕漉漉的毛巾，滴滴答答，有些沉重，他們也會(huì)努力地把它擰干，用它擦拭眼淚、裹住傷口，然后樂(lè)樂(lè)呵呵地面對(duì)。這是小人物的魅力，也是生活的魅力。

其次是認(rèn)真。我一直覺(jué)得自己不是天賦型的演員—天賦可能也有一點(diǎn)兒，但不多?？晌页姓J(rèn)自己是個(gè)努力的演員。

這種努力在于我不自信，就是我做每一件事的時(shí)候，本能的反應(yīng)就是不自信。我必須靠努力以及大量的準(zhǔn)備去建立信心，表現(xiàn)出來(lái)的就是比較勤奮。別人花4小時(shí)，我就花8小時(shí)，苦功夫總是有奇效。慢慢磨，真就有好結(jié)果。

說(shuō)了這么多，總結(jié)起來(lái)其實(shí)就是8個(gè)字：“喜歡出發(fā)，認(rèn)真對(duì)待。”從藝40余年，有過(guò)成功，有過(guò)失敗，但我敏感、拘謹(jǐn)、不自信的天性始終沒(méi)變。早年，這種性格帶給我很多苦悶和心結(jié)。2005年的春晚，我一上臺(tái)就說(shuō)錯(cuò)了。觀眾可能沒(méi)察覺(jué)，但我自己過(guò)不去，它成了我心里的一道坎。到現(xiàn)在我都不敢回看那一段，也不敢再上春晚。人有的時(shí)候就是這樣：因敬而畏、因執(zhí)而失。

這些年也許是年紀(jì)大了，也許是經(jīng)歷的事多了，我越來(lái)越覺(jué)得得與失不是絕對(duì)的。得，未必是好事；失，也不一定是壞事。比如說(shuō)我起點(diǎn)低，“扎根期”長(zhǎng)，但如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，根基不穩(wěn)，反而易折。比如自卑敏感的性格是內(nèi)耗，但同時(shí)也成就了我的敬畏心，以及認(rèn)真對(duì)待每一件事的態(tài)度。比如說(shuō)我有點(diǎn)兒不通人情世故，確實(shí)會(huì)讓我錯(cuò)失一些機(jī)會(huì)，但是也會(huì)讓我靜下來(lái)，靜水流深，也挺好的。

你看，萬(wàn)事皆是塞翁失馬。真歡喜，別生愁。重要的是你是不是一以貫之地在做你喜歡的事。心里有這點(diǎn)兒喜歡撐著，哪怕“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)”，你也是安定的。只要你自己是安定的，外部的喧嘩也好，風(fēng)浪也好，都不會(huì)影響你選擇自己的生命方向。

古人說(shuō)：“人生碌碌，競(jìng)短論長(zhǎng)，卻不道榮枯有數(shù)，得失難量。”回想我人生路上的參差起落，我覺(jué)得真是這樣。人的情緒可能會(huì)困在某個(gè)階段，但人生是沒(méi)有死胡同的。漫長(zhǎng)的冬季終會(huì)過(guò)去，屬于你的那場(chǎng)雪，總會(huì)落下來(lái)。

2024年我61歲了。人生行至此，反而有一種豁然之感，覺(jué)得前路無(wú)盡，天地廣闊。我向往新的風(fēng)景，我希望自己仍有能力走到它面前。為此，我愿意一次又一次地出發(fā)。

新的一年，祝我們能身體健康，心情快樂(lè)；祝我們的道路漫長(zhǎng)，充滿奇跡，充滿希望。