19歲時(shí)，小汪第一次攀上腳手架，成為一名外墻粉刷工。工頭教他的第一件事，不是檢查縱橫交錯(cuò)的腳手架鋼管是否卡緊，也不是判斷外墻斑駁的老墻皮是否鏟凈，而是教他克制自己的好奇心：“不要朝人家窗里看。”

這支施工隊(duì)承接的都是老城翻新任務(wù)，由政府出資，為房齡30年以上的沿街樓房做加固和美化，因此，樓里都是住著人的。在粉刷工們準(zhǔn)備扣好安全繩上腳手架之前，工頭都會(huì)召集大家開(kāi)晨會(huì)，最后通常會(huì)問(wèn)那個(gè)千篇一律的問(wèn)題：“大家說(shuō)說(shuō)看，為什么不能朝人家窗里打望？”

上了年紀(jì)的粉刷工一般只是笑一笑，年輕人則永遠(yuǎn)有話搶答：“那顯得咱們像電視劇里偷看別人隱私的反派。”

“看人家午飯有四菜一湯，怕自己流下羨慕的口水?！?/p>

“怕人家阿姨看中我，非讓我當(dāng)上門(mén)女婿。”

最后這位自以為長(zhǎng)得很帥的工人，立刻被哄笑的伙伴們抓亂了頭發(fā)。工頭也跟著笑，旋即警告：“城里不像鄉(xiāng)下，鄰居都不串門(mén)兒。咱站在窗外，盯著人家看，顯得咱沒(méi)有禮貌。如果因?yàn)檫@個(gè)，人家當(dāng)面唰一下把窗簾拉上了，你心里也不是滋味，是不是？所以，別嫌我嘮叨，咱上去以后盯著墻，別盯著窗?！?/p>

在腳手架上干了兩年，小汪遇見(jiàn)過(guò)一位主動(dòng)隔窗搭話的阿姨。阿姨遞出一塊抹布和一張團(tuán)成球的報(bào)紙，讓他接著。小汪莫名其妙，阿姨熱情地說(shuō)：“小伙子，盼了三天，終于盼到你刷到我家窗口了。我家好久沒(méi)有擦玻璃了，正好你站在腳手架上，幫我擦一下玻璃外面，好嗎？我年紀(jì)大了，腿腳不好，攀不上窗臺(tái)?！毙⊥粝扔脻癫疾烈槐椴ＡТ?，再用廢報(bào)紙擦一遍，整面窗戶立刻變得锃亮。阿姨從窗子里遞出一根冰棒，讓他解暑。那根冰棒很有趣，做成一塊西瓜的樣式，紅的瓤，綠的皮，與小汪在奶奶家村口小賣(mài)部買(mǎi)到的冰棒一模一樣。

那一刻，一股遠(yuǎn)離故園、遠(yuǎn)離少年時(shí)代的憂傷像晚潮一樣漲了起來(lái)。它悄無(wú)聲息地淹過(guò)小汪的胸口，令他心中蕩漾著海藻一樣柔軟的惆悵：奶奶老了，而他自從外出謀生，一年中最多只有半個(gè)月才能見(jiàn)到在河南農(nóng)村種地的她。

多數(shù)時(shí)候，小汪的工作是枯燥的：鏟去原先的墻皮，直至磚墻裸露，抹上鋼化防水膩?zhàn)樱饶佔(zhàn)痈赏福偕蟽蓪佑袡C(jī)硅涂料。整個(gè)工序下來(lái)，小汪他們要在一棟老樓前的腳手架上待至少一個(gè)半月。

小汪喜歡這份工作，自由。高溫天里，工頭會(huì)發(fā)高溫補(bǔ)貼，那錢(qián)足夠他們買(mǎi)鹵菜、買(mǎi)啤酒。更重要的是，站在高處，有風(fēng)。小汪喜歡在活兒干完之后，逐層爬上去，將那些急性子工友遺漏的地方——空調(diào)落水管的背后、雨篷架子與墻面的接縫處、凌空架設(shè)的不銹鋼花架子底部，一一用外墻涂料補(bǔ)上。他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的安全繩，踏著鋪排在腳手架之間的竹篾棧道往前走，緊張又細(xì)致地檢查每一處死角。

那個(gè)夏日，小汪在一座老樓七樓竹篾棧道盡頭的腳手架上坐了下來(lái)，此時(shí)，在行人看來(lái)，他就像一只大鳥(niǎo)停在懸崖邊上。夕陽(yáng)落在百米外的高樓玻璃幕墻上，反射出熾熱的光亮，火紅的，仿佛兼具汗水的滋味與夢(mèng)想的光芒。夕陽(yáng)的反光漸漸移到他臉上，他抬手遮住眼睛。

這時(shí)，他聽(tīng)到背后有人在焦急地喊他：“師傅，小師傅！”他雙手一撐，收腿回到竹篾棧道上，來(lái)到窗口問(wèn)那住戶：“有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?/p>

那是個(gè)20多歲的女生，她從窗子里遞出一瓶礦泉水，說(shuō)：“工作都有不如意的時(shí)候，你要想開(kāi)點(diǎn)，別往那危險(xiǎn)的地方去?！蓖蝗?，她留意到小汪腰上拴著的安全繩，不銹鋼安全扣就像拇指那么粗，不好意思地說(shuō)：“恕姐姐多慮了。你沒(méi)事就好?！?/p>

兩人隔窗交談起來(lái)。女生很自然地問(wèn)小汪，是哪兒的人，這活兒是項(xiàng)目結(jié)束發(fā)工資還是干一天發(fā)一天，住得怎么樣……女生解釋說(shuō)，她有個(gè)比她小3歲多的弟弟，兩年前高考落榜后也去了建筑工地?！拔掖髮W(xué)畢業(yè)的時(shí)候，弟弟給我發(fā)了5000塊錢(qián)的紅包，囑咐我，租房要租離公司近的，安全方便的街區(qū)?！迸壑懈‖F(xiàn)出復(fù)雜的情緒，那里面既有體恤與不舍，也有被弟弟呵護(hù)的感動(dòng)。弟弟讀書(shū)時(shí)就寡言，有什么壓力都是自己化解。他出門(mén)打工這兩年，給爸媽換了手機(jī)，給奶奶家改了旱廁，卻始終不談自己在外的生活與遭遇。她看到又高又瘦、微微駝背的小汪像極了自己的弟弟，這才叫住他。

小汪跟女生一五一十說(shuō)了粉刷工的生活，作為回報(bào)，女生跟他講了自己做文員的經(jīng)歷。她轉(zhuǎn)正后，扣除五險(xiǎn)一金，工資4800元，與人合租的費(fèi)用是2300元?！叭ツ曜獾囊婚g房子要便宜300元，可房間朝北，衣服都是晾在房間里陰干，經(jīng)常有一股隱約的怪味?！卑謰屌c弟弟都勸她換個(gè)朝南的房子，說(shuō)“女孩子曬得到太陽(yáng)心情才會(huì)好”。小汪笑著寬慰她：“你放心，在腳手架上工作，工資比你的高。你弟弟會(huì)有一起喝啤酒的兄弟的?！?/p>

那一刻，小汪竟然忘了工頭“不要朝人家窗里看”的叮囑，站在窗前，與同樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)大城市打拼的女生有一搭沒(méi)一搭地聊著天。微風(fēng)在他們的應(yīng)答中一陣一陣地吹拂，讓人感覺(jué)舒爽極了。夕陽(yáng)的斜光中，他們看到一只斑鳩飛上了腳手架，咕咕叫著。

這是小汪覺(jué)得自己被這座城市部分接納的時(shí)刻——踩在腳手架上微微彈動(dòng)的感覺(jué)、斑鳩的叫聲、礦泉水的清爽，還有窗里窗外猶如鄉(xiāng)鄰之間的坦誠(chéng)交流，一起組成了一個(gè)鄉(xiāng)村青年融入城市的晨昏線。

（摘自2024年8月8日《解放日?qǐng)?bào)》）