手部的疼痛讓老李的入睡變得漫長(zhǎng)，次日昏昏沉沉醒來(lái)，天已透亮。

簡(jiǎn)單洗漱，妻要老李去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順帶買些菜回來(lái)。

“買簡(jiǎn)單些。”妻特意囑咐道。

她不善做飯，年輕時(shí)更是一竅不通，總盼望著到點(diǎn)兒有熱湯熱飯，那樣才叫家，于是嫁給了老李——一個(gè)不知名的廚子。

已是四月，揚(yáng)州城柳絮紛繁，都講“煙花三月下?lián)P州”，有人說(shuō)煙花指的是隋煬帝也沉迷的瓊花，稍通文墨的老李倒認(rèn)為那“煙花”是柳絮，如煙如花，又非煙非花。

老李去菜場(chǎng)買了一塊內(nèi)酯豆腐，做學(xué)徒的時(shí)候，常用它練習(xí)刀工。把它切成菱形的薄片和雞湯、豬肉糜一起，燴成平橋豆腐；把它切成和頭發(fā)一般粗的細(xì)絲，漾在水中，柔而不斷，可以做文思豆腐；保留底部，切成菊花一樣的形狀，做成菊花豆腐；抓碎了，還能做豆腐丸子……

回家的路上，老李碰見(jiàn)一位熟人，相互寒暄了幾句。

“喲，買菜??！”

“嗯?！?/p>

“今天吃這么簡(jiǎn)單？”那人看了一眼老李掛在胳膊上的透明塑料袋問(wèn)道。

“嗯，玉梅做飯。”老李回答。

潔白的內(nèi)酯豆腐就那么光溜溜地躺在透明袋子里，老李生怕那人繼續(xù)問(wèn)他怎么不做飯。冷不丁的疼痛和被手藝拋棄的尷尬幾乎會(huì)隨時(shí)傾瀉而下。

如鬧市區(qū)端莊站立的巨大垃圾桶，突然被碰撞，接著轟然倒下，腐朽的內(nèi)里一覽無(wú)余。

他感到局促，借口有事，草草結(jié)束了寒暄，快步往回走。

老城區(qū)的路窄，高大的法國(guó)梧桐在兩側(cè)相對(duì)而立，盛夏時(shí)節(jié)，茂密的樹(shù)葉遮天蔽日，形成一道道拱形。

都知道宋美齡鐘愛(ài)法桐，南京到處是法桐的身影，揚(yáng)州也是如此。

是愛(ài)情嗎？老李不知道。妻想要吃上熱湯熱飯，而他老李剛好會(huì)做飯。

景區(qū)外的早茶館放著揚(yáng)州小調(diào)《楊柳青》：“楊柳葉子青啊謔，七搭七哪崩啊謔……”

轉(zhuǎn)角處，玉蘭花開(kāi)了。

妻等著老李，接過(guò)他胳膊上的塑料袋：“豆腐呀，那我用蔥姜一起燉了啊?！?/p>

豆腐生的都能吃，隨她怎么折騰。

“玉蘭花開(kāi)了，你看到了嗎？”老李問(wèn)。

“老早開(kāi)了，你才看到??！”妻回答。

老李緩慢地取出今年的綠楊春放在茶色的玻璃杯子里，又微微顫抖地倒了一杯熱水，茶葉上下游動(dòng)，因?yàn)樗疁夭粔颍幸恍┻€浮在水面。

他不是個(gè)很講究的人，除了做菜。

跟著師父學(xué)手藝的時(shí)候，老李就力求將每一道菜的色澤、香氣、味道完全地還原，后來(lái)也是這么教給徒弟的。江淮一代尊廚，老李雖然未能成名成家，也憑著自己的認(rèn)真收獲了幾個(gè)徒弟，在灶臺(tái)鍋碗間成了師父。

妻進(jìn)了屋子，將茶水收走，說(shuō)：“你喝白開(kāi)水，醫(yī)生說(shuō)你有那個(gè)什么鹽沉積?！?/p>

尿酸鹽沉積，痛風(fēng)的前兆。

“難道要一輩子不喝茶了？”老李反問(wèn)。

日漸頹然的身體早就不能適應(yīng)高強(qiáng)度的工作，徒弟們也都各自獨(dú)當(dāng)一面，他老了。老，怎么就不是一種病癥呢？漫長(zhǎng)的、潮濕的病癥，老了老了，病就來(lái)了。

生，之后是老病，然后是死。

老李想到了他的母親，一個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)壽終正寢的老太太。

在生命的最后，她的胃口變得很差，任憑老李使出看家的本領(lǐng)，都只吃兩口。老李用銀針把豆芽的芯掏空，把火腿切成極細(xì)的絲，再將火腿塞進(jìn)豆芽里，做成“鑲銀牙”，老太太也只吃了兩口。他說(shuō)，這是專為慈禧太后研創(chuàng)的菜式，老太太才又多吃了一口。

老李感到一陣酸楚，問(wèn)老太太：“現(xiàn)在身上疼不疼？”

老太太回答：“不疼?！?/p>

這個(gè)回答使老李感到寬慰，不疼就好，疼痛總是漫長(zhǎng)而難熬。

“不疼就好，不疼就好。”他說(shuō)。

“不疼才不好，疼好。”老太太回應(yīng)。

老李愕然，卻又恍然大悟。

生才能感覺(jué)到疼痛，連疼痛都感覺(jué)不到了，意味著什么？自然是不好……隨之而來(lái)的是深切的悲戚。

玉蘭花開(kāi)得正盛，妻在廚房忙著。

老李敲開(kāi)鄰居的門，想要借一把梯子，摘幾朵玉蘭。鄰居忙讓年輕的孩子直接給他摘了花來(lái)。

他一瓣一瓣地把玉蘭花瓣摘開(kāi)，仔細(xì)泡在水里。洗凈后瀝干，用面粉、白糖、雞蛋清調(diào)了糊，再將玉蘭花瓣滿滿地掛上漿，又一瓣一瓣地放入油鍋中炸得香酥脆甜。

“這叫香酥玉蘭。”老李說(shuō)。

妻拿了一片嘗了嘗，笑著說(shuō)：“還是你做菜好吃。”

“這個(gè)菜做起來(lái)不費(fèi)力，不費(fèi)手?！崩侠钫f(shuō)道。

手部的疼痛讓他清醒，因?yàn)樘弁词悄敲吹穆L(zhǎng)，和歲月一樣……每個(gè)人都沉浸在如水的漫漫隱痛中。

是愛(ài)情嗎？老李不知道。

他手上掛著面糊，對(duì)玉梅說(shuō)：“給我泡杯綠楊春，我就喝一杯。”總不能一輩子不喝茶了吧，老李想。