看到新出爐的第二十二屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,我似乎感受到了以這些作品為代表的,中國(guó)微型小說(shuō)發(fā)展中的一種趨勢(shì),一種回歸價(jià)值、回歸閱讀體驗(yàn)的時(shí)代故事正在成為微型小說(shuō)創(chuàng)作的主流。本次獲獎(jiǎng)的9篇作品,都沒(méi)有故弄玄虛地做一些敘事結(jié)構(gòu)、敘事話語(yǔ)的實(shí)驗(yàn),也沒(méi)有在語(yǔ)言上標(biāo)新立異,玩些“花活”,而是老老實(shí)實(shí)、明明白白地講了一個(gè)又一個(gè)感人至深的故事,塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活而立體的人物,甚至是升華了一個(gè)又一個(gè)樸素而又深刻的價(jià)值。這是一種頗有意味的趨勢(shì),好看的“故事”在歷經(jīng)多年后又重新回到了我們面前,而且更具有審美性、文學(xué)性,更令人感到驚喜。
微型小說(shuō)該從“微”處著眼,而這種“微”,一方面是螺螄殼里做道場(chǎng),一樣要有起承轉(zhuǎn)合,一樣要有懸念轉(zhuǎn)折,如同雕刻核舟,玲瓏輾轉(zhuǎn),既有意趣,又費(fèi)思量;另一方面是這細(xì)微之處卻又要如阿基米德的支點(diǎn),給一分巧勁,就能撬起更宏大、廣闊而深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者寫(xiě)作的樂(lè)趣與目的便在于這二者,讀者閱讀的快感也在于此,雖然篇幅不長(zhǎng),但同樣能讓人獲得酣暢淋漓、直呼過(guò)癮的閱讀體驗(yàn)。本次獲得一等獎(jiǎng)的《色癡》就是這樣的一篇佳作?!疤K木染紅,槐米染黃,鼠李染藍(lán),皂斗染黑,拼色套染,變幻無(wú)窮?!边@樣的語(yǔ)言仿佛讓我們回到了《三言二拍》甚至是《世說(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)境當(dāng)中,古雅簡(jiǎn)潔而又自然流暢。整個(gè)故事也是跌宕起伏,主人公劉獨(dú)眼為八路軍染布做軍裝的情節(jié)已經(jīng)讓整個(gè)故事達(dá)到了壯觀的高潮,但作者卻如閑筆般寥寥數(shù)語(yǔ),讓劉獨(dú)眼通過(guò)自己辨別顏色的火眼金睛識(shí)別出了前來(lái)刺探情報(bào)的特務(wù)。而除了正直、善良而智慧的劉獨(dú)眼之外,作者還塑造了一位與劉獨(dú)眼同樣氣質(zhì)的未知姓名的名醫(yī),他接受了作為診費(fèi)的染布秘法,救活了生死一線的小染,卻在最后將秘方付之一炬,保全了劉獨(dú)眼父女賴(lài)以生計(jì)的染布活。這樣集鮮活的群像、奇崛的故事以及立體而復(fù)雜的人性之美的作品在微型小說(shuō)中確實(shí)難得,而這一篇頭獎(jiǎng)作品也如同奠定了本次獲獎(jiǎng)作品的基調(diào),后續(xù)的作品雖有所不及,但同樣在這三個(gè)方面可圈可點(diǎn)。
徐向林的《領(lǐng)作》、揭方曉的《昂然有范》、尹小華的《長(zhǎng)眼睛的手》與《色癡》類(lèi)似,通過(guò)塑造傳奇人物打造“好故事”?!额I(lǐng)作》中的老于頭是漁村中受人尊敬的領(lǐng)作,他不僅僅是作為經(jīng)驗(yàn)足、工齡長(zhǎng)的造船師傅受人信任,更是在靠船吃飯的漁村中憑借手藝和口碑成為如同信仰一般的存在。他為人圓滑,處事得體,甚至有些世故,他的“定船木”如同神跡,卻其實(shí)只是為其他造船師傅的紕漏打上補(bǔ)丁,“看破不說(shuō)破”的高人形象一下子立了起來(lái)。《昂然有范》中的范本陽(yáng)則相反,作者在作品的前半截將人物塑造成一個(gè)迂腐、刻板、虛張聲勢(shì)的范進(jìn)第二,但他對(duì)家族的認(rèn)同、對(duì)祖宅的愛(ài)惜則時(shí)刻如草蛇灰線般隱伏。直到最后,范本陽(yáng)選擇放火與被日軍征為司令部的祖宅同歸于盡時(shí),我們終于能理解,作為“微”的家族如何與作為“宏”的國(guó)族合而為一,構(gòu)成了范本陽(yáng)的大義底色?!堕L(zhǎng)眼睛的手》中的老愚則更有“掃地僧”的感覺(jué),他看起來(lái)閑適、懶散而個(gè)性,他以理發(fā)為生,以釣魚(yú)為樂(lè),但我們很難說(shuō)這里頭到底哪個(gè)是他的業(yè)余愛(ài)好,因?yàn)槊考滤甲龅萌绱擞稳杏杏嘤謽?lè)在其中,小說(shuō)的結(jié)尾,老愚在夢(mèng)中垂釣,手中卻在理發(fā),而顧客也隨他一同在夢(mèng)中,這種信任又何嘗不是一種難得。
張志明的《家里來(lái)了個(gè)錮鍋匠》、方冠晴的《天釀》、馬新亭的《母親的燈》則試圖在日常生活敘事中構(gòu)建流動(dòng)著情感的“好故事”?!都依飦?lái)了個(gè)錮鍋匠》中的錮鍋匠雖然常年走街串巷,居無(wú)定所,但卻很有著一番料理自己的“講究”心思,他隨身攜帶的鍋碗瓢盆和夜壺,他吃烙餅必須得發(fā)面,他做完活計(jì)離開(kāi)時(shí)將主人家收拾得干凈清爽,這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都在默默地喚醒作為家庭主婦的水玉對(duì)生活的熱情與喜愛(ài)?!短灬劇分械幕睜斉c村里人,在得知“我”家的糧食都被雨淋濕而只能釀酒時(shí),都不斷寬慰他們這是“天釀”,并帶來(lái)自家的糧食換酒來(lái)周濟(jì)已經(jīng)沒(méi)有余糧的家庭?!赌赣H的燈》中更是上演了母親與驢子之間常年陪伴如親人般的依戀與感動(dòng)。這些故事也許沒(méi)有之前幾篇傳奇故事那樣峰回路轉(zhuǎn),但卻踏實(shí)厚重,每一個(gè)段落、每一個(gè)人物都在喚起我們某些久違了的情感。在長(zhǎng)期相處中建立起來(lái)的集體內(nèi)部的感情,在快節(jié)奏的生活中越來(lái)越罕見(jiàn)的生活之美,在人與自然共生中獲得的無(wú)聲的依靠……都是支撐這些故事為讀者所喜愛(ài)、所感動(dòng)的基石。
歐陽(yáng)華麗的《玄關(guān)》和戴濤的《遂昌街》是比較獨(dú)特的兩篇。相比較總體基調(diào)積極的其他作品,這兩篇微型小說(shuō)看起來(lái)顯得有些“迷?!?。《玄關(guān)》中的林峰只是偶然起意去探望老同學(xué)肖勇,卻被肖勇誤會(huì)成要找他辦事,于是肖勇好一頓左右開(kāi)弓,擋住了林峰所有的話頭。當(dāng)他最后知道老同學(xué)真的只是來(lái)看望自己,肖勇反而不知所措,林峰也只能尷尬地結(jié)束這次見(jiàn)面。而《遂昌街》中的李松林跟著賴(lài)寶投奔上海的親戚,可親戚不知去向,生計(jì)也難有著落。李松林雖然偶遇了貴人“胡子”,學(xué)了一手烙餅技術(shù),在上海做上了小生意,可時(shí)代發(fā)展了,攤販取締了,李松林也不知該何去何從。這兩個(gè)故事令人唏噓,也頗為現(xiàn)實(shí),我們?cè)谌粘I钪锌床灰?jiàn)了的那些商販,他們都去了哪里?我們過(guò)去的朋友,他們又身處何方,過(guò)得怎樣?林峰與“胡子”是古道熱腸、心存善念的好心人,但他們?cè)诠适吕镉质侨绱烁窀癫蝗耄@樣的故事從某種程度上說(shuō),它們繼承了過(guò)去筆記小說(shuō)中的某些諷刺傳統(tǒng),并不過(guò)分,有些調(diào)侃,但同樣是發(fā)人深省的。
我一直認(rèn)為每一種文體都有著獨(dú)特的功能、價(jià)值和宿命,微型小說(shuō)也不例外。微型小說(shuō)是最不能粗糙的敘事文學(xué),它的每一個(gè)字都很珍貴,因此可能它不能拿來(lái)做語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),不能做開(kāi)放性的敘事,更不能平平無(wú)奇,淡而無(wú)味。見(jiàn)微知著是微型小說(shuō)最重要的功能與價(jià)值,它發(fā)現(xiàn)身邊的日常傳奇,重現(xiàn)我們所留戀的深厚情感,并且警醒我們是否已經(jīng)離“人性”太遠(yuǎn)。因此“好故事”是微型小說(shuō)必然的宿命,它應(yīng)該擁有最大的讀者群體,它必須直抵每個(gè)人的靈魂。