同學(xué)們，在你們的心中，年味兒是一種什么味兒？是彌漫在年集上熱鬧的人間煙火氣，是書寫在紅紙上那一縷縷淡淡的墨香，是歡喜地?fù)Q上一身喜慶的新衣，是和家人熱火朝天地進(jìn)行一次大掃除，是除夕夜飯桌上豐盛的晚宴，是耳畔不時(shí)傳來的爆竹聲，還是夜空中如流星般綻開的璀璨煙花？每個(gè)人的心中對于“年味兒”一詞都有自己獨(dú)特的具象化的解答，每個(gè)人對于“過年”都有自己獨(dú)一無二的記憶和感受，雖然答案不盡相同，但蘊(yùn)藏其中的情感總是相通，那就是心中涌起的一種期盼、一種喜悅、一種向往、一種祝福。

在我的老家，年集是一場十里八鄉(xiāng)的盛會(huì)。

就像《京都風(fēng)俗志》所寫：“十五日以后，市中賣年貨者，棋布星羅?！蹦且惶?，“熱鬧”迅速從名詞變成動(dòng)詞，從影影綽綽變成浩浩蕩蕩，讓羊腸般的土路不得不使出吃奶的力氣吞吐洶涌的人潮。有人在狹小的空地里見縫插針地?cái)[攤，有人在吆喝和還價(jià)聲的間隙中小心翼翼地挪動(dòng)，形形色色，推推搡搡，吹吹打打……如火如荼的年味兒就這樣在露天的鄉(xiāng)土大地上趕了千年。

在我童年的印象中，年集的味道是甜美的。

時(shí)不時(shí)就有賣糖葫蘆的老人，把插桿當(dāng)作旗幟扛在肩頭，無聲地召喚著四面八方的小孩兒。山楂裹在金黃色的糖漿里，像是人裹在一年的好事里，紅光滿面的臉頰上泛出微醺的光澤，讓我垂涎欲滴。它確實(shí)有一種神奇的魔力，不知不覺間就溜到我的手里，順便擠走兜里的一張紙幣。有時(shí)候，還會(huì)碰到賣棉花糖的。那如煙似霧的形態(tài)、雪白蓬松的質(zhì)地和入口即化的口感更是讓我欲罷不能，大口吞下，仿佛把花團(tuán)錦簇的甜言蜜語也都吞進(jìn)了肚中，為年后走親訪友做足準(zhǔn)備。

最東邊，是吹糖人的固定攤點(diǎn)?；蚴请u狗馬羊，或是悟空八戒，孩子們各種斑斕的想象都能在師傅的手中得到實(shí)現(xiàn)。我們圍在兩側(cè)，看他瞪大了眼睛，鼓起了腮幫，一雙手彈琴般快速揉捏，圓滾滾的糖漿就生出了牛角，長出了金箍棒，插在木棍上一搖，就勾起了一片崇拜的歡呼聲。守在一旁，糖漿濃郁的甜味氤氳不散，看著師傅靈活的巧手，甚至感覺自己的靈魂也在被揉搓、塑形，這一年的前景如何，即將在師傅的手中被一一預(yù)言。

年集的顏色是吉祥的。

我喜歡跟在人群中看對聯(lián)，雖然不懂典故，但一定要裝作看得津津有味的樣子，在或工整或狂放的毛筆字中咂摸對仗與平仄。有人在現(xiàn)場書寫，不管毛筆在紅紙上是否走出了龍蛇，當(dāng)他彎腰提筆的時(shí)候，就已經(jīng)在身邊人的捧場聲里和王羲之肩并肩。地上擺著一沓沓福字，各種字體、顏色、花紋應(yīng)有盡有，仿佛人世間所有的福氣在這里都能找得到模子。

不遠(yuǎn)處，是賣燈籠的區(qū)域，最多的就是紅色的燈籠，如同一片高低錯(cuò)落的雨林，把眼鏡的鏡片都染紅了。如果它們會(huì)懸浮的話，一定能把故鄉(xiāng)的天空塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，如晚霞般一路延伸到遠(yuǎn)方的田野上空。燈籠的半面是燦金的四字祝語，半面則是鯉魚、牡丹等吉祥圖案，下面墜著紅色的穗兒，隨著風(fēng)輕輕擺著尾。提一盞燈籠回家，來年走上再遠(yuǎn)的距離，也不會(huì)忘記歸鄉(xiāng)的路。

年集的聲音則是鬧騰的。

這時(shí)候可沒人會(huì)在家里睡懶覺，擠滿一條條街道的聲音漫過窗子，涌進(jìn)每個(gè)房間，就連家養(yǎng)的雞鴨都勾著脖子，叫嚷著，想出去溜達(dá)一圈。招呼聲、歡笑聲、叫賣聲、還價(jià)聲此起彼伏，把燈籠的穗兒撥弄得來回?cái)[動(dòng)，惹得貨架上的鈴鐺也忍不住嘮起了家常。

“再買點(diǎn)兒瓜子，不然看春晚的時(shí)候沒的嗑了?！薄敖o小二子買雙虎頭鞋，新年就要生龍活虎?！薄岸噘I點(diǎn)兒窗花，把福貼在窗子上，福氣就到家了?！薄寺暥Ψ?，鑼鼓喧天，像是一場金戈鐵馬的大雨落在了湖泊，水花濺得人心神激蕩不已；又像是潛藏在鞭炮里的轟隆聲要在年集里進(jìn)行一次試鳴，不在耳畔留白。可偏偏，年集越吵，就越熱鬧，越喜慶！

對我這種自小生活在城里的人而言，年集里成群結(jié)隊(duì)、氣勢洶洶而又理所當(dāng)然的方言和土話聽起來陌生而又熟悉——這是文化基因與地緣血脈的共鳴，壓過了二十多年的疏遠(yuǎn)與隔閡，迅速同化著我的腔調(diào)和語氣。彼時(shí)，字正腔圓竟成了一種慚愧。

一直到現(xiàn)在，每逢過年我都會(huì)回老家，去年集里趕上一遭。在這里，我總能看見鄉(xiāng)村最澎湃的激情和最旺盛的生活氣息，期待與收獲在這里集散，文化與鄉(xiāng)愁在這里賡續(xù)。關(guān)于幸福、和諧與富庶的答案，無須追尋，它們在每一張笑臉上洋溢著、舞動(dòng)著，每一年都在開花結(jié)果，每一年的芝麻花開得都比去年的高。

我也莫名地覺得，只有趕過年集了，才能真正地跨入新年。