懷柔北部深山開拓史

楊樹底下村位于懷柔北部的深山中，距離北京城區(qū)110公里，車程兩個半小時。村子建在坐北朝南的臺地上，海拔七百米，白河支流琉璃河從村前流過，村中主要有霍、靳兩大姓氏?；粜兆婕綎|青州，清代嘉慶年間遷來，道光年間靳姓兩兄弟又從密云縣倉頭村遷來?，F在村里霍姓還保留著家譜，排字為“永宏長久在，正大光明來”，已傳到第十代。

“最初就是三戶人家兒，”坐在村口乘涼的單大媽熱情地向我們講述：“都是逃荒過來的，在一片楊樹底下蓋了幾間房，隨口起了這么個名兒，現村里幾百號人都是這三家兒嬔出來的，我是從北面平甸子嫁過來的，過去這村可窮了，吃飯連鹽都沒有?！贝髬尩钠胀ㄔ捪喈敇藴?，語氣淡定幽默，“嬔出來”這句北京土話我們已很久沒有聽過，不禁聯想到那些饑饉的荒年，人真如草窠里刨食的螞蚱。

楊樹底下村所在的懷柔北部山區(qū)，是京郊開發(fā)最晚的一片區(qū)域，這里山高谷深，植被茂密，交通閉塞。懷柔縣設立于明洪武元年（1368年），取自《詩經·周頌·時邁》：“懷柔百神，及河喬岳?！币鉃閷Ρ娚?、河流和山川都應善待。明代懷柔縣北界只到河防口，長城修好后，漢人南遷到關內，長城以北為戰(zhàn)略緩沖區(qū)，只有一些蒙古小部落沿河谷放牧。清朝立國，大量滿人隨軍入關，占據了湯河川這片地廣人稀的土地?，F在懷柔最北面的喇叭溝門（鷹手營）、長哨營（楊木營）和湯河口（胭脂營）兩鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的滿族人大都為彭姓（老姓董鄂），始祖彭連祖籍沈陽。滿族是從森林中走出的民族，習慣狩獵采集的生活，對于自然環(huán)境干預較少，因而懷柔北部保留下大片的原始森林。

清代中期，山東人口飽和，連年饑荒，災民大量涌向直隸北部，勢不可擋。乾隆皇帝曾下令：“不必強為阻留”，自此以后，許多貧民陸續(xù)進入河防口長城以北、白河以南的地區(qū)。隨著移民戶籍的增多，乾隆四十三年（1778年），清廷設立了灤平縣，屬承德府管轄，自此京北這一片山林有了行政建制，直到1952年劃歸懷柔。琉璃河發(fā)源于赤城縣，是白河支流，全長43公里，沿途峽谷幽深、日照時間短。先來的移民占據了下游寬闊的河谷，后來者只能沿河上溯，在崎嶇山林間開發(fā)貧瘠的土地，因而琉璃河上游村落大都體量很小，村中也很少有寺廟、戲臺等公共設施。我們從村落的名稱還可看出一些端倪：如雙窩鋪、二臺子、平甸子、辛坎、八畝地、松樹臺子，這些隨意的命名充滿了劈山拓荒的氣息。

斂巧飯中的歷史密碼

關于楊樹底下的早期歷史，村里流傳著一個山雀銜種的傳說。相傳霍、靳兩家搬來后，連種地的種子都沒有，于是兩家各派一人翻山越嶺去鄰村告幫。倆人跋山涉水，輾轉各村，終于討到了一布袋種子。歸途中他們在山石邊休息，不慎將種子撒落到巖石縫中。但因石縫狹窄，手無法伸進，倆人費盡周折也取不出來，急得一籌莫展。正在這時，只見幾只山雀飛來，將頭伸進石縫里，用尖嘴把種子一粒粒地叼了出來，擺放在巖石上，山雀一粒未食便飛走了。倆人既驚奇又感動，慌忙叩謝：“感謝神雀前來相助，來日定當報答！”村民得知此事，同念山雀之恩，遂于每年正月十六舉辦“斂巧飯”活動，吃飯前都會有“揚飯喂巧（雀）”儀式，報答山雀之恩。

楊樹底下村過去經濟條件很差，早期移民幾乎不識字，所以拓荒歷史只能靠傳說輩輩相傳。故事雖然亦幻亦真，但依然透露了很多真實的信息。一個村落在草創(chuàng)時期，糧食出產都不穩(wěn)定，土地因氣候或蟲害造成的歉收、絕收經常發(fā)生，所以鄰近村莊會互相幫助，支援種子或糧食，抱團取暖，繼而還能發(fā)展為聯姻關系。在自然環(huán)境落后地區(qū)，這往往是村莊穩(wěn)定發(fā)展的保障，琉璃河流域大部分居民都自稱祖上來自山東，雖然事實不見得如此，但這層模糊的同鄉(xiāng)關系確實拉近了彼此的距離。

故事中另一個核心“鳥類崇拜”起源則更加古老，是北方森林先民的普遍信仰。山林水邊的自然環(huán)境，使先民與鳥類產生了密切關系。鳥有凌空的雙翼，翱翔于天地之間，古人認為鳥類具有連通天地的神力，一些鳥類經過馴化，還成為獵人的幫手。懷柔北部山區(qū)的滿族自古有鳥類崇拜的傳統(tǒng)，清代設有鷹手旗，鷹手們架獵鷹捕捉山雞、狡兔等野味供應皇室。湯河川的滿族人家，從前宅院中大都設有索倫桿，這是一種祭天用具，高約一丈。滿族習俗是在冬至天令節(jié)祭天，頂端的木斗里裝上食物，飼喂烏鴉、喜鵲等鳥類，這與冬季斂巧飯中“揚飯喂雀”的傳統(tǒng)相當接近。

“粒米同食”曾是漢族鄉(xiāng)村的古風，一般都選在秋冬兩季，一年的勞作結束，各家湊份子吃個大鍋飯，一來慶祝豐收或節(jié)日，二來可以化解鄰里間平日的矛盾，增進感情，京西靈水村的秋粥節(jié)和南方地區(qū)冬至的祭祖儀式都是此例，相當于現在各個單位的團建活動。楊樹底下村的老人們告訴我，過去每到斂巧飯的前一天，都是村里的女孩子們去各家收集食物。那會兒家里都窮，各家通常只是端一碗棒子面和一些蔬菜。正月十六那天，村前空地上會擺上幾口大鍋，村里德高望重的老人先將米撒向天空，嘴里念著：“小山雀兒你別急，吃的東西預備齊，快快飛呀來這里，因為這里有吃的?！敝笥蓩D女們開始熬粥，熬好時將頂針、絲線、銅錢等小玩意兒放入鍋中，希望女孩們吃了斂巧飯就能心靈手巧。

至此，斂巧飯的脈絡已經逐漸清晰，移民的早期拓荒史，滿族鳥類崇拜，漢族的“粒米同食”古風和女性的乞巧民俗，各種習俗因緣際會，形成了楊樹底下村的“斂巧飯”風俗。村民說，這項活動已經流傳了近二百年，即使在上世紀六十年代極端貧困的情狀下，也沒中斷過。斂巧飯習俗呈現出懷柔北部山區(qū)獨特的傳統(tǒng)民間文化形態(tài)，2008年被列為國家級非物質文化遺產。

村里的傳統(tǒng)建筑靳家老宅

楊樹底下村是河谷山村典型的臺地布局，村子背靠崎峰山驚山梁，村前的琉璃河常年有水，汛期山洪瀉下，在河道周圍沖下大量鵝卵石。為了防備水患，從前村中主要的耕地是開在山腰間的梯田，種植著玉米和高粱，河灘兩側種有豆類和黍類，產量很小。由于山區(qū)交通不便，過去村里只靠種地為生，沒有其他副業(yè)。村民說，民國以前村里房屋很分散，高低村落，每戶之間都留有空地，房前屋后是各家的菜地。上世紀三十年代，楊樹底下村所在的灤平縣屬于偽滿洲國，日本人實行“歸圍子”政策，強行將原本分散的住戶都集中在山前臺地上，黃姓、梁姓、常姓等幾戶人家也是那時遷入的?！皻w圍子”之后，村中臺地上形成了一條帶狀主街，民居分布在南北兩側。老住戶的房屋位于道邊，后遷來的沿北山坡一層層往上修，遠看如元寶形。

現在村里保留的老房子已經不多，村里的單書記告訴我們，2016年全村進行了房屋原址改造，每人補助2萬元，大部分人家都蓋了新房，沒翻新的是因為戶主已經搬走了。我們在村子中心找到一個老院子，坐東北，朝西南，不與主街平行，一望便知是街道形成之前就建起來的。宅院雖已年久失修，但格局還比較完整，體現出琉璃河流域民居的傳統(tǒng)風貌。經附近七八位村民一起回憶，我們大致弄清了老宅的歷史。房屋的主人叫靳元，生于1920年前后，現在他的老伴兒還在世，年已97歲，和子女住在懷柔城里。靳家老宅是靳元的爺爺建的，距今約有120年，最初蓋起的是前面三合院，到靳元這一代是兄弟四人，勞動力充裕，家庭經濟條件有了好轉，于是擴建了后院，最終形成前后兩進。

靳家老宅最初的全部材料都取自方圓五公里內，梁架用山上的楊樹、砌墻用河灘上的黃泥與鵝卵石，屋頂上蓋著茅草。院落四周是一米高的石砌圍墻，大門朝東，是楊木柵欄圍起來的，進門處是廁所，牲口棚是木柵窗。前院正房五間，兩側廂房各三間，院子呈T字形，房屋山墻和檻墻全部用鵝卵石壘砌，越往下越大，最大的接近一米，墻體中間用黃泥粘結。這是我們在京郊看到的最為粗樸的山墻做法，像直接把河灘豎了起來。房屋為直欞窗，對開木板門，進門堂屋左右設灶臺，連通窗前有火炕，煙道設在兩側墻外。

老宅后院地基比前院高出一米左右，房屋擴建于上世紀五十年代，格局與前院相同，房屋山墻四周使用青磚包裹，中間擺出十字紋花墻，做了簡單裝飾。擴建后院時，茅草屋頂全部換成了仰瓦，前院是皮條正脊，后院清水正脊。蓋房的磚瓦都是從外面買來的，可見當時村子附近的道路已經修通，村民的生活有了改觀，這在住宅上得以展現。上世紀八十年代，院中住了靳家三代十幾口人，當時楊樹底下村有175戶，共564人，有耕地247畝，也是用地最緊張的時候。2000年以后，村里人口持續(xù)下降，現在常住人口為260人左右，基礎設施已經非常完善。經過2016年的整體升級，現在村里像靳家老宅這種老院子已經極少，倘能作為標本復原一兩處，也可以讓后人了解到村子那段篳路藍縷的拓荒歷史。

村居尋憶

李晨，非遺調研員，插畫設計師，長期從事古建筑測繪，傳統(tǒng)村落考察工作。出版《手繪拉薩》《坐著電車逛北京》《窯洞漸遠》等人文地理類圖書。參與文化部國家非遺地理信息庫建設及松陽古村落智慧景區(qū)建設等項目，公開課《六個窯洞里的鄉(xiāng)土記憶》獲得社會各界好評。

編者按：

散落于北京山間谷地中的古村落，古城鎮(zhèn)，是北京山區(qū)歷史文化資源中極富特色的一部分。村落是從事農業(yè)生產的人們生活居住，生養(yǎng)繁衍的場所和進行各種生產活動，社會活動的基地，更是北京光陰不可或缺的一部分。不妨與“村居尋憶”專欄一同尋覓古村記憶，探究村居背后的命運跌宕……