每到寒冬，首都北京都會連降瑞雪，雖然溫度驟降以及造成了一些生活麻煩，但同時也給人們帶來雪景和樂趣。

1273年前的唐玄宗天寶十年（751年）初冬，大詩人李白應朋友之邀，來到了古時候的北京——幽州。就是那么巧，一場異常大的雪紛紛落下，這場大雪以及不斷飄落的雪花，在浪漫主義詩人李白的眼里，卻成了他抒發(fā)情懷的由頭，于是他寫下了千古名句：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”

這是李白浪漫主義色彩詩歌的又一絕唱，成為北京冰雪世界的標簽。從此，李白筆下的雪花飄過北京一千二百多年，綿綿不絕，深入人心。

明清京城大雪綿綿影響民生

李白詩中的雪花飄過了五代宋元，直至明清時期，乃至現代，北京地區(qū)雖然沒有見過大如席的雪花，可是有記載的大雪還真不少。

據《燕都瑣記》載：“明正統(tǒng)三年（1438年）十月戊子，大雪不停，城門漸封，官民出入皆不得通暢。朝廷令官軍除雪于都門內外，兩日方皆凈?！边@個記載說明當時的北京十月就開始下雪了，而且雪下得非常大，且動用了軍隊來除雪。就在軍隊除雪后，大家以為高枕無憂時，誰知災禍降臨，“隔三日，大雪又降，城門難尋其蹤，護城河難見其影。有民房塌毀，無居而歸者數以千計?！边@場大雪造成了京城部分民房倒塌，居民無家可歸。

據《明人雜集》所載，嘉靖年間也下了一場大雪：“嘉靖二十九年（1550年）十一月，京師大雪，蔽日遮天，路人互不相見，鳥不得棲息?！倍度f歷野獲編》則記載了一個極端降雪現象，甚至造成了大量人員死亡：“隆慶元年（1567年）丁卯二月十八日清明節(jié)，是日驟寒如窮冬，至晚大風雪，京師城內九門，凡凍死者一百七十余人；崇文門下，肩輿中婦人并所抱孩子俱僵死，并輿夫二人亦仆，俄亦僵踞不復活?！泵鞔本┣迕鞴?jié)下大雪，且出現了凍死人的極端現象，還是十分罕見的。在《京都事錄》中則記載：明崇禎六年（1633年）“京城之大雪，多日不止，貨價驟漲，一日三價，天寧寺外設（粥）廠賑濟，災民而至，不計其數，難以周全。”這次降雪更是給京城造成了大麻煩，直接影響了物價和人們的正常生活，好在朝廷出手救濟，才算渡過了難關。由此可見，在明代北京降雪還是十分普遍的，尤其是大雪甚至出現凍死人的現象。

清代的雪花繼續(xù)飄落：據康熙《通州志》卷十一載：“是歲（順治九年，即1652年）冬，通州大雪五尺，斗米價至一兩，民有僵死者?！边@次大雪造成米價上漲，人員死亡；同樣在乾隆《延慶縣志》中也記載了一次嚴重雪災：雍正五年（1727年）正月“延慶州大雪三日，深數尺，奇寒，人畜有凍死者”。

《清宣宗成皇帝實錄》中的記載更是比比皆是：道光七年（1827年）“十二月丙申，京師于本月二十三日竟日大雪，五寸有余，實近來所罕遇”。道光十二年（1832年）“二月甲申，諭：‘上年（1831年）京師得雪二三尺……實數十年來所未有’”?！扒骞饩w十四年（1888年）十二月，京師雪澤稀少，而西山突降大雪，日降三寸，五日不停。有山民入城稱：大雪封山，路徑不通，齋堂、軍響、雁翅、安家莊諸村皆米糧告急?！薄奥撼牵ń裢ㄖ輩^(qū)境內）、三河、平谷、密云皆降大雪，積雪深二尺，淺寸余。”這說明當時北京的降雪幾率非常高，且一下就是大雪，造成災害；另外降雪還不是很均勻，有時城里沒有降雪，山里卻積雪特深，甚至封山封路，給百姓生活帶來極大的不便。

然而，大雪封路，交通阻隔，卻正是戰(zhàn)爭中突襲的最好時機，唐代李愬雪夜入蔡州就是最典型的一個例子。在《北京志·長城志》中記載了明代北京地區(qū)的兩次雪夜征戰(zhàn)。一是洪武二十三年（1390年），“即發(fā)騎哨，得虜跡，知乃兒不花等駐廬帳于迤都，遂進兵。適大雪，諸將欲止，今上曰：天大雪，虜必不虞我至，宜乘雪速進。遂抵迤都。”二是“嘉靖四十二年（1563年）正月戊申，虜五千騎犯宣府滴水崖，由黑漢嶺南下，敗參將宋蘭、游擊麻錦等兵，遂掠隆慶、永寧等處，駐東西紅山，窺岔道。原任大同總兵為事官劉漢戰(zhàn)卻之，賊遂西行，由柳溝進據虎皮寨，攻張家堡，不克。會大雪，乃遁，出入凡七日?！?/p>

令百姓煩惱不堪，生計無著的大雪季，在軍事家眼里卻是可以利用的戰(zhàn)機，而戰(zhàn)機稍縱即逝，趁雪進攻不失為上策。所以，大雪又不知成就了多少軍事奇才呢。

清代皇家雪中走冰鞋待貴客

每逢李白詩意中的雪花飄落京城，賞雪、堆雪人，是滿漢官員和百姓的戶外傳統(tǒng)活動。一場大雪過后，人們用雪堆塑成人或各種動物的形象，或用滾雪球式的辦法堆成，用炭或石頭鑲嵌上眼、口等五官，用掃帚或樹枝等做成手臂。孩子們則圍著雪人打雪仗、捉迷藏，做游戲。

玩雪，皇家也不會缺席。大雪過后，住在養(yǎng)心殿的皇帝，常常孩子般地在雪地上戲耍，打雪仗、堆雪人、塑雪馬……繼而飲酒吟詩抒懷。還有滿族傳統(tǒng)的冰上運動，這既是武備又是強身的武術。清代每年從冬至到三九，要從各旗挑選共1600人，在冰上培訓，并擇機進行表演比賽。

據《養(yǎng)吉齋叢錄》記載，清康熙時期，“冬日得雪，每于養(yǎng)心殿庭中堆成獅象，志喜兆豐，常邀宸詠。”有此雅興的康熙自然會對大雪情有獨鐘，他們不僅堆了雪人，還創(chuàng)造性地堆成獅子形象，以此來祈求來年豐收，瑞雪兆豐年?？梢娍滴醯膼勖袂閼押椭剞r意愿多么強烈。

康熙二十三年（1684年）京城下了一場大雪，雪后千里冰封，正是開展冰上運動好時機。這時熱鬧的冰上表演開始了，據高士奇《金鰲退食筆記》記載，當時大雪過后，冰天雪地，適于冰上游戲，在五龍亭等地，八旗官兵“寒冬冰凍，以木作平板，下用二足，裹以鐵條，一人在前引繩，可坐三四人，行冰如飛，名曰‘拖床’。積雪殘云，景更如畫”。其中，對冰上踢球競賽也作了詳細記述：“每隊數十人，各有統(tǒng)領，分伍而立，以皮作毬，擲于空中，俟其將墮，群起而爭之，以得者為勝；或此隊之人將得，則彼隊之人蹴之令遠，喧笑馳逐，以便捷勇敢為能。”

康熙年間，《百戲竹枝詞》中的《走冰鞋》就對此情此景作了生動的描寫：“捷足行看健步紛，寒流趁凍雪花春。鐵鞋踏破奔馳甚，侮作銀河冰上人?！?/p>

乾隆年間，郎世寧、沈源等合作繪成的《乾隆雪景行樂圖》，生動描繪了乾隆皇帝作為慈父和長者，他在眾人擁簇下賞雪的情景，子女們圍繞著他，在他的身邊放爆竹、堆雪人，玩耍做游戲，一幅共享天倫之樂的雪景行樂情景躍然紙上。《日下舊聞考》也曾記載，乾隆三十五年（1770年）正月初三，大雪繽紛，自晨達午，積可四五寸。當時乾隆正和少數民族參加年度盛會的上層人士在紫光閣筵宴，共同賞雪。乾隆認為“田家五行以是日為上正三節(jié)，適遇祥霙，尤征稔兆”，遂即興吟詩：“正節(jié)欣逢天澤行，池冰鋪雪閃光晶。筵開紫閣諸藩侍，樂奏彤墀萬舞呈?！鼻『透魃贁得褡迳蠈尤耸?，共賞瑞雪，共進美宴，多么溫馨的畫面。

看看清廷皇家雪中玩得這么嗨，難道這雪花飄落得不也很有意義嗎！

首都百萬人深夜大掃雪迎外賓

關于李白描述的雪花飄落京華，北京人記憶最深刻的還是1972年2月的那場大雪。

那年的2月21日，西方某一大國的總統(tǒng)乘坐他的“空軍一號”來到中國。在北京機場，總統(tǒng)及夫人走下舷梯，一只來自大洋彼岸的手伸向了前去迎接他的周恩來總理，開啟了兩國關系的新時代。

然而天有不測風云，燕山雪花飄來了。這位總統(tǒng)到達北京時中午還是大晴天，誰知下午就開始陰天下雪，一直下到22日又轉為大雪。24日上午總統(tǒng)的日程是游覽八達嶺長城。從北京市內到八達嶺80多公里，多半路程山高坡陡，平常尚需多加小心，現在大雪造成路面積雪，安全行車很難保證。

針對這種情況，中方接待人員計劃把活動推遲到25日上午。但是經與氣象臺多次聯系確定，25日的天氣將更加惡化，而26日上午總統(tǒng)就要離開北京去杭州參觀訪問；再就是計劃取消此次活動?？墒堑情L城是總統(tǒng)的一個宿愿，他們也知道，不爬長城，不嘗烤鴨，等于沒來中國。

周恩來總理非常著急，2月23日晚上，他來到人民大會堂召開接待小組緊急會議。為確保重要外賓和陪同的黨和國家領導人的行車安全，經研究后，周總理最后拍板，下定決心連夜發(fā)動北京各級機關干部和市民掃雪。會議結束已是夜里10點鐘，而第二天早晨8點，這位總統(tǒng)的車隊就要出發(fā)去長城，時間迫在眉睫。

命令立即一層層下達，且得到了迅速的落實。令人難以置信的是，僅僅是一夜過后，第二天早上7點鐘，馬路上的雪全都清掃得干干凈凈，雪都被堆到了路兩邊。殊不知這背后，首都人民付出了多少努力??！他們先后出動一百多萬人次，市環(huán)境衛(wèi)生局出動70輛掃雪、鏟雪車，就這樣專業(yè)隊伍與市民協同作戰(zhàn)，晝夜突擊，另有上百輛灑水車上路，噴灑鹽水，促雪融化，最終經行路線上的全部積雪被徹底干凈地清除了。

據當時的《人民日報》《北京晚報》等媒體報道：當天，總統(tǒng)車隊如期按點出發(fā)，順利到達了八達嶺長城，總統(tǒng)夫婦盡情飽覽了萬里長城的雪后風光，十分滿意。當得知中方連夜掃雪一事后，總統(tǒng)等外國客人大為震驚。他們無論如何也想象不到，這在他們國家甚至不可能的巨大工程，在中國竟然悄無聲息地一夜之間就完成了。該國記者對此拍了不少照片，登到了自己國家的報紙上，讓該國人民也看到了東方大國的大氣魄。

這場大雪不正是對敦厚善良、英勇無畏的中國人民的一次考驗嗎？而他們在此次大考面前，交出了合格的答卷，給了李白心中的燕山雪花以有力的回應，讓這千年的京華雪緣有了一個完美的結局，至今仍然令人津津樂道。