1990年的冬天，單位的一位領(lǐng)導帶著我來到了距離縣城六十里地的一個小山村，駐村開展社會主義教育活動。

山村位于淺山地帶，村后是連綿起伏的山坡，村前是山洪沖積形成的石灘地。進村之后，接待我們的劉支書簡單介紹了村里的情況，全村有百余家，四百多口人，地雖不多，但糧食夠吃，養(yǎng)羊和養(yǎng)蜂是村民的主要副業(yè)，有的也用自家的四輪搞些運輸。劉支書說，山里人對生活的要求不高，知足常樂，所以民風很好。果真如劉支書所說，這些山民很憨厚，對工作組不僅沒有排斥的敵意，而且充滿了好奇和敬畏。雖然不是扶貧，不能在經(jīng)濟上給村民帶來好處，但因為教育活動以樹立美德良風為主要內(nèi)容，并且由于我們較好地處理了幾起糾紛，受到了村民的歡迎和支持。加上他們本來就熱情好客，雖然我們吃的是派飯，但村民們看到我們就好像看到了遠道而來的親戚，爭相讓我們?nèi)ニ麄兗页燥垺Ｎ覀冊诖謇锝Y(jié)交了很多朋友，有干部，有群眾，有老師。因為我們住在學校，和學校的老師接觸最多，關(guān)系也最近。

學校的老師都是本村村民，他們身份是民辦老師，他們的生活亦教亦農(nóng)。張老師是這個小學的校長，愛說愛笑，狡黠而又不失可愛；范老師雖然不善言辭，但成熟穩(wěn)重，做事周全；郝老師胖乎乎的，有點靦腆，一笑就沒了眼睛；李老師說話粗門大嗓，咋咋呼呼；還有一位姓蘇的女老師，也是村主任的女兒，高中畢業(yè)，二十出頭，長得很漂亮，沉靜恬默，不愛說話。

帶隊的單位領(lǐng)導因為有家有室，所以每到周末，都要搭車回家。我既是單身，家又離這里很遠，所以幾乎每個周末都待在村里。作為農(nóng)民子弟，我和這些老師們很談得來。尤其是周末的晚上，那些男老師害怕我一個人寂寞，如果不是家里真有脫不開身的事情，都會不約而同地來學校找我玩，有時打撲克粘紙條，有時就是單純地閑聊，聊山里的奇聞趣事，聊村里的家長里短，聊他們自己的生活。我對他們自然也是無話不談。聊著聊著，幾位老師之間就會互相打趣。他們說起郝老師第一次給未來的老丈人送年禮走錯了人家，直到準備吃飯時，才發(fā)現(xiàn)這家姑娘不是原來相親的那一位。他們說時，郝老師低著頭，紅著臉，呵呵地笑瞇了眼。有時，我們會讓張老師取下常掛在他辦公室墻上的二胡，拉上幾曲他最拿手的曲子。因為我捎來了吉他，雖然一直彈得不太好，但在他們強烈的要求下，也能勉強地撥拉出《巴比倫河》或者《故鄉(xiāng)的云》的調(diào)來。我們常常談得忘了時間，我出來方便之時，不是月明星稀，就是繁星點點，回望山村，安靜美麗，忽然覺得此時學校房間里的燈光和笑聲是如此溫暖。當然興起之時，我們會跑到村里敲開小賣部的門，買上兩瓶“沱牌”或者“小村外”之類的白酒，外加一包花生米或者一聽不論葷素的罐頭，邊喝邊聊，直到人醉酒空，他們盡興而歸，我是倒頭便睡。

有那么一段時間，蘇老師因為生病不能上課，鄉(xiāng)里一時又派不來可以頂替她的老師，幾位老師只好把她帶的班的教課任務分擔起來。張老師，也就是張校長，有次閑談時，半開玩笑地想讓我代課。因為我平時就很喜歡和孩子們玩，就在忐忑中答應下來。請示了駐村的單位領(lǐng)導，他說我們本就是來為村里群眾服務的，村里的需要，只要是我們力所能及的，都可以去做。于是在幾位老師的指導下，我第一次登上了講臺。我認真書寫教案備課，課堂上很快由慌亂到自信，并逐漸掌握了講課要領(lǐng)和節(jié)奏。我和孩子們很好地互動，讓他們很喜歡上我的課。他們最喜歡的就是體育課，其實就是我?guī)е⒆觽冏鲇螒?。童心未泯的我，和孩子們玩得熱火朝天，不分你我。有一次周末，?jīng)過張老師同意，我組織班里的孩子們野游，我們打著自制的紅旗，排著隊，翻過了一座座山坡，走了很遠，才在一個山頭上停了下來。我們團團圍坐，一邊互相吃著自帶的干糧，一邊講各自的理想。我跟孩子們也講了山外的世界，講了我在大學的生活和夢想。

那次野游之后，我知道村子北邊的山谷里有泉水有瀑布，一處懸崖之下有一座荒廢的古寺，還有兩座古塔，一大一小地矗立在那里。我非常喜歡那個地方，閑著沒事的時候，就會一個人跑去看看古塔，讀讀古碑，或者從側(cè)坡登上懸崖之頂，上面格外開闊，又是一種風景。后來，年齡較大的范老師給我講了那個地方的來歷，我才知道那里就是歷史上非常有名的魏晉時期嵇康隱居的地方，寺院是北齊高僧稠禪師創(chuàng)建的崇明寺，古塔是武則天時代的孝女塔。山谷的名字就叫百家?guī)r，東邊的主峰是白鹿山，西邊的主峰是云臺山。

三個月的駐村工作很快結(jié)束了。分別的時候，我和山民之間的情誼和不舍在彼此的眼睛里流動。后來，我和單位的領(lǐng)導應邀又回了一次山村，雖沒再吃百家飯，但也喝了十幾家的酒，每一家酒的牌子不同，度數(shù)不同，但醇厚和醉人卻是一模一樣的。那次，我們大醉而歸。

在我們走后沒幾年，山村因為一個大型企業(yè)的占地建設(shè)，發(fā)生了翻天覆地的變化，家家蓋起了漂亮的房子。再后來，云臺山成為全國知名的景區(qū)，百家?guī)r是其景點之一，因為距離景區(qū)很近，村里發(fā)展起了民宿，是我們縣最著名的民宿村，村里的富裕程度可想而知。這期間，我走過了很多地方，但一些地方走過就走過了，只有那個山村，會時不時走進我的夢里，走上我的心頭。是的，陶淵明向往的村落家園已不可尋，而我將永遠為自己保留一塊凈土，一個干干凈凈的山村。

王保成，河南修武人，作品見于《焦作日報》《焦作晚報》。