大屠殺，這三個字已經烙印進法國總統(tǒng)馬克龍的大腦深處。他相信，這是法國必須面對的問題。他要正視它、了解它，然后，作為一國總統(tǒng)承認它的存在。

這三個字，也烙印在西非國家塞內加爾很多年輕人的大腦中。2024年底的一個下午，該國一所中學里，學生們靜靜聽著歷史老師講述著80年前的一段血腥歷史。

被背叛與被殺害的

1944年11月的達喀爾港，漫長的雨季剛剛進入尾聲，1000余名面容憔悴的塞內加爾步槍兵踏上了久違的故土?！叭麅燃訝柌綐尡敝皇且粋€虛指，他們包括來自塞內加爾、科特迪瓦、布基納法索等法屬西非領地的土著士兵。龐大的法蘭西殖民帝國，早在19世紀便依賴西非、北非等地區(qū)殖民地的兵源維系自己的強權。

1940年，塞內加爾步槍兵再度受到宗主國征召，從熱帶出發(fā)，遠赴陰冷的法國北部平原，遏制納粹德國的進攻浪潮。然而，法國未能重現(xiàn)一戰(zhàn)馬恩河的奇跡，門戶洞開的巴黎宣布為不設防城市，政府土崩瓦解，法國脊梁就此折斷。突如其來的投降，將土著士兵逼入絕境。1.5萬名塞內加爾步槍兵被解除武裝并囚禁在環(huán)境極為惡劣的集中營中，承擔繁重的勞役。直到諾曼底登陸后，他們才得以重見天日。

于是便有了開頭的一幕，大批闊別家鄉(xiāng)4年的塞內加爾步槍兵重歸故里。然而，他們很快又體會到了背叛的滋味。當局承諾的補助金遲遲不見蹤影，甚至強制以遠低于市場匯率的標準，用法屬西非法郎兌換他們手中的貨幣。不滿的士兵堵塞了通過蒂亞羅耶軍營的道路，向白皮膚的高層軍官控訴不公正的待遇。蒂亞羅耶是塞內加爾的一座古城，毗鄰首都達喀爾。

士兵們的反應，被法國軍方視為叛亂的信號。1944年12月1日上午9點30分，駐扎在當?shù)氐姆ㄜ?，向“叛亂”的塞內加爾人開火，導致數(shù)百人傷亡。殺戮發(fā)生得很快，15秒，500多發(fā)子彈，曾經為法國而戰(zhàn)的塞內加爾人，紛紛倒下，血水在大地上蔓延。

首次承認這段歷史

在塞內加爾那所學校里，伴隨著老師的講述，學生們也開始提出了疑問。一個學生問，法國人為什么要屠殺他們？另一個16歲的女孩則直接說：“我想了解得更多。”

2024年的11月28日，法國總統(tǒng)馬克龍承諾，將為世界揭開這場大屠殺的真相——他是法國第一位承認蒂亞羅耶屠殺的總統(tǒng)。

這不是馬克龍第一次承認法國國家欠下的“歷史債務”。

2017年，在造訪北非國家阿爾及利亞的途中，尚且是總統(tǒng)候選人的馬克龍宣稱，法國當年對該國的殖民統(tǒng)治，是純粹的野蠻行徑，是一樁“反人類的罪行”。

馬克龍的行動始于阿爾及利亞并不使人意外。阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭是戰(zhàn)后法國最為血腥的一章，戰(zhàn)爭長達8年，造成數(shù)十萬人死亡，數(shù)百萬人流離失所。迄今為止，法國與阿爾及利亞尚未實現(xiàn)和解，阿爾及利亞政府仍定期要求法國為殖民罪行道歉。

馬克龍的發(fā)言在法國引起了一場政治地震，右派的共和黨候選人弗朗索瓦·菲永被激怒了，他指責馬克龍忽視了殖民對當?shù)厣鐣D型的作用：“殖民不僅意味著折磨，也意味著國家、財富和中產階級的興起。在殖民中，既有文明，也有野蠻?！?/p>

“殖民現(xiàn)代化理論”在法國頗有市場。馬克龍卻希望和這一切劃清界限，成為一位破局者，在國家乃至歷史的尺度上，將這些不被認可的個體記憶整合進集體記憶中。

2020年，馬克龍委托阿爾及利亞裔的法國歷史學家本雅明·斯道拉撰寫一篇關于“殖民與阿爾及利亞戰(zhàn)爭陳情書”的報告，希望借此促進兩國人民之間的和解。一年后，斯道拉刊發(fā)了報告。這份報告提出，法國與阿爾及利亞應擺脫“記憶過剩”或“記憶缺場”的兩難窘境，通過具體行動增進兩國人民的利益，具體舉措包括：成立“記憶與真理”委員會;出版《阿爾及利亞戰(zhàn)爭失蹤人員名錄》;整合兩國戰(zhàn)爭檔案，并向兩國民眾開放;將法國殖民當局的阿爾及利亞人拘留營改造為紀念館;強化法國歷史教學中的殖民史教育;建立相關歷史博物館;建立兩國青年組織等。

繼阿爾及利亞之后，馬克龍的舉措很快引發(fā)了更多問題，他開始向一切被法蘭西“背叛”的群體道歉，求得原諒。

2019年，馬克龍委托歷史學家文森·杜克勒特調查法國政府在盧旺達大屠殺中扮演的角色。最終的調查報告顯示，法國本來有能力和盟國一同阻止極端分子對圖西族人的種族滅絕，但它缺乏這樣的意愿，坐視100萬人死亡的慘劇發(fā)生。為此，馬克龍宣稱，法國對大屠殺的受害者“背負著不可辯駁的責任”。

2022年，馬克龍造訪南法的米勒集中營。這里曾是猶太人的囚籠，二戰(zhàn)時，反猶的法國維希政權在此羈押2000余名猶太人，并最終強迫他們踏上奧斯威辛的死亡之旅。這意味著，種族滅絕不僅僅是德國的罪行，法國的保守主義者、反猶主義者和機械執(zhí)行惡法的警察同樣是慘劇的共謀。

從這一視角看，承認蒂亞羅耶的國家罪行，只是馬克龍政治舉措的自然延伸。

和解與寬恕

德國歷史學家呂森曾闡釋過代際如何影響德國人的納粹記憶。戰(zhàn)后第一代德國人是納粹政權的親歷者，常對這場浩劫保持緘默;戰(zhàn)后第二代德國人開始反思納粹主義的興起，但傾向于將它解釋為德國史中的“他者”;一直到第三代德國人，納粹才被理解為“我們”歷史中的一部分。

馬克龍同樣是阿爾及利亞戰(zhàn)爭后的第三代人，對他的上一輩人來說，阿爾及利亞戰(zhàn)爭仍然是一個使人不適的話題。前總統(tǒng)薩科齊一貫避免觸及法國歷史中的裂痕，寧可采取緘默原則，他認為，從事“記憶的戰(zhàn)爭”只會使自身成為歷史的囚徒。另一位總統(tǒng)奧朗德雖然談到過“記憶的和平”，但鮮少付諸實踐。馬克龍并非那一系列戰(zhàn)爭的親歷者，也未曾體會法蘭西帝國的苦澀解體，他和所有法國青年人一樣，困惑于這段殖民的歷史，也渴望走出這段過去。

和許多同齡人不同的是，馬克龍有著自己的理論框架。這位哲學碩士出身的總統(tǒng)曾經擔任哲學家保羅·利科的編輯，在馬克龍的協(xié)助下，利科出版了人生中最后一部著作《記憶，歷史，遺忘》，而這本書的結語，恰恰叫做“艱難的寬恕”。

事與愿違？

在馬克龍眼中，承認國家的“歷史債務”應當能夠彌合施害者與受害者之間的政治裂痕，為漫長的沖突畫上圓滿的休止符。然而，對于新生的后殖民國家來說，重述苦難不僅是一種歷史書寫，也是塑造國民身份認同、建構政治合法性的神圣儀式。

法國與阿爾及利亞的和解，同樣受困于此。無論馬克龍如何行動，在阿爾及利亞反法情緒仍然根深蒂固。2021年，阿爾及利亞高層官員公開指責法國是其國家“傳統(tǒng)和永恒的敵人”。

于是，馬克龍進入了一個矛盾的時刻。2021年下半年，馬克龍一邊向1961年巴黎騷亂中的阿爾及利亞受害者鞠躬致歉，一邊言辭激烈地指責阿爾及利亞是一個建立在“記憶租金”之上的腐化體制。他甚至質疑在法國殖民之前，是否有“阿爾及利亞民族”的存在。此言釀成了外交事故，阿爾及利亞當即宣布召回駐法大使，兩國的關系再度陷入低谷。

面對過去，“歷史債務”問題仍然懸而未決，即使是承認歷史罪責的法國人，也難免對以下問題心生疑竇：如果法國對殖民地居民犯下的罪行值得被反思，那么，那些激進民族主義者針對普通民眾的恐怖襲擊是否應當被記憶？如果歷史上曾經受到傷害的國家，通過操控集體記憶渲染仇恨，我們又如何避免新的悲劇發(fā)生？

或許，馬克龍有著自己的答案。在他協(xié)助出版的《記憶，歷史，遺忘》中，保羅·利科認為，唯有當共同體不再只封閉地關注自己的苦難，而是對一切共同體的不幸感同身受時，寬恕才能夠成為可能。

（摘自《看天下》）□