清冷的陽(yáng)光照射下來(lái)，灑在黃色的沙丘上，它卻感受不到暖意。這天是2024年11月28日的中午，有些微風(fēng)，沙丘表面的沙粒偶被吹起，卻不足以令沙丘生出人類肉眼可見的波瀾。它靜靜佇立，“盯著”一個(gè)人手握著玫瑰花苗，將其插進(jìn)挖好的沙坑里。

這是最后一株了。

于它而言，無(wú)法擺脫的宿命般的時(shí)刻就要到來(lái)。待這株玫瑰苗種好，便和胡楊、梭梭、紅柳等植物，以及一塊塊的干草格子，連成一條全長(zhǎng)3046公里、首尾相連的“鎖鏈”。而它，這座無(wú)名沙丘以及其歸屬的中國(guó)最大的沙漠、世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干沙漠，將在2500萬(wàn)年以來(lái)，第一次被人類“封印”在原地。

移動(dòng)的“死亡之?！?/p>

在塔克拉瑪干沙漠“鎖邊合龍”時(shí)最后種下的那株沙漠玫瑰，來(lái)自新疆和田地區(qū)的于田縣。

這座位于沙漠南緣的小城，由于受到昆侖山冰川融水的滋潤(rùn)，如今是一片種滿玫瑰的綠洲。那里的玫瑰氣味芳香馥郁，用其制成的精油享譽(yù)全球，被稱為“液體黃金”。

類似的綠洲，在塔克拉瑪干沙漠周邊不算少見。

從地圖上看，昆侖山脈、帕米爾高原、天山山脈從南、西、北三面環(huán)繞成一個(gè)巨大的口袋，東部季風(fēng)送來(lái)的暖濕氣流早在數(shù)百公里外的地方就消耗殆盡，而連綿高聳的山脈攔住了來(lái)自大西洋的水汽，變成了一條巍峨圣潔的雪山長(zhǎng)廊。

當(dāng)冰雪融化，淌下的雪水匯成的葉爾羌河、塔里木河、和田河和車爾臣河，滋養(yǎng)了一片片茂密的胡楊林和柳樹灌木。野兔、小鳥等小動(dòng)物居住其間，潺潺流水將綠洲連接在一起，構(gòu)成了一道天然屏障。但這點(diǎn)綠色相較于塔克拉瑪干的遼闊，幾乎不值一提。作為全中國(guó)最大的沙漠，它的面積達(dá)到33.76萬(wàn)平方公里，比新西蘭的國(guó)土面積還要大。沙漠里的最高點(diǎn)可達(dá)300米，相當(dāng)于一幢約100層樓高的摩天大廈。

若你沒有敬畏之心，必將領(lǐng)教它的可怕。1893年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在進(jìn)去之前，曾狂妄地說(shuō)：“從沒有哪個(gè)白人的腳踏入過(guò)這片領(lǐng)域，我所到之處都是其他人從未曾到過(guò)的。”儼然一副征服者的姿態(tài)。

接下來(lái)，他的探險(xiǎn)隊(duì)幾乎全軍覆沒，僅剩他和兩名助手狼狽地爬到和田河幾近干涸的河道，那里一汪泉水救了他們的命。因此在筆記中，他將塔克拉瑪干稱為“死亡之?！?。

更可怕的是，這片“死亡之?！边€在不斷擴(kuò)張、移動(dòng)。作為世界第二大流動(dòng)沙漠，千百年來(lái)，塔克拉瑪干沙漠逐步南移，1000多年間，它推移了約100-150公里，平均每年移動(dòng)100多米。流動(dòng)沙丘吞噬了城鎮(zhèn)，古絲綢之路的歷史遺跡也這樣一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)沙抹去，只留下了尼雅、丹丹烏里克、阿克斯皮力等古城遺址。

在另一個(gè)“合龍”地點(diǎn)策勒縣，曾有一個(gè)名為英阿瓦提的綠洲。1997年，由于沙害和缺水，生活在其間的人們不得不搬遷到7公里之外的地方。如今，村莊原址已變成一片沙漠，僅有一些破敗房屋的殘骸。沙漠想要肆無(wú)忌憚的自由，人類卻希望能穩(wěn)定地生活下去。人與塔克拉瑪干的斗爭(zhēng)，由此開始了。

大“封印”術(shù)

想將這樣一片狂野的沙漠“圈養(yǎng)”起來(lái)，并非易事。

土壤作為地球生命的搖籃，集兩種特別的力學(xué)狀態(tài)于一身。干時(shí)為“土疙瘩”的固體狀態(tài)，濕時(shí)為“稀泥巴”的流變狀態(tài)。隨著水分的來(lái)去，土壤便在這兩種狀態(tài)中往復(fù)循環(huán)。這種循環(huán)使得土壤獲得了自修復(fù)和自調(diào)節(jié)的能力，也使其能承載植物的生長(zhǎng)，生生不息。

要讓沙子“從良”變?yōu)橥寥溃残枰淖兯鼈兊牧W(xué)屬性，使其逐漸恢復(fù)存儲(chǔ)水分、養(yǎng)分、空氣和滋生微生物的能力。

“封印”沙漠的第一步，就是為沙粒的移動(dòng)增加阻力。無(wú)論多高的沙丘，其移動(dòng)都是靠一粒一粒沙子隨風(fēng)滾動(dòng)、沉降而實(shí)現(xiàn)。因此，最基礎(chǔ)的固沙方式聽起來(lái)也有些平平無(wú)奇——草方格。

其制作方法十分簡(jiǎn)單，將麥草或其他植物干枯的秸稈對(duì)折插入沙地，一點(diǎn)點(diǎn)鋪成1×1米的網(wǎng)格狀。麥草的存在是為了增加地表粗糙度，增加風(fēng)阻，降低沙粒移動(dòng)頻率和速度。被固定住后，網(wǎng)格中央的沙粒會(huì)在少量水和微生物作用下形成一層“結(jié)皮”，從而慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橥寥馈?/p>

這些格子的誕生也經(jīng)歷了一番波折。1954年，國(guó)家計(jì)劃修建全球首條“沙漠線路”包蘭線鐵路時(shí)，為了克服寧夏沙坡頭的流沙對(duì)行車安全的威脅，氣象學(xué)、自然地理學(xué)、植物學(xué)、工程學(xué)等數(shù)名科學(xué)家花了9年時(shí)間，才研究出了這一治沙方法。

這種工程治沙方式省時(shí)、省力、省錢，但可持續(xù)性不強(qiáng)。在風(fēng)沙頻發(fā)區(qū)，草方格的壽命只有3年左右。在此次塔克拉瑪干的“鎖邊”中，還探索了更多綜合治沙可能性。

在尚有水資源可以利用的區(qū)域，植物治沙是首選。在于田縣闐東防沙治沙綜合示范區(qū)，建起了一座座“沙漠梯田”。種在平地上的是紅柳、梭梭，斜坡上則鋪滿了草方格。沙丘頂部，是一個(gè)大的沉砂池，里面蓄著半池水。“晚上用電低谷時(shí)抽取地下水存入沉砂池，白天通過(guò)自壓式供水，把水順著滴灌帶精準(zhǔn)送達(dá)植物根部?！庇谔锟h林草局黨組書記賈存鵬說(shuō)，“如此一來(lái)，用電量能減少一半，水資源利用率也提高不少。”

在極度缺水的區(qū)域，還可以通過(guò)光伏來(lái)加固“封印”。人們先用若干個(gè)環(huán)環(huán)相扣的草方格縛住黃沙，再將2米多高的光伏板依次排開。這些光伏板不僅可以防風(fēng)，還能提供遮蔽，減少地表水分蒸發(fā)，它們的基樁也能在一定程度上固沙。

“無(wú)論是梯田治沙還是光伏治沙，都是大幅降低治沙成本、因地制宜的好方法。”中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所策勒沙漠研究站站長(zhǎng)曾凡江說(shuō)。

完美“打工人”

生長(zhǎng)在沙漠中的植物可以不好看、不好吃，但一定得會(huì)自己找水。不然，它們活不下去。

沙漠植物對(duì)水的渴求，遠(yuǎn)超人類想象。那些刺向地底找水的根系，梭梭的根長(zhǎng)4米，胡楊和檉柳的根接近10米，駱駝刺根莖則長(zhǎng)達(dá)20米。

為了獲得水，植物還必須與沙漠進(jìn)行一個(gè)交易。比如“沙漠人參”肉蓯蓉，為了生存而放棄了葉綠體，成為依附于其他植物的寄生物，在沙土下暗無(wú)天日地度過(guò)一生的大多數(shù)時(shí)間。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這些植物不但可以為“封印”塔克拉瑪干沙漠“打工”，還能反過(guò)來(lái)為當(dāng)?shù)厝恕暗官N錢”。“鎖邊”工程充分利用了梭梭、檉柳、酸棗、沙棗這些沙漠植物的特性，用它們發(fā)達(dá)的根系固定土壤，在梭梭和檉柳的根部嫁接肉蓯蓉。通過(guò)有規(guī)劃地栽種和采摘，將肉蓯蓉、酸棗和沙棗具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的作物變現(xiàn)，獲得多重收益。

不過(guò)，塔克拉瑪干沙漠畢竟已經(jīng)存在了千萬(wàn)年，大自然是它的“朋友”，干旱的氣候是它最大的助力。“鎖邊合龍”雖然是一個(gè)巨大的階段性成功，卻并不能永久將其“封印”。就算人們下了大力氣鋪上草方格、種上了樹，如果水資源低于閾值，植物仍然會(huì)死亡，玫瑰花也會(huì)凋零，沙漠又會(huì)開始繼續(xù)擴(kuò)張;""據(jù)研究，在不缺水的區(qū)域，超過(guò)50公里的缺口才會(huì)導(dǎo)致沙漠?dāng)U張;但在缺水的區(qū)域，區(qū)區(qū)500米的缺口就可能導(dǎo)致沙漠的“決堤”。

為此，2021年，新疆發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步強(qiáng)化水資源保護(hù)管理的實(shí)施意見》，強(qiáng)調(diào)對(duì)地下水水位和水量雙控管理，嚴(yán)格控制地下水開采量不突破控制目標(biāo)、地下水位不低于合理閾值。

巨大的沙丘仍然靜靜佇立，剛剛栽下的玫瑰花苗在它面前，顯得低矮、脆弱。但對(duì)沙丘，玫瑰苗也沒什么好說(shuō)的，畢竟道不同，語(yǔ)言也不通，它只能催動(dòng)著根脈，一點(diǎn)點(diǎn)往沙土下扎去。

（摘自《看天下》）□