準(zhǔn)備登機(jī)前，戶外徒步領(lǐng)隊(duì)“夜色”收到信息，失聯(lián)女孩已有線索。信息從西藏發(fā)來，那是女孩失聯(lián)的地方?！耙股痹敬蛩愠霭l(fā)穿越希夏邦馬無人區(qū)，他要找的是一個(gè)名叫Rocky的上海姑娘。2024年7月19日，Rocky失聯(lián)。從全網(wǎng)尋人到確認(rèn)遇難，歷時(shí)23天。

徒步14年，“夜色”帶領(lǐng)徒步的隊(duì)伍走過國(guó)內(nèi)大大小小的路線。最近兩年，隨著戶外運(yùn)動(dòng)越來越火，他開始頻繁地見證生死，Rocky是他參與搜救的第五個(gè)“驢友”。

冰塔林里的告別

Rocky是在冰塔林離世的，那是希夏邦馬無人區(qū)最美的風(fēng)景。

“去了希夏邦馬峰，沒人會(huì)不想看一眼冰塔林就走?！痹晒Φ琼斨槟吕尸敺宓膽敉馔讲綈酆谜摺拔宀弧闭f。他在2023年的春天穿越了希夏邦馬路線。他從50歲開始徒步，接受了系統(tǒng)培訓(xùn)，又在此后兩年內(nèi)密集走了70多條線路。即便如此，去冰塔林的路也幾乎耗盡他的力氣。

在上山第4天，他看到山谷中的冰塔林連著雪山，壯美至極。他想順著坡路向山谷走，但路上的石頭和土都松松垮垮，很難提供支撐;下山坡路陡峭，他索性卸掉背包，讓它先順坡往下滑，背包加速向下翻滾，重重地落在坡下。

因?yàn)闆]有支撐站立的地方，他只能全身靠著山體，一點(diǎn)一點(diǎn)向下挪。只挪了幾米，他的身體突然失控，加速下滑。幸運(yùn)的是，滑了幾米，坡上的巖體就托住了他。“我的身體剛好是直立狀態(tài)，雙腳同時(shí)著地，不然有可能會(huì)繼續(xù)滾到山下，受傷在所難免。”“五不”說。冰塔林就在眼前，非常震撼。那是一片冰雕雪砌的世界，但不好走，溝壑間有不少暗河和坑洞。

5月末，走在冰上，“五不”能聽到冰下的水嘩嘩地流。“踩在上面，不知道冰的厚薄，一不留神很容易滑進(jìn)暗河。”他小心翼翼地徘徊了很久才走出冰塔林。當(dāng)他翻越溝壑，回到營(yíng)地，感覺力氣都用光了。

Rocky沒那么幸運(yùn)，她沒能走出冰塔林。“驢友”們覺得惋惜。她徒步經(jīng)驗(yàn)豐富，裝備也很充分，曾順利穿越極度兇險(xiǎn)的“鰲太線”。她進(jìn)入冰塔林是在7月，“夜色”懷疑，那時(shí)的冰面出現(xiàn)松動(dòng)，冰上有很多坑洞和暗河，如果滑落其中，人體會(huì)失溫。

失溫又稱低溫癥，指人體熱量流失大于補(bǔ)給，當(dāng)人體核心區(qū)溫度低于35℃，會(huì)引發(fā)器官衰竭。2024年在江西武功山徒步遇難的女孩，以及2021年甘肅白銀山地馬拉松比賽遇難的21人，均因此喪命。

大自然的謎面

“只要出發(fā)，人們面對(duì)的環(huán)境都是一樣的?！薄耙股痹谕惶炷慷蒙?。那是2023年“五一”小長(zhǎng)假，在四川省甘孜藏族自治州康定市境內(nèi)的貢嘎雪山上，他看到營(yíng)地里有一頂帳篷?！皫づ窬o閉著，外面的雪地上沒有腳印?！薄耙股庇X得不妙，他迅速拉開帳篷拉鏈，但發(fā)現(xiàn)里面的人已經(jīng)遇難。

“夜色”打算翻過山頭去找人，爬升到4900米的地方，他聽到有人喊“救命”。順著聲音往山下走，他看到了帳篷桿，還有散落的背包和食物，直到走到4800米的地方，發(fā)現(xiàn)一個(gè)20多歲的男孩躺在雪里。男孩在雪地躺了一夜，由于缺氧和寒冷，他的臉已經(jīng)紅腫。他是在扎帳篷時(shí)遭遇強(qiáng)風(fēng)，風(fēng)太大，只好帶上背包和睡袋去山下避風(fēng)，卻在坡道上出現(xiàn)滑墜，向下翻滾近100米，所幸雪深及大腿，他沒有摔傷。他將自己裹在睡袋中保存體能，直到被“夜色”發(fā)現(xiàn)。

就連已經(jīng)年過半百的“五不”也不會(huì)想到，自己會(huì)在野外“使出吃奶的力氣奔跑”。那是在西藏阿里，他在離公路很遠(yuǎn)的草灘上拍照。天色越來越黑，眼前突然冒出兩匹狼。他怔在原地一動(dòng)不動(dòng)，在僵持八九秒后，狼突然扭頭走了。

短短幾秒激出“五不”一身冷汗，“當(dāng)你看到兩匹，意味著后面可能是一群狼?！彼徚讼律?，轉(zhuǎn)身朝著公路狂奔，“跟腳底踩了風(fēng)火輪一樣”。到路邊，他整個(gè)身子癱軟下去，“有種死里逃生的感覺”。

徒步3年，這不是他第一次和死亡擦肩。在珠穆朗瑪峰東坡，“五不”遭遇暴風(fēng)雪，經(jīng)歷了失溫。“感覺氣溫瞬間下降到了零下30-50度，同時(shí)出現(xiàn)了眩暈，意識(shí)變得模糊不清，整個(gè)人隨時(shí)會(huì)倒在雪地上?！彼难矍白兊没煦纾瑒C冽的冷空氣從鼻腔直接撞擊胸腔，胸膛好像失去了熱量一樣。營(yíng)地在身后不到100米的地方，他沿著雪地上的腳印返回，用凍僵的兩手夾住睡袋，拼命裹在身上，才慢慢緩過勁兒來。

“絕對(duì)安全，相對(duì)危險(xiǎn)”

“夜色”說，在涉險(xiǎn)的人群里有不少是普通人。他們沒受過專業(yè)訓(xùn)練，對(duì)戶外的狂熱很多時(shí)候源于社交媒體。此前，短視頻平臺(tái)抖音曾發(fā)布報(bào)告稱，2023年平臺(tái)“戶外生活”相關(guān)短視頻月均播放量同比增長(zhǎng)超20%，“戶外運(yùn)動(dòng)”話題播放量超70億次?！耙股闭f，“很多視頻都是關(guān)于美景，卻只字不提風(fēng)險(xiǎn)”。

中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2023年中國(guó)參與戶外探險(xiǎn)的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到3.3億，成為全球參與人數(shù)最多的國(guó)家。該協(xié)會(huì)主席韓勃2019年接受采訪時(shí)，這個(gè)數(shù)字還是1.3億。5年，增長(zhǎng)了2億。

“過去在中國(guó)，探險(xiǎn)是小眾的活動(dòng)。從事探險(xiǎn)的人有一些是出于科研、考古等工作需要。”韓勃曾在接受新華社采訪時(shí)說。這股風(fēng)潮進(jìn)入中國(guó)是在20世紀(jì)九十年代，高校開始成立登山社團(tuán)。韓勃說，近年來，涉足探險(xiǎn)領(lǐng)域的中國(guó)人覆蓋到了各個(gè)領(lǐng)域，人們經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)，對(duì)精神層面的需求更加強(qiáng)烈。

只要出發(fā)就有風(fēng)險(xiǎn)。中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)發(fā)布的一份《2023年度中國(guó)戶外事故探險(xiǎn)報(bào)告》顯示，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2023年共發(fā)生戶外探險(xiǎn)事故425起，涉及人員1350人，受傷320人，死亡156人，失蹤26人。與2022年相比，事故發(fā)生總數(shù)同比增長(zhǎng)14.2%。

登山類項(xiàng)目是出事的重災(zāi)區(qū)，涉險(xiǎn)人數(shù)占當(dāng)年所有涉險(xiǎn)人數(shù)的40.3%，其他涉險(xiǎn)項(xiàng)目還包括野外游泳、野外滑冰、摩托、露營(yíng)、騎行、垂釣、滑雪、自駕、攀巖、潛水等。

“驢友圈”有句話：“絕對(duì)危險(xiǎn)，相對(duì)安全;絕對(duì)安全，相對(duì)危險(xiǎn)?！边@條定律幾乎對(duì)一切戶外運(yùn)動(dòng)都適用，只不過登山和徒步最具代表性。

“有戶外經(jīng)驗(yàn)的人，都是越資深越謹(jǐn)慎?！辈軑樖且幻麃碜躁兾鞯木仍驹刚撸⑴c“鰲太線”上的搜救工作。“鰲太線”位于秦嶺的鰲山和太白山之間，綿延80公里，被稱為“中華龍脈”，山體很長(zhǎng)，氣候多變，南北氣團(tuán)在此交匯，雨雪雷電輪流來襲，容易受傷，更易失溫。

2024年農(nóng)歷大年初五，曹崢接到任務(wù)上山救援，一群大學(xué)生相約穿越“鰲太線”，路上出現(xiàn)失溫。“部分學(xué)生只穿著單薄的沖鋒衣，連保暖的措施都沒有?！碑?dāng)救援隊(duì)抵達(dá)時(shí)，失溫已導(dǎo)致兩人死亡，還有學(xué)生意識(shí)模糊，感覺燥熱，開始脫衣服，這是一種瀕死狀態(tài)。“救援隊(duì)的大姐抱著一個(gè)孩子就哭了，她把自己的沖鋒衣脫下來，套在他身上。”

現(xiàn)在，“鰲太線”是國(guó)內(nèi)死亡率最高的路線。根據(jù)《中國(guó)“鰲太”穿越事故調(diào)查報(bào)告》數(shù)據(jù)，2008年起，“鰲太線”上的事故發(fā)生率連年攀升，僅僅5年間，累計(jì)失蹤、死亡人數(shù)就多達(dá)50人。陜西省眉縣、太白縣曾經(jīng)聯(lián)合發(fā)布公告，全面禁止“鰲太穿越”活動(dòng)，根據(jù)《中華人民共和國(guó)自然保護(hù)區(qū)條例》的有關(guān)規(guī)定，任何越過相關(guān)線路進(jìn)入保護(hù)區(qū)其他區(qū)域的行為都是違法的。曹崢說，戶外運(yùn)動(dòng)的大部分功課要在出發(fā)前完成，“比如基礎(chǔ)知識(shí)、體能訓(xùn)練、裝備準(zhǔn)備、地理常識(shí)、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估等，這是對(duì)大自然基本的敬畏”。

在Rocky離世兩個(gè)月后，新的噩耗又傳來。2024年10月，一名22歲的男生因高原反應(yīng)倒在4200米的哈巴雪山。他大學(xué)畢業(yè)不到一年，這是他人生的第一座雪山，卻很遺憾變成了唯一一座。

（應(yīng)受訪者要求，“夜色”“五不”、曹崢為化名。）

（摘自《看天下》）□