阿英（1900—1977），原名錢德富，又名錢杏邨，安徽蕪湖人，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是我國(guó)著名的文學(xué)家、戲劇家、藏書家和近代文學(xué)史家。1927年，他在上海與蔣光慈組織了黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)社團(tuán)“太陽(yáng)社”；1936年參與發(fā)起籌建“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”。其間，他對(duì)“左翼電影”有著重要影響。在上海淪陷后，他積極發(fā)起組織了規(guī)?？涨暗纳虾Ｎ幕缇韧鰠f(xié)會(huì)，擔(dān)任該會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《救亡日?qǐng)?bào)》的主編；還借用歷史劇的形式，創(chuàng)作了《碧血花》 《海國(guó)英雄》 《洪宣嬌》等10部話劇，歌頌了中華兒女崇高的民族氣節(jié)和大無(wú)畏的犧牲精神。1936年11月，在日偽軍瘋狂向綏遠(yuǎn)東部進(jìn)攻的緊張局勢(shì)面前，國(guó)民黨軍傅作義部出敵不意，發(fā)動(dòng)了百靈廟戰(zhàn)役。經(jīng)阿英鄭重建議后，上海新華影業(yè)公司老板派出攝影隊(duì)去綏遠(yuǎn)前線拍攝《百靈廟大捷》新聞片?！栋凫`廟大捷》新聞片和阿英的話劇在上海市民中引起強(qiáng)烈反響，為喚起民眾投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)起到了積極作用。

撤離大上海 奔赴根據(jù)地

1941年，上海的形勢(shì)日趨險(xiǎn)惡。在新四軍代軍長(zhǎng)陳毅的關(guān)切下，上海地下黨向阿英傳達(dá)了上級(jí)要他盡速撤離“孤島”的指示，阿英當(dāng)即表示去蘇北抗日根據(jù)地，因?yàn)樾滤能娋驮谀抢?，正好圓自己的從軍夢(mèng)。

當(dāng)年年底，根據(jù)地下黨的安排，阿英一家5人從上海乘船出發(fā)，經(jīng)過(guò)一晝夜到蘇北張黃港，然后又日夜兼程，到了蘇中三分區(qū)新四軍第1師第1旅駐地。1師副師長(zhǎng)兼1旅旅長(zhǎng)葉飛一見(jiàn)到阿英甚為高興，請(qǐng)阿英留在1旅，幫助和指導(dǎo)旅服務(wù)團(tuán)開(kāi)展文藝工作。阿英愉快地接受了葉飛的邀請(qǐng)，把在上海演過(guò)話劇的女兒錢瓔、長(zhǎng)子錢毅分配在服務(wù)團(tuán)的戲劇組，兩個(gè)未成年的兒子小惠、厚祥安排在服務(wù)團(tuán)少先隊(duì)。阿英和錢瓔、錢毅都穿上了軍裝，阿英還得到一支手槍。這時(shí)的他們成了名副其實(shí)的新四軍戰(zhàn)士，一股從未有過(guò)的光榮和自豪油然而生！

1942年初夏，陳毅得悉阿英已到了葉飛旅，就托葉飛轉(zhuǎn)達(dá)口信，邀請(qǐng)阿英到新四軍軍部去。阿英和4個(gè)孩子經(jīng)一番奔波到達(dá)新四軍軍部后，馬上見(jiàn)到了等候多時(shí)的陳毅和夫人張茜。陳毅緊緊握著阿英的手，關(guān)切地詢問(wèn)了阿英一家長(zhǎng)途跋涉的情況。對(duì)于阿英的到來(lái)，素有儒將之稱的陳毅，像遇到了知音一樣介紹起軍內(nèi)的文化工作情況，而后就率直地對(duì)阿英說(shuō)：“現(xiàn)在蘇北抗日根據(jù)地的文藝作品中，反映新四軍戰(zhàn)斗生活的很少，特別是在戲劇方面更是不夠。為此，我們想集中一批文化人，加強(qiáng)部隊(duì)的文化工作?！标愐阆Ｍ⒂⒘粼谲姴抗ぷ?，并把主要精力放在創(chuàng)作劇本上。同時(shí)要他加強(qiáng)與部隊(duì)、機(jī)關(guān)的聯(lián)系，不斷了解情況，以豐富創(chuàng)作素材。

相遇貴相知 莫逆成摯友

陳毅和阿英，都對(duì)對(duì)方相見(jiàn)恨晚。為了便于談敘，同時(shí)對(duì)阿英有所照顧，陳毅特地關(guān)照將阿英住處安排在他家附近。阿英安居后，陳毅便常在夜晚閑暇時(shí)來(lái)到阿英家，或帶口信要阿英到他家。每每此時(shí)，兩人就海闊天空地閑聊起來(lái)。談到國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事，陳毅暢述宏論，談到文化藝術(shù)，阿英的話語(yǔ)就多了起來(lái)。他們每次都談得十分投機(jī)，有時(shí)談得晚了，阿英就會(huì)留在陳毅家用餐。

陳毅不僅閱讀了阿英在上海寫的一些抗日劇本，還借閱了阿英帶的古典文學(xué)藏書，在還書時(shí)還會(huì)附上自己的評(píng)價(jià)。陳毅愛(ài)作詩(shī)，所作的詩(shī)大都是在反“掃蕩”準(zhǔn)備中倚馬走筆寫成的。他將這些詩(shī)拿給阿英，請(qǐng)他幫助定稿。阿英對(duì)陳毅氣勢(shì)磅礴的詩(shī)詞很是喜歡，并常吟誦。在隨后的一年時(shí)間里，阿英匯集了陳毅20多首詩(shī)，并用毛筆工整地抄錄在毛邊紙上，裝訂成冊(cè)，扉頁(yè)上題了“阿英手錄”，還蓋上了印章，贈(zèng)送給陳毅。陳毅十分珍愛(ài)這本精心裝幀的《詩(shī)集》。在陳毅辭世后，這本珍貴的手抄本《陳毅詩(shī)集》，一直保存在陳毅后代那里。

在陳毅的關(guān)心和安排下，又有一批來(lái)自各地的著名文人，如范長(zhǎng)江、賀綠汀、胡考等，陸續(xù)來(lái)到蘇北新四軍軍部。陳毅認(rèn)為開(kāi)展軍隊(duì)文化工作離不開(kāi)他們。1942年秋天，他建議在軍部西邊建立一個(gè)文化村。自此，這些文藝戰(zhàn)士就常聚集在一起，研究和探討部隊(duì)的文藝工作。陳毅也常來(lái)這里，與他們暢談或下圍棋。這年的11月，在鹽阜區(qū)參政會(huì)閉幕后，陳毅從團(tuán)結(jié)各界人士做好抗日統(tǒng)戰(zhàn)工作出發(fā)，倡議請(qǐng)阿英、彭康、范長(zhǎng)江、王闌西、白桃、薛暮橋、車載，以及開(kāi)明耆紳楊芷江、計(jì)雨亭等作為發(fā)起人，成立了湖海詩(shī)文社，其宗旨為“海內(nèi)愛(ài)國(guó)人士，具有抗敵觀念，愿締翰墨緣者，莫不竭誠(chéng)歡迎，以求精神之集合，以求學(xué)術(shù)之發(fā)揚(yáng)。藉可歌可泣之詩(shī)文，鼓如虎如羆之勇氣，裨益抗敵，裨益建國(guó)，良非淺鮮”。阿英還起草了6條臨時(shí)社約，明確規(guī)定：愿以藝文為抗戰(zhàn)建國(guó)服務(wù)者，方得為本社社員。11月20日，陳毅特意寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《湖海詩(shī)社開(kāi)征引》，慶祝藝文社的成立。后來(lái)，阿英在他主編的《新知識(shí)》刊物上，亦增辟了《湖海詩(shī)文選》欄目，發(fā)表了陳毅《大柳巷春游六絕》等詩(shī)詞。在這期間，《新知識(shí)》還刊登了不少包括民主人士的詩(shī)詞。湖海藝文社事實(shí)上成為一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的文藝人士的組織，在聯(lián)絡(luò)團(tuán)結(jié)各界知識(shí)分子、發(fā)揚(yáng)民族正氣和愛(ài)國(guó)主義精神、推動(dòng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一偉大事業(yè)中，起到了特殊的作用。

不倦瀝心血 終身獻(xiàn)文藝

阿英到達(dá)新四軍軍部的消息，很快傳開(kāi)了。幾個(gè)文藝團(tuán)隊(duì)的同志，急不可待地盼望早日得到阿英的指導(dǎo)和幫助，初來(lái)乍到的阿英就忙碌起來(lái)了。那時(shí)，新四軍軍部已有“魯迅藝術(shù)工作團(tuán)”、“新安旅行團(tuán)”，新四軍3師也有一個(gè)藝術(shù)工作團(tuán)隊(duì)。他們爭(zhēng)相邀請(qǐng)阿英去講課和指導(dǎo)排戲。對(duì)于阿英來(lái)說(shuō)，講課是駕輕就熟的事，但他為了使講課更有的放矢，就先對(duì)幾個(gè)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)作了一番調(diào)查了解，精心準(zhǔn)備后再去講課。三個(gè)藝術(shù)團(tuán)體創(chuàng)作的劇本，也都讓阿英審閱修改。他仔細(xì)閱讀后，字斟句酌地潤(rùn)色修改。在藝術(shù)團(tuán)體演出他或他女兒、兒子編寫的劇本時(shí)，不論是炎夏還是寒冬，他都會(huì)拿著一只小板凳，早早來(lái)到場(chǎng)地上，一邊聚精會(huì)神地觀看演出，一邊注意觀察新四軍指戰(zhàn)員和當(dāng)?shù)乩习傩盏姆从?。演出一結(jié)束，他就與演員們座談，聽(tīng)取演員意見(jiàn)，然后進(jìn)一步修改。

1942年12月初，敵人又準(zhǔn)備在鹽阜地區(qū)“大掃蕩”，新四軍軍部已轉(zhuǎn)移到淮南，非戰(zhàn)斗人員也需緊急疏散。3師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)考慮到局勢(shì)險(xiǎn)惡，建議阿英和兒女暫時(shí)回上海隱蔽一陣。阿英卻堅(jiān)定地說(shuō)：“寧可在根據(jù)地犧牲，也決不回上海淪陷區(qū)?！笨吹桨⒂⒌膽B(tài)度堅(jiān)決，黃克誠(chéng)就鄭重交代組織部門，把阿英和錢瓔、錢毅他們安排到由民族資本家創(chuàng)辦的、地處黃海之濱的華成鹽業(yè)股份有限公司“打埋伏”。

1943年，阿英看敵人在鹽阜地區(qū)“大掃蕩”基本結(jié)束，局勢(shì)也已漸趨穩(wěn)定，便與王闌西、車載、孫克定、沈柔堅(jiān)等商定，將半年前曾籌劃過(guò)的《大眾知識(shí)》，作為一本大型綜合雜志《新知識(shí)》復(fù)刊出版，由自己擔(dān)任主編。在之后的近兩年時(shí)間里，阿英看稿、改稿、發(fā)稿，寫發(fā)刊詞、編后，設(shè)計(jì)編排、劃版樣，幾乎全是他一人承擔(dān)。就連每次幾十封約稿信，也都是他親自動(dòng)手。錢瓔在回憶那段時(shí)間父親的工作情景時(shí)說(shuō)：“父親幾乎每天都要伏案寫作，三九寒天，手指僵了也不肯停下來(lái)。有時(shí)筆硯凍結(jié)了就用鉛筆。實(shí)在無(wú)法寫了，就拿出書來(lái)閱讀?！标愐?、黃克誠(chéng)等首長(zhǎng)對(duì)出版《新知識(shí)》非常高興。陳毅于7月5日特地從皖東北發(fā)來(lái)電文：“《大眾知識(shí)》復(fù)刊，甚好。創(chuàng)刊號(hào)，我來(lái)不及投稿，以后可以寫幾篇小文章，以答雅意。我建議，《新知識(shí)》應(yīng)以顧及中上層社會(huì)為度，且應(yīng)成為活潑生動(dòng)的綜合雜志?！?/p>

1944年抗戰(zhàn)進(jìn)入反攻階段。郭沫若于當(dāng)年3月在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《甲申三百年祭》一文，受到中共中央的高度重視，被作為干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的參考文件。這年冬天，在新四軍3師副師長(zhǎng)兼8旅旅長(zhǎng)張愛(ài)萍的建議下，阿英憑著熟悉歷史人物的功底，僅用了一個(gè)半月時(shí)間，就完成了五幕大型歷史劇《李闖王》的劇本，并幫助8旅文工隊(duì)排練了這個(gè)劇目。果然，《李闖王》的公演，受到了廣大干部戰(zhàn)士和群眾的歡迎和盛贊。黃克誠(chéng)在《李闖王》正式公演的第二天，就寫信給阿英說(shuō)：“這個(gè)戲演給干部看，是會(huì)有很好影響的?！敝?，《李闖王》在駐鹽阜地區(qū)以及蘇中的東臺(tái)等地的1師部隊(duì)，巡回演出了30多場(chǎng)。1946年新四軍3師進(jìn)軍東北，成立了西滿軍區(qū)。西滿分局書記李富春調(diào)集了西滿軍區(qū)、嫩江省、5師、鐵路局等四個(gè)單位的文工團(tuán)，聯(lián)合演出《李闖王》達(dá)60多場(chǎng)。1949年，《李闖王》作為“中國(guó)人民文藝叢書”所收集的劇本，發(fā)給了參加第一次全國(guó)文代會(huì)的每一位代表。

1946年，阿英懷著對(duì)老區(qū)人民依依不舍的感情，于12月24日離開(kāi)他生活了5年之久的蘇北老根據(jù)地，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)威海、大連、沈陽(yáng)等地。1947年3月19日，阿英到達(dá)華中分局所在地——于家湖。23日，他急著去坡莊軍部看望他惦念的陳毅軍長(zhǎng)，卻因陳毅在大諸葛北衛(wèi)生部養(yǎng)病，未能見(jiàn)上。兩天后，阿英得到了錢毅在淮安前線犧牲的噩耗，悲痛異常。但27日阿英還是隨李一氓、張愷帆等又到軍部，見(jiàn)到了多年未謀面的陳毅。陳毅關(guān)切地詢問(wèn)了阿英的身體狀況，在談到錢毅犧牲時(shí)，還安慰阿英說(shuō)：“死得很可惜。你要收集錢毅的遺文，替他編本集子，好好地紀(jì)念他?！卑⒂⒄f(shuō)了聲“謝謝”，就再也說(shuō)不下去了。

1949年8月，阿英返回天津就任天津軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)，軍管會(huì)撤銷后改任天津市文化局長(zhǎng)，后又當(dāng)選為天津市文聯(lián)主席兼劇協(xié)主席。1958年起，他先后兼任中國(guó)民間文藝研究會(huì)、中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)、中國(guó)戲曲改進(jìn)委員會(huì)的常務(wù)理事和《民間文學(xué)》雜志主編等，還先后在華北文聯(lián)和中國(guó)文聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，繼續(xù)為中國(guó)的文化事業(yè)嘔心瀝血。這位為中國(guó)革命文化出生入死、作出不朽業(yè)績(jī)的新四軍文藝戰(zhàn)士，50年代中期卻受到審查。文聯(lián)有位了解阿英歷史的領(lǐng)導(dǎo)，親自找到了陳毅副總理申訴。陳毅一聽(tīng)大為震怒，當(dāng)場(chǎng)提筆寫了材料，證明阿英歷史上沒(méi)有問(wèn)題。就在這份材料的結(jié)論處，陳毅還特別加了三個(gè)很大的驚嘆號(hào)。自此，當(dāng)時(shí)文化部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也就沒(méi)再對(duì)阿英擅自審查了。但到“文革”時(shí)期，阿英又受到了殘酷迫害，直到粉碎“四人幫”反革命集團(tuán)才得到徹底平反。1977年6月17日，阿英因肺癌逝世，享年77歲。

（編輯 盧天琳）