不是植物不會(huì)試圖去遠(yuǎn)游，至少不容易游那么遠(yuǎn)。

行之不遠(yuǎn)，是種子植物傳播種子的方式所決定的，也是這些植物傳播借助的媒介所決定的。比如借助風(fēng)，借助鳥，借助動(dòng)物。關(guān)于種子的傳播，寫《瓦爾登湖》的梭羅有一本書，叫《種子的欲望》，寫得還算有趣。

但有些植物確實(shí)走得很遠(yuǎn)。我曾經(jīng)在法國西部海邊一個(gè)小鎮(zhèn)的一個(gè)庭院里，看到一株西藏特有的植物，是一種起碼長在海拔三千米高地方的大黃。在那個(gè)叫甘拜爾的小城，每天退潮時(shí)河水往海里流，漲潮時(shí)海水便順河道倒灌進(jìn)來。這里離海平面很近，也就高出個(gè)一二十米吧。而一株生長在天高風(fēng)勁的青藏高原的特有植物，卻展開了巨大的掌形葉片。

但凡有機(jī)會(huì)四處走動(dòng)時(shí)，我總關(guān)注著植物流布。

這次，在歐洲又有發(fā)現(xiàn)。一次，在法蘭克福的酒店前。又看到了一叢原生于高原的植物金露梅。就長在人行道旁的樹籬中間。那天早上起來，是想拍攝門口掛滿黃葉的大樹，結(jié)果卻看到了這種熟悉的植物?？上г诋?dāng)?shù)氐那锾炖?，這一叢密集的樹枝上，只剩下一朵花還孤單地開著。于是，我用相機(jī)拍下了它。等第二天再去，那朵花便消失了。不是枯萎凋謝，而是被勁風(fēng)把花瓣一片片撕下來卷走了。好像它堅(jiān)持在那里，就是要被一個(gè)來自遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的人看見；然后，就不再在秋風(fēng)中堅(jiān)持了。

這些植物的遠(yuǎn)行，是因?yàn)槿?。歐洲人有博物的傳統(tǒng)，表現(xiàn)之一就是觀察植物，命名植物，把不同地方的植物弄到歐洲去培植，裝飾自己的花園。比如，聞名世界的郁金香就不是當(dāng)?shù)氐脑参?，而是從亞洲采集了野生種加以培育而成的。再比如，歐洲最美麗的百合花，皇帝百合的原生種就采集自四川西部，也就是我家鄉(xiāng)一帶的河谷之中。五六月間，那些陡峭的河谷山巖上會(huì)開放出好幾種美麗的百合。

這種情形很多。也是在法國，我曾在一個(gè)朋友家的院子里看到盛開的大火草。我問主人花的名字，主人說叫日本牡丹。我知道，這不是產(chǎn)自日本的，她的原產(chǎn)地是中國。離開德國去瑞士，有幾天住在當(dāng)?shù)厝思依铮矣挚吹搅饲嗖馗咴系闹参铩圩?。這是一種能結(jié)出串串珊瑚樣紅果子的小灌木。惟一的區(qū)別是，它在青藏高原上是野生的，在某一個(gè)海拔高度上，在向陽的山坡差不多是無處不在的。但在這里，卻成了家養(yǎng)的觀賞植物。而且，在這個(gè)叫佐芬根的小城里，無論是庭園還是常去散步的山上的森林，我再也沒有發(fā)現(xiàn)第二株這樣的植物。

選自《渤海早報(bào)》