兒時最怕過冬。一大清早，在課堂做速算，手指凍成了胡蘿卜，握筆都很艱難，而速算搶的是時間，我不住朝掌心呵氣，卻見效甚微，急得像熱鍋上的螞蟻。眼巴巴盼著來一場彌天暴雪，最好是“燕山雪花大如席”那種，這樣，上級部門便會發(fā)布單位停工、公交停運、學校停課的指令。

大雪封門的日子，屋外玉樹瓊枝、銀裝素裹。我少年時住的老宅，屋寬且梁高，一到嚴冬，即便門窗緊閉，仍冷得出奇。只有閣樓地窄，最不怕嚴寒，我一手抱著被褥，一手拎著暖爐上樓。老式木格天窗漏風，不過不要緊，我把家里所有藏書取出來，堆砌成一道嚴嚴實實的“書墻”。

冬天的夜很長，我拉上窗簾，沏一壺熱茶，裹緊厚實棉被，在燈下翻開故紙。文學家金圣嘆說“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉”。誠然，雪夜讀書，可消遣，也可悟道。一卷在握，躁意消散，沉浸書中世界，無端發(fā)笑、無故切齒、無聲落淚……彼時，窗外“簌簌簌”的落雪聲和著屋內(nèi)“嘩啦啦”的翻書聲，形成一段曼妙悠遠的協(xié)奏曲，回響在天地間。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”男人們難得齊聚一堂，歲暮天寒的日子，他們?nèi)〕霾卦诘亟训年愥?，架起寒爐，溫酒消寒。有酒無菜，著實干喝無味。女人們下廚，各展廚藝，蔥烤鯽魚、韭黃炒雞蛋、冬筍爆里脊、香煎鳳尾魚……樣樣都是佐酒佳肴。末了，賢惠的大伯母端出一盤熱乎乎的白菜豬肉餃，男人們一口燙酒一口餃子，可謂“餃子就酒，越喝越有”。

祖父素喜清凈，他獨自待在書房，鋪好宣紙，磨好墨汁，開始寫字。他寫的是《九九消寒圖》——“亭前垂柳珍重待春風”，一共九個字，每個繁體字都是九筆。從冬至開始寫，每天一筆，每過一九完成一個字，直至九九八十一天，雪化冰消，春回大地，一幅《九九消寒圖》恰好大功告成。

古人說：“年年雪里，常插梅花醉。”祖父愛風雅，他折幾枝梅花，插向陶瓶里，注以清冷水，將其養(yǎng)起來。梅花好看，肌膚若冰雪；梅花好聞，歲晏時清香滿室。有一回，祖父不知從哪兒得到一枝綠梅，可算得梅中珍品。這梅中綠萼，清麗脫俗。

祖父除了插梅花，還采集“梅花雪水”。在《紅樓夢》里，妙玉用“埋藏五年之久的梅花雪水”招待寶釵、黛玉喝體己茶。古人稱“天落水”（雨水、雪水、露水）為“無根之水”。所謂的“梅花雪水”，即在下過大雪后，采集梅花花瓣上一片一片的雪花，裝于甕中，等它融化成水，埋在地下“養(yǎng)著”。待到來年，開甕取水烹茶，口感尤為清冽甘甜，用來招待貴客，最好不過。

近些年來，全球氣候變暖，江南很少落雪，農(nóng)家有諺：“小雪無雪大雪補，大雪無雪農(nóng)民苦?！蔽冶葘W生時代更期待大雪封門。試想一下，素雪紛飛之際，在暖融融的屋子里，煮著糯香的吃食，取出自制香腸、魚凍，一邊喝著熱茶、一邊嗑著瓜子，翻騰著細碎日子的小確幸，真是愜意之極。當然，最重要的是：瑞雪兆豐年，五谷登豐收！

編輯|龍軻軻