高中時我特別喜歡看作家李娟的書，她筆下的阿勒泰生動且真切，令我心馳神往?？僧敃r課業(yè)繁重，那本書未能讀完，便被我擱置在一旁。昨晚我再度翻閱，對阿勒泰又有了別樣的感悟，突然憶起書中描寫的日子我也曾擁有過。

我的童年有一段是在湖南的一座小城里度過的。外婆的家在一條名叫福榮巷的小巷里。巷子里一棟棟聯(lián)排的房子緊湊地排列著。

巷口有個福利院，那里面很寬敞，栽著很多不知名的樹，每逢春天便開出花朵，清風(fēng)拂過，芬芳醉人。因為我討厭午睡，所以別人午休時，太陽底下總有我的身影，潛伏在花草叢中。那曾是我與伙伴的“大本營”，我們在里面捉迷藏、爬樹，做許多冒險小游戲。玩累了，我們就去隔壁的小賣部買兩根冰棒，那是屬于“冒險家”的勝利獎品。

外婆整日忙碌，忙著種地，忙著喂雞養(yǎng)鴨、喂豬養(yǎng)鵝，忙著采棉花。我的外婆是個憨厚有趣的人，她給自己養(yǎng)的牲畜都取了名字，仿佛它們也是她的孩子。我最喜歡跟著她去棉花地里，白茫茫一片，棉花像雪一樣。棉花的花骨朵兒小巧玲瓏，綻開時像星星。仲夏夜，棉花地上空的繁星連成一片，好似耀眼的銀河。外婆在地里勞作，我和姐姐就在一邊抓蛐蛐，玩累了，就往地里一躺，以地為床，以天為被。天空猶如倒過來的海，澄澈且遼闊?？粗粗退?，再醒來，我已經(jīng)躺在涼席上了。

下午五六點，夕陽染紅了天，云朵在空中變換出各種形狀，一會兒像金碧輝煌的宮殿，一會兒又仿若飛奔的野狗……想起《小馬寶莉》中的云朵夢工廠，兒時的我曾信以為真。吃晚飯時，外公會把桌子搬到屋外，外婆將剛出鍋的菜端出來，每到這個時候，賣涼菜的總會準時路過家門口，外公會給我和姐姐一人買一個雞腿。那滋味，令我留戀至今。長大后我才明白，所謂的歲月靜好，不過是家里的那碗熱飯和始終為你亮著的那盞燈。

外婆家還有一只小狗叫“管家”，初遇它時，它沖我不停叫喚，致使我起初有點怕它。但不可否認，它的的確確是個極為靠譜的“保鏢”。當我被其他大狗圍堵時，它挺身而出，于危難之中將我解救，像個英雄。管家最后還是沒能逃過歲月，在一個春天去世了，被埋在了外婆家的后院，仿佛從未離開。就像電影《尋夢環(huán)游記》里說的，死亡不是生命的終點，遺忘才是。只要我們記得，哪怕只留有一張照片，他們就不會消失，這是愛與銘記的力量。

暑假結(jié)束也就意味著我又要離開福榮巷了，離開前一晚，表姐把她心愛的發(fā)箍送給了我。小時候她騎自行車載我，長大后她開電動車接我。她總是這樣，把最好的留給我，似乎天生就適應(yīng)自己是姐姐的角色。離別的時候，嘴上說著“過年見”，彼此都舍不得。

就這樣，年復(fù)一年，我們在離別和重逢中成長。再后來，福榮巷整條巷子都被拆遷，在那個快樂的“大本營”，直到離開的那天，無數(shù)次地毯式搜索過后，我?guī)е鴽]找到四葉草的遺憾告別了童年。這些年每當懷念過去的時候，我都會問自己，時移世易，還回得去嗎？我不知道。但是路過那片田野時，我好像能遠遠望見自己尋找四葉草的身影。

外婆不愿住新樓房，自己又蓋了房子，依舊過著和之前一樣樸素平凡的日子。媽媽說她是“沒苦硬吃”，但我覺得她是太眷戀土地了。在我心中，她是個偉大的“農(nóng)學(xué)家”。盡管她一天書都沒讀過，但她能種出最甜的蘋果和瓜、最新鮮的蔬菜，養(yǎng)出最健碩的小豬……她的雙手布滿老繭，她的雙腳沾滿泥土，她是敦厚可靠的存在。

現(xiàn)在每逢寒暑假，我仍會回去。萬燈照萬家，一燈照一隅，所有東西都有可能變，但只要有人在，家就永遠不會變。今年從車站離開時，我看到一對小女孩，兩人淚流滿面地互相道別，當時我的耳機里正在放《道別是件難事》這首歌。淚水不由自主地滑落，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。

李娟的阿勒泰記錄了偏遠寂靜的阿克哈拉村，緩慢而永恒的喀吾圖，沙依橫布拉克的夏牧場。我也有我的阿勒泰，那些美好閃光的日子在時間的長河里熠熠生輝。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）