當(dāng)我們把《蒙娜麗莎》和《戴珍珠耳環(huán)的少女》放在一起時(shí),我們會(huì)有很多有趣的對比,對比藝術(shù)風(fēng)格,對比誰好看,甚至我們會(huì)對比哪一幅畫的價(jià)值高。這兩幅畫在現(xiàn)實(shí)中從來沒有同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場景中。于是問題來了,我們似乎從來沒有對比過一個(gè)直觀且重要的信息——這兩幅畫哪一幅更大?
我們在書本和屏幕上看了太多的畫作,這導(dǎo)致我們可能忽略了藝術(shù)品的一些最基本的信息:名稱、作者、年代、大小、質(zhì)料和現(xiàn)在放置的地點(diǎn),這往往也是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅蛘卟┪镳^展板上會(huì)給我們展出的信息。
比如,米開朗琪羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》,我們在無數(shù)場合中都見到過,但我們觀看它的方法就像你現(xiàn)在舉著這本雜志一樣,平視,或者低著頭,又或者你正在看電子版,它就在你的屏幕上。但是我要告訴你,這幅畫作高2.8米,寬5.7米,也就是說,你現(xiàn)在抬頭看看你對面的那堵墻,這幅畫很可能跟這堵墻一樣大。
你現(xiàn)在可能會(huì)想,這幅畫這么大,手機(jī)屏幕這么小,我們感受不到它的震撼了。用一個(gè)投影儀,把這幅畫投射到對面的墻上,就可以感受到這幅畫的全部信息了嗎?對不起,答案依然是否定的。
這幅畫畫在梵蒂岡西斯廷教堂的天頂上,這個(gè)天頂大約有20米高。如果在現(xiàn)實(shí)中看到這幅畫,需要仰著頭,看向20米開外。即使畫作有5.7米寬,你依然需要望遠(yuǎn)鏡才能看清細(xì)節(jié)。所以你現(xiàn)在可以把手機(jī)或者雜志舉起來,仰著脖子感受一下觀看這幅畫原作的狀態(tài)。
有大量的畫作在創(chuàng)作的時(shí)候,并不是為了博物館、美術(shù)館而創(chuàng)作的,尤其是那些已經(jīng)有幾百年歷史的畫。我們有一個(gè)非常好的例子——荷爾拜因的《大使們》。
現(xiàn)在我們拿著這本雜志,又或者在現(xiàn)場,你都會(huì)被引導(dǎo)從側(cè)面看這幅畫,直到看到下面那個(gè)透視關(guān)系非常極限的骷髏頭。荷爾拜因?yàn)槭裁匆嫵蛇@樣?這就是我們?nèi)笔У哪莻€(gè)決定性信息——畫作原本放置的地方。
藝術(shù)史學(xué)者們認(rèn)為,這幅畫可能原本掛在樓梯旁邊的墻上,畫家荷爾拜因很有可能是先去看了場地,才開始創(chuàng)作的。也就是說,他在畫這幅畫的時(shí)候已經(jīng)預(yù)料到,上下樓的人會(huì)先從側(cè)面看到這幅畫。由于現(xiàn)實(shí)中側(cè)面的透視關(guān)系,他們會(huì)先注意到那個(gè)詭異的骷髏,進(jìn)而再觀察畫作。
而“掛在樓梯旁邊”才是這幅畫本身應(yīng)該出現(xiàn)的位置,也是它的決定性信息。這有助于我們更好地理解一幅畫作。
讓我們再舉一個(gè)更熟悉的例子——《最后的晚餐》。我們在屏幕上看到這幅畫時(shí),意識不到這幅畫非常大(4.6米×8.8米)。而更重要的決定性信息是,這幅畫原本畫在食堂的墻壁上。這也就能解釋,為什么這幅畫里的所有人都坐在桌子的一側(cè)。因?yàn)閯?chuàng)作這幅畫的目的就是讓信徒們在吃飯的時(shí)候面對著這幅畫,甚至覺得桌子對面坐著的就是耶穌。所以畫中人物的大小也和正常人差不多,或者大一點(diǎn)?!八嬙谑程脡ι稀保@就是一幅畫作的決定性信息,也是在手機(jī)屏幕和印刷品上,甚至在博物館里,會(huì)被忽略的畫作信息。而這些信息,對我們理解一幅作品至關(guān)重要。
(南山南摘自《時(shí)尚COSMO》2024年8月刊)