做人要靠譜，無(wú)論于公于私，“事事有交代，件件有著落”總是好品質(zhì)。但是，如果把這套法則照搬到寫作中，卻是另外一番景象。

很多人總苦惱于寫流水賬，明明很努力，很認(rèn)真，也寫得很細(xì)致了，讀者卻哈欠連天，于是很受傷，很失落。讀者給你發(fā)“好人卡”，本質(zhì)上和心上人婉拒你沒(méi)什么兩樣。我們得好好想想：自己是不是確實(shí)有無(wú)趣的地方？

無(wú)論是對(duì)待生活還是寫作，我們都要有責(zé)任心，它們都很重要，卻不是一個(gè)概念。前者是做好每一件事，不出錯(cuò)，取得好結(jié)果，是處理事務(wù)；后者卻要帶讀者跳出生活，發(fā)現(xiàn)人生，帶來(lái)情感和認(rèn)知的新體驗(yàn)，是搖動(dòng)靈魂。

用處理事務(wù)的思維，是搖動(dòng)不了靈魂的。

英國(guó)導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克有句話：“偉大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分給剔除掉了而已。”

這句話表達(dá)了三層意思：

1. 好故事源于生活，但不等于復(fù)制生活；

2. 好故事需要提煉和構(gòu)建，把生活中的隨機(jī)事件篩選、提煉、重組；

3. 選擇大于努力，作者知取舍、明良莠比埋頭苦寫更重要。

模擬一個(gè)反例。一個(gè)生活中的老實(shí)人想挑戰(zhàn)寫懸疑小說(shuō)，隱隱約約記得“要多用細(xì)節(jié)烘托氛圍”等法則，于是就下筆了：

蘇影早上醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看了看天花板，發(fā)現(xiàn)今天的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在了房間的地板上。他伸了個(gè)懶腰，慢慢從床上坐起來(lái)，掀開(kāi)蓋在身上的藍(lán)色條紋被子。他先是把雙腳放到地上，感受到地板有點(diǎn)涼，于是他決定穿上拖鞋。那雙拖鞋放在床右邊，藍(lán)色的，已經(jīng)用了兩年。

他站起來(lái)走向窗邊，拉開(kāi)窗簾，看了一眼外面的天氣，今天是個(gè)晴天，天空是淺藍(lán)色的，偶爾飄過(guò)幾朵白云。他決定去洗漱，于是走進(jìn)了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的燈是黃色的，有點(diǎn)昏暗，他站在鏡子前，看著自己亂糟糟的頭發(fā)，開(kāi)始洗臉。洗臉時(shí)他用的是綠色的毛巾，這條毛巾是他去年買的，在超市打折時(shí)買的三件套中的一條……

如果你堅(jiān)持讀完，我想你大概會(huì)很同情《大話西游》里的至尊寶，面對(duì)啰唆之人能忍住不動(dòng)手真的需要很有修養(yǎng)。

這段文字充斥著無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)：被子的顏色、窗外的天氣、毛巾的來(lái)源……雖然它們是生活中的真實(shí)存在，但都沒(méi)有推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。相反，它們是干擾因素，拖慢故事節(jié)奏，讓讀者不知所云。

如果我們?cè)囍选坝褂孤德档牟糠帧碧蕹?？為了更好地說(shuō)明這個(gè)道理，我們就以最小改寫原則——在原文基礎(chǔ)上刪減，同時(shí)加上一點(diǎn)懸念，看看效果如何：

蘇影睜開(kāi)眼睛，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在了房間的地板上。

他伸了個(gè)懶腰，把雙腳放到地上，地板有點(diǎn)涼。拖鞋放在床右邊，藍(lán)色的。但是他清楚地記得，昨晚它們并不在那里。

他覺(jué)得不太對(duì)勁，馬上走進(jìn)衛(wèi)生間，開(kāi)始洗臉。旁邊掛著一條綠色的毛巾，大小款式都一樣，但顏色不對(duì)！他只愛(ài)用棕色的。這時(shí)，身后的電話響了……

前后對(duì)比，改前更像碎碎念，改后才是講故事，因?yàn)樾形木o緊圍繞情節(jié)，時(shí)刻想著推動(dòng)情節(jié)，呈現(xiàn)的都是有效細(xì)節(jié)。精簡(jiǎn)的原則就兩個(gè)：

1. 去掉無(wú)關(guān)信息，留下能推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)；

2. 制造沖突和懸念，加快節(jié)奏，吸引讀者進(jìn)入故事。

可見(jiàn)，同樣的內(nèi)容，稍經(jīng)取舍并加點(diǎn)作料（即使如上述模擬例子最基礎(chǔ)的刪減式修改），效果都會(huì)大不一樣。同理，這也是文章“寫長(zhǎng)容易寫短難”的原因所在。

好故事就像雕刻，它本來(lái)就在，只不過(guò)要把多余的部分去掉。越是成熟的作者，越清楚那條分界線在哪里。

（北北摘自微信公眾號(hào)“葉偉民寫作”，Cyan Lin圖）