我們頭頂?shù)男强帐悄敲磋捕k麗，可惜由于城市的發(fā)展，只憑肉眼，我們很難再看清那美麗的星空。看不清星空，于人類而言不過是少了一種消遣活動，但對一些動物而言，也許是滅頂之災。

星星指示了方向

人類很早就學會了利用星星尋找方向：地軸指向北極星，無論處于地球的哪個角落，只要朝著北極星所指的方向前進，那就是北方，反之則為南方。如果我們能找到一些方法或儀器測量出地平線和北極星之間的角度，還能知道所在之處的緯度。

其實，北極星同樣也是鳥類的“指北針”。許多鳥類都有遷徙越冬的習性，生活在北美洲的雀鳥靛藍彩鹀也會飛往南方過冬，不過它們有點特別——喜歡在晚上飛行。晚上出行有許多好處，大多數(shù)同類，包括天敵都在睡夢之中，沒有誰跟它們爭奪獵物，安全也更能得到保障。擺在靛藍彩鹀面前的只有一道難題：該怎么辨清前往目的地的道路？白天出行的同類們有許多找路的方法，利用太陽、樹冠、地磁場等。但是靛藍彩鹀在夜里既看不到太陽也看不清樹影，它們是靠地磁場來導航的嗎？

這個問題很快得到了解答。1967年，美國科學家偶然抓獲了幾只靛藍彩鹀，他們把這些鳥帶到了天文館，然后把它們安置在一個特殊的籠子里，只要一抬頭，它們就可以看到天文館中模擬的星光熠熠的秋季夜空?？茖W家在鳥爪上蘸滿墨汁，當它們飛行或行走時，爪上的墨汁就會在紙張上留下痕跡。一開始，靛藍彩鹀的方向很明確，它們堅定地往正南方而去，那正是它們原本要前去越冬的地方。研究人員接著進行了下一步操作：移除了北極星附近35度范圍內的其他星星，觀察靛藍彩鹀是否還能辨明方向。結果，它們失去了方向感，足跡變得雜亂無章。

依靠星星導航捕食

為了明確鳥兒是否真的通過星星來導航，德國科學家埃姆倫還設計了另一個實驗：將幾只幼年靛藍彩鹀養(yǎng)在“錯誤”的星空之下，這個人造星空的地軸不再指向北極星，而是指向我們可見的星空中亮度排在前十的恒星——參宿四。也就是說，如果靛藍彩鹀確實是用星星來指示方向的，那么這些幼年靛藍彩鹀長大后，會以參宿四所指的方向作為北方。在后來的遷徙中，埃姆倫觀察到，這幾只經過誤導的靛藍彩鹀確實飛向了與其他同伴不同的方向。

這意味著，靛藍彩鹀能從漫天星辰中找到一個中心點，然后觀察周邊星星圍繞中心點星星的運動來確定方向。大多數(shù)時候，這顆中心點星星都是北極星，但如果失去了北極星，鳥兒們也能很快找到“備胎”。在其他一些實驗中，綠頭鴨、薩凡納麻雀等多種鳥類也被證實可以用星星導航。

不止鳥類，哺乳動物港海豹也可以用星星導航。港海豹生活在大西洋和太平洋中，大部分時候都在夜間覓食，在偌大的海洋中夜間出行很容易讓港海豹迷失方向。2006年，德國和丹麥的科學家們?yōu)榱搜芯扛酆１啃切菍Ш降目赡苄?，將兩只來自德國海洋科學中心的港海豹圈養(yǎng)在一個特制的浮動天文館里。經過訓練，這兩只港海豹都學會了從模擬星空中辨認出某一顆特定的星星，并按照它指示的方向游動。這表明，在夜間出行時，港海豹可能會利用特定的星星作為導航信號，在海洋中找到目的地。

看著星星走直線

“星光導航儀”服務的不僅是遷徙的鳥群和夜游的海豹，我們腳下也有一群渺小的昆蟲借星光指引道路，它們就是屎殼郎。

屎殼郎是動物界的另類，它們以被其他動物視為廢物的糞便為生：糞便不僅是屎殼郎的食物，還是它們巢穴的建筑材料。為了獲取糞便，屎殼郎之間會進行爭搶，勝利的屎殼郎才能將戰(zhàn)利品運回到自己的巢穴里儲藏起來。但是，屎殼郎的巢穴大同小異，位置也很接近，如何保證戰(zhàn)利品是運送回自己的巢穴，而不是便宜了同伴呢？

這就要求它們有準確的方向感。屎殼郎們確實擁有非常準確的方向感：科學家發(fā)現(xiàn)，不管是白天還是黑夜，它們都能沿著筆直且最短的路徑向著自己的巢穴前進。它們是如何做到的？瑞典隆德大學的生物學家瑪麗·達克發(fā)現(xiàn)，當一只屎殼郎準備推走糞球之前，會繞著糞球“跳舞”。她由此猜想，這支舞蹈也許與蜜蜂的“8字舞”相似，這是屎殼郎在尋找方向。

但是，屎殼郎們是以什么為標準確認方向的呢？為了搞明白這個問題，研究人員找來一群屎殼郎走迷宮。屎殼郎被分成四組：前兩組分別在有明亮月光的夜晚和星光閃耀的夜晚走迷宮；后兩組被要求“閉眼”走迷宮，一部分被安排在陰天走迷宮，另一部分干脆被戴上了硬紙板帽子，這樣它們就無法抬頭看天空，只能盯著地面。實驗結果顯示，前兩組都能順利直行，后兩組卻很難沿著直線前進，穿越迷宮所需的時間也比前者長得多。

從實驗中可以看出，屎殼郎可以利用恒星進行定位。那么它們是像鳥類和港海豹那樣，通過單顆恒星來尋找方向的嗎？這恐怕不太可能。與其他昆蟲一樣，屎殼郎無法看清單個星體，在它們眼中，銀河不是由一個個的光點組成的，而是真的像一條河一樣，橫貫整個天空。因此，也許它們是通過收集整個星空的星光來辨認方向的。在沒有其他光源的夜晚，屎殼郎如果想走直線，只需要找準一條一以貫之的“星河”，沿著它們指引的方向前進即可。

研究人員在天文館重復了他們的實驗。他們在幾種不同的條件下重復實驗，包括只顯示最亮的恒星、只顯示銀河系的漫射帶以及顯示完整的星空等。結果與猜想的一致，屎殼郎在能看見星空和銀河的情況下，穿越迷宮的速度最快，而只能看見單顆恒星時，它們穿越的速度比較慢。這意味著，屎殼郎確實是利用“星河”來導航的。

除了上述動物，可能還有更多的動物依靠星辰導航。例如，目前有初步證據(jù)表明，歐洲知更鳥、黃色后翅蛾，還有蜘蛛、蟋蟀和青蛙都能做到這一點。

這么說來，為了生存，動物也會仰望星空，星空指引著它們前進的方向，從搬家、回家到覓食，動物的許多活動都離不開星空。

（離蕭天摘自微信公眾號“大科技”）