民間的“野生語(yǔ)言大師”對(duì)待蔬菜和水果，有自己的一套起名法則，仿佛他們使用的是另一套語(yǔ)言體系。那些詞典里的詞語(yǔ)，被重新編排，賦予了新的詩(shī)意。

那些劍走偏鋒的名字通常出現(xiàn)在瓦楞紙、泡沫板、塑料板等材料上，書(shū)寫(xiě)工具大多是黑色記號(hào)筆。在一筆一畫(huà)的勾勒下，這些名字往往呈現(xiàn)出一股拙感。

當(dāng)有的人笑老板書(shū)讀得不多寫(xiě)了錯(cuò)別字時(shí)，老板反倒嘿嘿一樂(lè)，根本不在乎。以正統(tǒng)的學(xué)術(shù)眼光看待，它們難登大雅之堂，但是在那些詞被造出來(lái)的場(chǎng)景里，它們卻擁有頑強(qiáng)的生命力。

反向營(yíng)銷(xiāo)的效果總是出人意料，因?yàn)槿说淖⒁饬Ω菀讬z索到錯(cuò)誤的信息，不止一個(gè)老板反饋寫(xiě)錯(cuò)別字反倒讓生意更好了。

產(chǎn)自攀枝花的凱特杧果，在“野生創(chuàng)作者”的筆下，變成了“攀枝花凱特忙狗”。在沒(méi)有走近看之前，還以為水果店在賣(mài)什么新的犬種。

中國(guó)地大物博，有的水果遍布多個(gè)省份，古話(huà)里講“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，生長(zhǎng)在不同地方，決定了它們擁有不同的名字。

比如說(shuō)長(zhǎng)相獨(dú)特的紅果參，在有些地方被叫作輪鐘草，在四川和湖北等地被叫作算盤(pán)子、算盤(pán)果，因?yàn)殚L(zhǎng)得像算盤(pán)。而有些地方的人則認(rèn)為它長(zhǎng)得像蜘蛛，把它叫作蜘蛛果。

事實(shí)上，在當(dāng)今的電商平臺(tái)上，也能見(jiàn)到這套“野生起名方法論”的身影。

東北集市上常見(jiàn)的圓棗子，在有些地方被叫作狗棗子、軟棗子，在直播間它換了個(gè)名字，叫奇異莓。好奇的網(wǎng)友會(huì)被這些有著多種稱(chēng)呼的小眾水果吸引，把它們加進(jìn)購(gòu)物車(chē)，滿(mǎn)足自己的“求知欲”。

有的商家甚至還會(huì)加個(gè)前綴——“不長(zhǎng)毛的奇異莓”。別小看這些前綴和包裝，根據(jù)《2024豐收節(jié)抖音電商助農(nóng)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，文字上的修飾讓奇異莓的銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)了490%。

各地方言和“諧音?！本褪亲甜B(yǎng)這些起名創(chuàng)意的絕佳土壤，人們?nèi)绶ㄅ谥?，往里面揉進(jìn)自己的理解和想象力。

“陽(yáng)光沒(méi)貴”在某種程度上顛覆了“陽(yáng)光玫瑰”本來(lái)的名字，它直截了當(dāng)?shù)馗嬖V每一個(gè)路人：“沒(méi)貴，你買(mǎi)得起。”廣告學(xué)的精髓算是被他們掌握了。

它們是實(shí)體的脫口秀擺件，僅僅是立在蔬菜水果堆里，便有了引人發(fā)笑的力量，一切都是那么樸實(shí)無(wú)華。

越貼近一個(gè)地方的口音，你就離這片土地越近。起名的藝術(shù)就是要從群眾中來(lái)，又回到群眾中去。只有這樣，你才能理解為什么四川人習(xí)慣把櫻桃稱(chēng)為“enter”。

當(dāng)小南瓜盆栽被插上了“上班搭子”“萬(wàn)事不南”的標(biāo)簽，原本平平無(wú)奇的桌面盆栽直接被賦予了陪伴屬性或“神龕”屬性，銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)534%。

拒絕焦慮的年輕人真的會(huì)購(gòu)買(mǎi)一把綠色香蕉擺在自己的辦公桌上，年輕人的興趣和玄學(xué)，把“拒絕蕉綠”的銷(xiāo)量提升了506%。

這些數(shù)據(jù)對(duì)商家來(lái)說(shuō)十分具有借鑒意義，越來(lái)越多的年輕人不再是“我需要什么就去購(gòu)買(mǎi)什么”，而是“我看到什么好玩就去買(mǎi)什么”。

等人們買(mǎi)過(guò)“鄉(xiāng)下的腳”“迷糊的桃”“打雷的雞”“忙碌的狗”，又在“不老的泥”里收獲“死機(jī)的豆”，此時(shí)商家與顧客心有靈犀，已然共同編寫(xiě)了一部消費(fèi)巨著。

（竹嘰摘自微信公眾號(hào)“不相及研究所”，本刊節(jié)選）