“他們像潛入似水年華的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中?！?/p>

第一次看見這段話的時(shí)候，我想到了葉樂居——總有那么一些人能夠跨越時(shí)間的長河，經(jīng)久不衰地停留在你的記憶里。

葉樂居就是這樣的人。

我和葉樂居是高二認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我們十七歲，被分到同一個(gè)小組打掃衛(wèi)生。開學(xué)的第一個(gè)星期我去得很早。衛(wèi)生區(qū)域很大，但我喜歡掃那些葉子，五顏六色的，就那么輕盈又自在地零落于四周，只等著一陣風(fēng)或一把掃帚將它們聚攏。

葉樂居來的時(shí)候我已經(jīng)打掃完，正在收拾東西，準(zhǔn)備離開。他氣喘吁吁地向我道歉，我搖了搖頭，沒吭聲。從此之后的每個(gè)星期，打掃衛(wèi)生時(shí)他都會(huì)比我先到。

很多年后我提起這件事，他才笑著告訴我，當(dāng)時(shí)他以為我會(huì)去告訴老師，發(fā)現(xiàn)我沒有去之后就認(rèn)定我是一個(gè)好人。但事實(shí)是，我壓根兒沒把他的遲到當(dāng)一回事。

我們的友誼就這樣莫名其妙地開始了。

我是走讀生，中午回家的時(shí)候能拿些水果。有一次我捏著兩個(gè)李子，給了葉樂居一個(gè)，我留了一個(gè)。后來我把李子放進(jìn)嘴里，才發(fā)現(xiàn)李子表面早已被我的手汗浸得咸津津的。葉樂居是住校生，傍晚回宿舍時(shí)會(huì)經(jīng)過超市。下午的時(shí)候我在走廊背書，常常不吃晚飯。葉樂居知道后，并沒勸我去吃飯，而是會(huì)從超市給我?guī)姘团Ｄ獭?/p>

我的生活平淡得沒有一絲波瀾，直到他出現(xiàn)，我那名為青春的水面上才出現(xiàn)一絲漣漪。

我們都很喜歡文學(xué)，閑暇時(shí)候除了學(xué)習(xí)就是交換書籍。我記得他給了我一本村上春樹的《挪威的森林》，時(shí)至今日我依然記得那本書封面上的白色雪花，寂寥又優(yōu)雅。我們所在的南方城市很少下雪，我想葉樂居也和我一樣，喜歡那些純潔的小冰晶。

有空的時(shí)候，我們會(huì)交流各自的寫作心得。葉樂居的文章清新雋麗，我的文章樸素悠揚(yáng)。我們喜歡玩一個(gè)文學(xué)游戲：由我們倆任意一個(gè)開頭，說出一段話，另一個(gè)人不得有思考，必須立馬也說一個(gè)句子。

我印象最深的一次是葉樂居說了一句“下雨的時(shí)候”，我的腦海中立馬蹦出下一句——“麥子是會(huì)響的”。沒有什么預(yù)兆，我眼前浮現(xiàn)出下雨時(shí)候的麥田，金黃的麥子在透明雨水的沖刷下閃閃發(fā)亮。

“下雨的時(shí)候，麥子是會(huì)響的?！蔽野堰@句話寫到了自己的摘抄本上。

升入高三的那個(gè)夜晚，我藏起了我們之間交換的書和文章。面對(duì)新一學(xué)年和迷茫的未來，我感到害怕——高中時(shí)期學(xué)校管得很嚴(yán)，我怕我們之間的關(guān)系被人誤解。我不敢告訴葉樂居，我怕自己的怯懦在他看來很可笑。

傍晚我在走廊背書的時(shí)候，會(huì)看見葉樂居一個(gè)人站在走廊邊。有時(shí)候他看起來很難過，我知道，畢竟我們做了一年的朋友。但是害怕絆住了我的手腳，我沒有過去安慰他。

有天下晚自習(xí)時(shí)，天上突然下起雨，葉樂居沒有帶傘，我躊躇著要不要把傘給他，走近卻看見他已奔向大雨中。他的背影在雨夜里變得越來越小，好像冥冥中注定著什么，葉樂居與我漸行漸遠(yuǎn)。

我們的友誼也停留在了那場(chǎng)大雨中。

直到高中畢業(yè)的時(shí)候，我才向他表達(dá)了我的歉意。我訴說了自己的擔(dān)心，也承認(rèn)了自己的膽小。我不奢求他的原諒，只希望自己給他帶來的傷害能止步，他并沒有做錯(cuò)什么。

從那以后，我學(xué)會(huì)了勇敢地面對(duì)和處理一段關(guān)系。勇敢不是莽撞和不屑一顧，勇敢是你明知道有些事情會(huì)發(fā)生，但是不會(huì)怕，會(huì)去面對(duì)它、解決它。

所幸他原諒了我。

錄取通知書下來后，我們都去了會(huì)下雪的城市，就像那本《挪威的森林》封面上的地方一樣，冬天會(huì)落雪。

直到上大學(xué)的文學(xué)課，學(xué)習(xí)到“自動(dòng)寫作”的概念時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)早在幾年前，我和葉樂居就踐行過這種寫法。在課堂上聽著老師的講解，我的過去和現(xiàn)在交織到了一起。有些時(shí)候，我們不能察覺到當(dāng)下的想法，只有在某一瞬間驀然回首，那些曾經(jīng)存在過的記憶才會(huì)噴涌而出。我在那節(jié)課上才體會(huì)到我經(jīng)歷了一段多么美好的時(shí)光，擁有了一段多么美好的友誼。

多了空間的阻隔，我和葉樂居只是偶爾通過手機(jī)聯(lián)系。好像就是這樣，那些陪伴我們走過一段路的朋友最終都會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。我們每個(gè)人都走在自己人生的修行道路上，偶爾道路才會(huì)有交叉，我們能做的只有在交叉的那一剎那牢牢記住對(duì)方。

上大學(xué)的第二年，葉樂居約我見面，我欣然同意。那日的天陰沉沉的，太陽被云堵住，怯生生地露出些許微光。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了他，笑著向他揮了揮手，他快步走來。

眼前的身影與三年前的他重疊。時(shí)間帶走了過去那兩個(gè)青澀的少男少女，帶著我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又想起高中時(shí)期。我想起走廊上他落寞的背影、我手中未借出去的傘……我知道有些遺憾會(huì)伴隨終身，但是有些遺憾，當(dāng)下就能找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。

太陽終于掙脫了烏云的束縛，洋洋灑灑照亮了大地。

我把自己帶的遮陽傘遞給他：“下雨的時(shí)候……”

葉樂居愣了愣，說：“麥子是會(huì)響的?！?/p>

我們相視一笑。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）