世界上有貪吃的人、貪睡的人、貪財(cái)?shù)娜撕拓澩娴娜?，他們盡情享受吃喝、睡眠、財(cái)富和游戲。我和這些貪心的人很像——我從小就是一個(gè)“貪讀”的人。

我們家有一張照片，是媽媽和她同學(xué)的研究生合照，照片中所有人都在微笑著看鏡頭，媽媽把我摟在懷里，而我正在埋頭看書，完全不管自己被抱到了什么地方。這個(gè)不合群、不協(xié)調(diào)的身影，是我童年回憶中常常出現(xiàn)的一幕。

小時(shí)候，無論父母帶我去誰(shuí)家做客，只要給我一本書，我就會(huì)自動(dòng)翻開它，不喝飲料，不吃糖果，一直讀到最后一頁(yè)，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得局促、無聊。大人們不用管我，我自己樂得輕松自在。

記得有一次，我去學(xué)校里新認(rèn)識(shí)的朋友家做客時(shí)，朋友不肯讓我讀書，她覺得我好不容易到她家里玩一趟，希望我們能一起做一些互動(dòng)游戲，而不是抱著她的《一千零一夜》精裝本坐在一邊埋頭苦讀，像是八百年沒看過書一樣。到了回家的時(shí)候，我戀戀不舍地和她告別——覺得世界上怎么會(huì)有這么多寶庫(kù)，裝著這么多故事！就算給我一千零一個(gè)夜晚，也看不盡、聽不完！而朋友則是怒氣沖沖地和我告別。

隨著年齡增長(zhǎng)，和其他喜歡讀書的孩子一樣，我讀過了成千上萬(wàn)個(gè)大大小小的故事，再翻開新書時(shí)，常常會(huì)遇到各種陳舊的套路，不禁心生膩煩：這些作家的才華都用盡了嗎？怎么凈是些一眼看得到結(jié)局的故事！想看好玩的故事，卻一時(shí)找不到，這種“吃不飽”的感覺真難受。后來，我慢慢體會(huì)到，這意味著我長(zhǎng)大了，盤子里的食物不夠吃了。好故事是看不完的，只是我的視野還不夠大，四周挖完了，應(yīng)該再往遠(yuǎn)處走一走。我應(yīng)該去田野和森林里看看，去沙漠和海洋里看看，去探索更多的書架，去閱讀那些我曾經(jīng)看不懂、不感興趣的書，用我積累的閱歷和知識(shí)去挖掘更廣、更深的世界。那些厚厚的書，就像埋得很深的礦藏，只有當(dāng)我擁有更鋒利的鎬頭和更豐富的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，才能挖到它們、觸摸它們、理解它們。

每個(gè)故事都屬于不同的年齡。八九歲的我不肯翻開長(zhǎng)篇幻想小說，十一歲的我對(duì)它如癡如醉；十一歲的我看膩了每一間書店里都有的一些陳舊故事，但還有更多、更新的故事鋪在未來的路邊。

現(xiàn)在的我，由衷地贊美這個(gè)充滿想象力的世界——它廣袤、豐富，能夠容納一切故事在其中流動(dòng)和變化，我每一次伸出手，都只能抓住億萬(wàn)分之一的美好。愿在這條永恒的河流中，“貪讀”的人永遠(yuǎn)不必害怕無書可讀。

（欽欽摘自《學(xué)與玩》2024年第11期，視覺中國(guó)供圖）