從哪里開始說好呢？想必是和摯友共同攀登5000米級雪山，這對我們來說是從未到達過的高度，也是從未接觸過的挑戰(zhàn)。這次攀登共兩天，第一天徒步至4000米大本營，第二天沖頂5000米。最初大家認為那只是一次稍稍有趣的旅行，可現在回頭，又看到了不一樣的風景。

團隊成員共16人，下到17歲的少年，上到50多歲的“大小伙子”。從最開始的鎮(zhèn)上的公路，到人工修建的木樓梯，再到泥濘的馬道、草坪，到后來荒無人煙，只有一條兩腳寬、僅容一人通行的蜿蜒小道，在茫茫群山之中指引這一支小隊的方向。

由于馬匹無法馱負行李箱，我當時從東北趕路至西南，唯一的選擇便是帶一個旅行包。為了減輕旅行負重，我的行李精確到一雙襪子。我特意穿上了一雙最為破舊的鞋，便踏上了行程。

從高高的紅杉、白楊，到低矮的灌木，再到薄薄的草坪，團隊來到了4000米的大本營，10余個軍綠色帳篷扎根在面積不大的平坦的草地上，形成這荒蕪之中唯一的景色。

當晚向導端出藏族火鍋，赤金色的銅鍋，上面蓋著厚厚的臘肉和丸子，下層鋪著滿滿的蔬菜。

看得出來團隊成員并未適應高海拔，頭疼和惡心讓大家很難提起興致，吃了幾口后便難以為繼。等到恢復了些許體力，在這沒有通信信號的群山之中，眾人攀談起來。漸漸日落西山，帳篷外的赤紅夕陽被夜幕取代，說笑聲也淡去，直至帳篷中唯一的手電筒熄滅，睡袋里響起了此起彼伏的呼嚕聲。

高原的夜晚并不歡迎我們這群外來者，我?guī)状我蝾^痛從睡夢中醒來，需得緩好一會兒才能睡去。朋友則久久坐著，劇烈的疼痛使他不能平躺。時間在清醒和劇痛中不知道過了多久，突然，一個沉穩(wěn)的聲音打破這死寂的夜，也打斷了呼嚕聲，是向導。該向那孤傲的雪山發(fā)起挑戰(zhàn)了！

我鉆出睡袋，穿好衣服，拿出新鞋。這時旁邊傳來一個女子的聲音：“原來他有新鞋啊！”聲音并不大，聽得出她在有意壓制，但針對性的語言伴著耳鳴嘯叫仍清楚地傳入耳中，刺入心中。看看她專業(yè)的登山包、登山鞋、登山杖，還有大品牌沖鋒衣，我默默地低下頭，將鞋穿好。

向導是一個20多歲的小伙子，由于日復一日穿梭在群山之中，膚色被曬得黝黑。在眾人整裝完畢后，他將手里的牌攤開，這是要挑選向導了。為了公平起見，抽到一樣牌的人和他的向導共同沖頂。還記得前一天徒步時他笑著對我說：“明天我要帶你，你體力最好。”

忐忑之中我抽出中間的一張牌，確信他沒有看到牌面，可當他笑著看向我，問誰是黑桃J時，我不確定這是概率還是運氣。時至今日它就像美好的回憶，我不會問，他也不會說。

凌晨時分營地一片漆黑，頭燈只能照亮腳下，已看不到其他帳篷，搖曳的光點是追尋人跡的唯一方式。

如此，我們踏上了沖頂的路程。草地也漸漸消失了，只剩下堅硬的石塊，恍然間我抬頭看去，零零散散的光點連成一條線，蜿蜒伸向天際，和夜幕星光連成一片，這一刻我也成為星光趕路人中的一員。

10分鐘？20分鐘？30分鐘？伸手不見五指的黑暗中，時間的概念已經模糊，再次看去，依舊是連接天幕的光點，仿佛還在原地踏步。這一刻有些難受，我的頭慢慢低了下去，好像這樣才能緩解劇烈的頭痛和耳鳴。“少年，別低頭，一旦出現腦水腫你會有生命危險！”向導的警告將我的意識拉回了現實，我吃力地抬起頭來，看著目光所及的光點，眼神開始變得堅毅。

在怪石嶙峋中穿梭，絕望坡上超過一個又一個登山者，途中我見識了低頭的后果——一個男子拄著登山杖不停嘔吐。來之前簽署的《風險知情同意書》并不是走形式，我祈禱他在生命和沖頂之間做出正確的選擇，腳下卻一刻不停直至完成上坡，而絕望坡帶來的“絕望”才剛剛開始。

如果是在白天，我或許并不敢貿然攀登一線天，可在視野只限于眼前時，我學著手腳并用地攀爬這個極陡的坡。巖石仿佛貼著臉，頭燈照射的范圍更小了，而接下來僅僅能到達埡口。

翻越埡口是登頂的入場券，只有站在這里，才有資格去窺探那云上頂峰。但到達這里卻早已讓人精疲力竭，再抬頭，我已經變成那道他人目光所及的光，前方再無一人，猶如連接星空的起點，在群星之中閃耀！耳鳴的嗡嗡聲仿佛是第一名的伴奏，強烈的頭痛時刻提醒著我腳下是萬丈深淵，上下牙齒一碰，少年便向前走去。

沖頂的最后一段路，旁邊出現了繩索，雪讓腳下的巖石變得光滑，縱使戴著手套，手掌也凍得僵硬。繩索的另一邊，便是那無盡黑暗，也是那張《風險知情同意書》。

我深吸一口氣，雙臂用力，陡峭的坡使腳下的路變成了支點，手臂才是向上攀登的關鍵，心里的聲音只剩下“左手，右手，左手……一，二，一……”耳鳴聲消失了，懸崖下呼呼的風聲讓我更加冷靜。

突然，我的眼前出現小小的平臺和巨大的石碑，再看去，前方已無路；回望，后方已無人，只剩下遠方一抹幽藍的天際線；直視，天地間的一切仿佛已亙古長存。

坐等了兩個小時，另一座山峰亮起有規(guī)律的信號，這代表那邊也有人登頂。漸漸有光點移動上來，遠方從魚肚白中慢慢露出一抹朝陽，照得腳下的云海泛起熠熠金光。待太陽完全升起，我便開始慢慢下撤，最美的景色已收入眼中，況且這懸崖小小，不妨為他人留一處立錐之地。

下撤時，我再次遇到那個全身裝備專業(yè)的女子，她抬頭看向我，我低頭看向路。擦肩而過的那一刻我好像懂了，所謂閑言碎語，待到結果出現便會煙消云散。而這一路上的堅持，每一次堅定的腳步和超越的決心，才是值得慶祝的。

如今再回望，我依舊記得那蜿蜒的光點、頂峰的景色，更記得那句“少年，別低頭”。

（本刊原創(chuàng)稿件，插圖由視覺中國AI生成）