因?yàn)?歲時(shí)的一場(chǎng)車禍，張琪慧一度失去了對(duì)自身的掌控力。她那缺失下肢的身體，不是被媽媽抱著，就是坐在輪椅上被其他人推著。她渴望“與外界產(chǎn)生更多聯(lián)結(jié)”，渴望擁有自由、快樂(lè)和有尊嚴(yán)的生活。

2024年8月，張琪慧第一次去音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。輪椅軋進(jìn)草地，輪子里卷進(jìn)了很多泥巴，但她一點(diǎn)也不在意。熱情和喧囂，這些她曾經(jīng)有點(diǎn)害怕的東西，在現(xiàn)場(chǎng)似乎都成了來(lái)自這個(gè)世界的親切問(wèn)候。音樂(lè)節(jié)進(jìn)入高潮的時(shí)候，周圍的幾名男士一齊舉起輪椅，讓她在不被人群擋住的視角中，度過(guò)了一首歌的時(shí)間。她突然覺(jué)得，這才是這個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)該過(guò)的生活。

2024年張琪慧30歲。這一年，她給自己定的生活主題是“獨(dú)自探索世界”。這一年是她獨(dú)居的第四年。一年中，她嘗試了沖浪、攀巖、滑雪、滑翔傘、擊劍，嘗試了騎馬、騎摩托、騎自行車，嘗試了旅居其他城市，嘗試了戴牙箍，嘗試了上專業(yè)的健身課，甚至嘗試了參加斯巴達(dá)勇士賽。一種正常甚至有點(diǎn)刺激的人生，似乎正在向她走來(lái)。她被困住的身體，慢慢被釋放。

以下是張琪慧的講述：

我比想象中更強(qiáng)大

我參加斯巴達(dá)勇士賽讓你們很震驚是吧？說(shuō)實(shí)話，之前第一次在網(wǎng)上看到跟我身體情況相仿的一名外國(guó)人參加這項(xiàng)比賽時(shí)，我跟你們的感受一樣，覺(jué)得“怎么可能”？所以，在收到斯巴達(dá)官方邀請(qǐng)時(shí)，我認(rèn)真考慮過(guò)，最后決定迎接這次挑戰(zhàn)，全力以赴！

其實(shí)，斯巴達(dá)勇士賽分為精英組和大眾組。精英組參賽選手更專業(yè)，賽后會(huì)拿到相應(yīng)名次。我參加的大眾組則要求相對(duì)寬松，允許選手之間互相幫助，最終能完成比賽就可以。

這次比賽地點(diǎn)在浙江湖州的莫干山，全程6.6公里，途中設(shè)有23個(gè)障礙，一路幾乎全是上下坡。這樣的路程和路況，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常具有挑戰(zhàn)性。我壓根不知道自己到底能不能完成、需要多久完成，很難想象途中會(huì)發(fā)生什么狀況。

賽前，我用了一周時(shí)間進(jìn)行突擊訓(xùn)練。我平時(shí)就有健身的習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，健身不需要自律，因?yàn)檫@是我喜歡做的事。我甚至很享受每次在健身房累得氣喘吁吁、大腦一片空白的狀態(tài)，那會(huì)讓我有一種心無(wú)旁騖、專注于當(dāng)下的真實(shí)感。

比賽中，攀爬類的項(xiàng)目比較多，我基本可以應(yīng)付，但遇到十分考驗(yàn)臂力的吊環(huán)，就需要隊(duì)友給一個(gè)支撐點(diǎn)才能艱難通過(guò)。

其中一個(gè)讓我印象深刻的項(xiàng)目叫“冥河洗禮”，需要參賽者連著蹚過(guò)3個(gè)泥潭。過(guò)前兩個(gè)泥潭時(shí)，我覺(jué)得還算輕松。第三個(gè)泥潭中間設(shè)置了一塊擋板，需要我將頭伸到泥潭中，從擋板下面鉆過(guò)去。雖然在我穿過(guò)擋板的瞬間，隊(duì)友就將我撈了起來(lái)，但閉眼憋氣鉆進(jìn)渾濁黏膩的污泥之下，還是很需要勇氣的。

另一個(gè)讓我覺(jué)得挑戰(zhàn)比較大的項(xiàng)目，其實(shí)在普通人看來(lái)并不算難。這個(gè)項(xiàng)目需參賽選手扛著一桶石子負(fù)重前行600米，聽(tīng)起來(lái)并不算難，對(duì)吧？但對(duì)于我來(lái)說(shuō)完全不一樣。因?yàn)槲倚枰秒p手支撐身體前行，意味著沒(méi)辦法騰出一只手扶住肩膀上的桶。所以，我只能把桶往前推一步，再將身體往前挪一步，就這樣艱難前進(jìn)。別人三五分鐘就能完成的項(xiàng)目，我足足用了半個(gè)多小時(shí)。

當(dāng)我用時(shí)3小時(shí)13分57秒到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，賽場(chǎng)邊擠滿了人，參賽者、志愿者、媒體，歡呼聲和掌聲把我淹沒(méi)了。當(dāng)時(shí)我腦海里只有一個(gè)想法——我比想象中更強(qiáng)大！

過(guò)一種不設(shè)限的人生

失去雙腿的我原本與運(yùn)動(dòng)無(wú)緣。上學(xué)時(shí)每逢體育課，班里就只剩我一個(gè)人，那種孤獨(dú)感讓人刻骨銘心。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我接觸了陸地沖浪板，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還挺適合我的。它跟普通滑板最大的區(qū)別在于要模擬沖浪的姿態(tài)。起步之后，我依靠肩帶轉(zhuǎn)的動(dòng)作向前滑行。聽(tīng)著風(fēng)在耳邊呼嘯的聲音，發(fā)梢隨風(fēng)舞動(dòng)，那是我渴望已久的自由。

陸地沖浪板就像為我打開(kāi)了新世界的大門(mén)，讓我可以從全新的視角與外部世界聯(lián)結(jié)。由此一發(fā)不可收。攀巖、滑翔傘、滑雪、沖浪……我開(kāi)始嘗試各種各樣的運(yùn)動(dòng)。

每次在嘗試一種新的運(yùn)動(dòng)時(shí)，我心里也很沒(méi)底，不知道自己的身體能不能掌控它，但很多時(shí)候身體會(huì)給我意外驚喜——我居然可以玩，而且還玩得不錯(cuò)！這是一個(gè)不斷打破自我認(rèn)知的過(guò)程，讓我意識(shí)到，即使我坐在輪椅上，也可以過(guò)一種不設(shè)限的人生，那是一種自由和生命力翻涌的感覺(jué)。

當(dāng)然嘗試也有失敗的時(shí)候，比如游泳。我曾經(jīng)找教練學(xué)習(xí)游泳，4節(jié)課上完后，我就把學(xué)費(fèi)退了，感覺(jué)自己根本學(xué)不會(huì)。但是后來(lái)我去沖浪的時(shí)候，因?yàn)椴粫?huì)游泳，還挺怕水的。今年，我給自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是要想辦法學(xué)會(huì)游泳。

嘗試各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，我也會(huì)將這個(gè)過(guò)程拍下來(lái)發(fā)到社交媒體平臺(tái)，作為對(duì)自己生活的一種記錄。留言中鼓勵(lì)的很多，當(dāng)然也有一些“雜音”，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境嘛。但只要能讓一些處于低谷期的人收獲勇氣和力量，我覺(jué)得就足夠了，其他的都無(wú)所謂。

其實(shí)網(wǎng)絡(luò)的殺傷力已經(jīng)算好的了。從小到大，只要我出門(mén)，就會(huì)有不一樣的目光投過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)的、同情的，但大多數(shù)純粹出于好奇。剛開(kāi)始我會(huì)覺(jué)得很不舒服，可這種情況實(shí)在太多，也就麻木了。如果真碰上有人不懷好意地一直問(wèn)，我會(huì)直接送上一句“關(guān)你什么事”。

最近一年，隨著年齡增長(zhǎng)，體驗(yàn)過(guò)的東西越來(lái)越多，我明顯感覺(jué)自己的內(nèi)心更加強(qiáng)大了。我會(huì)告訴自己，“真實(shí)生活中，其實(shí)并沒(méi)有那么多觀眾”。

我的網(wǎng)名叫“克里斯蒂娜的世界”。《克里斯蒂娜的世界》是美國(guó)畫(huà)家安德魯·懷斯在1948年創(chuàng)作的一幅畫(huà)，描繪的是患小兒麻痹癥的克里斯蒂娜拖著身體在玉米田中爬行的背影，看起來(lái)孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)。朋友們現(xiàn)在更習(xí)慣叫我“蒂娜”而不是真名。

其實(shí)我對(duì)3歲時(shí)出車禍的記憶完全沒(méi)有了。從記事開(kāi)始，我很少感到自己跟周圍人有什么不一樣。我上小學(xué)時(shí)都是媽媽抱我到學(xué)校，所以連輪椅都不需要。我的家人并不會(huì)因?yàn)槲业纳眢w原因?qū)ξ腋裢怅P(guān)愛(ài)。特別是我爸，他對(duì)我的教育從來(lái)不是鼓勵(lì)式的，掛在他嘴邊的經(jīng)常是，“你要付出比別人多十倍甚至是百倍的努力才行”。

我上六年級(jí)時(shí)，為了讓我拜師學(xué)藝，全家從湖北荊門(mén)搬到武漢。媽媽全職在家照顧我，爸爸放棄了開(kāi)出租車的工作，在武漢重新就業(yè)，家里一度十分拮據(jù)。

我拜在著名笛簫演奏家張紅陽(yáng)老師門(mén)下，學(xué)習(xí)竹笛。竹笛陪伴我走過(guò)了成長(zhǎng)中非常重要的一個(gè)階段。說(shuō)實(shí)話，學(xué)習(xí)樂(lè)器是非常辛苦的，課余時(shí)間、寒暑假幾乎全部被占據(jù)。枯燥重復(fù)的基本功練習(xí)，對(duì)任何一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)都是很難堅(jiān)持的。竹笛磨練了我的心性和毅力，最重要的是給了我一個(gè)舞臺(tái)。每一次上臺(tái)演出，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是塑造自信、認(rèn)可自我價(jià)值的一個(gè)過(guò)程。

音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)仿佛賦予了我一雙翅膀，讓我逐漸對(duì)生活有了掌控力。

把困難交給時(shí)間

從讀研究生起，我已經(jīng)能夠自食其力了。畢業(yè)后，我在武漢開(kāi)了家竹笛工作室，偶爾也會(huì)到武漢市盲童學(xué)校教課。為了工作方便，我選擇租房獨(dú)居。

很多人覺(jué)得輪椅人士獨(dú)居無(wú)法想象，其實(shí)沒(méi)有那么難。租房時(shí)我首先會(huì)選離地鐵站近的房子，而且從家到地鐵的路上不能有障礙物，單元樓門(mén)口要有坡道，上下樓要有電梯。我還會(huì)對(duì)房子進(jìn)行一些微改造，比如門(mén)檻處墊上坡度板方便輪椅通行。廚房過(guò)于狹窄，我做飯時(shí)就會(huì)從輪椅轉(zhuǎn)移到廚房里一張帶滑輪的椅子上。家里是波輪洗衣機(jī)，我會(huì)用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夾子把洗好的衣服夾出來(lái)。打掃衛(wèi)生就全靠掃地機(jī)器人了。生活的問(wèn)題總能想辦法解決，根本沒(méi)有想象的那么難。

2024年9月，我還嘗試在青島旅居了兩個(gè)月。因?yàn)榍鄭u的很多路都是上下坡，電動(dòng)輪椅爬不上去，我就在朋友的建議下嘗試了輪椅車頭。所謂的輪椅車頭，就是在輪椅上加裝一個(gè)電動(dòng)車頭，相當(dāng)于把輪椅改裝成電動(dòng)三輪車，動(dòng)力和續(xù)航能力加倍。那段時(shí)間，我經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)著輪椅車頭在青島的海邊閑逛，那里有很多漂亮的海邊公園，讓人心情舒暢。這是我第一次在一個(gè)全新的城市獨(dú)自生活，讓我在自我探索的路上又邁出了新的一步。

我希望通過(guò)自己的經(jīng)歷，消除外界對(duì)輪椅群體的刻板印象。我獨(dú)自出門(mén)時(shí)，經(jīng)常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“沒(méi)有人陪你嗎？”這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)有點(diǎn)冒犯。為什么輪椅人士不能獨(dú)自出門(mén)，不能擁有獨(dú)立生活的能力？

2024年2月，我在乘坐飛機(jī)申請(qǐng)客艙輪椅服務(wù)時(shí)被拒，航空公司給出的理由是我沒(méi)有陪同人員。我當(dāng)時(shí)特別生氣，不知道為什么這家航空公司會(huì)覺(jué)得坐輪椅的人就完全沒(méi)有自理能力，必須要有人陪同才能乘機(jī)。我將自己的遭遇發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)很大關(guān)注。之后航空公司不斷打來(lái)電話，希望協(xié)商解決。最終，該航空公司修改了乘機(jī)規(guī)定，將這條我認(rèn)為不合理的規(guī)定去除了。我希望通過(guò)這件事讓輪椅群體能在獨(dú)立出行時(shí)獲得更多便利，讓他們知道享受無(wú)障礙設(shè)施服務(wù)是合理合法的。

這不是我第一次為這個(gè)群體發(fā)聲。獨(dú)自出門(mén)遇到一些不合理的障礙時(shí)，我都會(huì)第一時(shí)間在社交媒體平臺(tái)表達(dá)看法。很多商場(chǎng)門(mén)口為了阻止電動(dòng)車進(jìn)入，會(huì)用一排石墩子攔起來(lái)，導(dǎo)致輪椅和嬰兒車也被攔在門(mén)外。坐地鐵時(shí)，我的輪椅與車廂之間有一個(gè)高度差，這時(shí)我會(huì)跟工作人員申請(qǐng)用坡度板。地鐵站的相關(guān)配套設(shè)施一般都很全，但有時(shí)工作人員并不知道怎么用。所以說(shuō)，如果你覺(jué)得生活中看到的輪椅人士太少，可能還是社會(huì)給予他們出行的便利不夠。

新的一年，我希望自己有機(jī)會(huì)自駕出游。我已經(jīng)拿到了殘障人士專屬的C5駕照，通過(guò)加裝操縱桿，用右手操控油門(mén)和剎車，左手操縱方向盤(pán)，就可以上路了。至于路上還會(huì)遇到什么困難，我也不知道。專注當(dāng)下的生活，有些難題就交給時(shí)間吧。

編輯許曄/美編徐雪梅/編審張建魁

【人物簡(jiǎn)介】

張琪慧，1994年生于湖北省荊門(mén)市，3歲時(shí)因車禍截肢，六年級(jí)時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)竹笛，2017年考入中央民族大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，2024年11月因參加斯巴達(dá)勇士賽備受關(guān)注。