我是頑固的挺魯派。從初中到今日，始終如此。我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周汝昌、徐梵澄、顧隨等都從不同方面認(rèn)同魯迅而不認(rèn)同周作人、胡適。這些人都是認(rèn)真的藝術(shù)家和學(xué)問家，并非左翼作家和激進(jìn)派，卻都崇尚魯迅。魯迅不僅思想好、人品好，文章也最好。

我崇尚魯迅，覺得他遠(yuǎn)超其他作家，包括超過張愛玲、沈從文等，當(dāng)然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等無法可比的。魯迅具有他人所沒有的巨大的思想深度，又用自己創(chuàng)造的獨特文體，把思想化作情感迸射出來，確實非同凡響。把張愛玲說成比魯迅更高，實在可笑。藝術(shù)鑒賞涉及審美對象諸多因素的把握和綜合性的“判斷”，不能只看文字技巧。張愛玲學(xué)《紅樓夢》的細(xì)致功夫的確不錯，但其境界、精神、美學(xué)含量等等，與魯迅相去太遠(yuǎn)了（她那位胡蘭成，無論人或文，都是我最討厭的）。要論文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫，但他的思想力度所推動的整體文學(xué)藝術(shù)水平卻遠(yuǎn)非屠格涅夫可比。陀思妥耶夫斯基的偉大正在于他那種叩問靈魂、震撼人心的巨大思想情感力量。

就以魯迅來說，我也只喜歡他的散文詩《野草》和一部分小說，例如《孤獨者》《在酒樓上》等等，年輕時讀了很受震撼。極強烈的情感包裹沉淀在極嚴(yán)峻冷靜的寫實中，出之以中國氣派的簡潔凝練，構(gòu)成了魯迅特有美學(xué)風(fēng)格。它使人玩味無窮，一唱三嘆；低回流連，不能去云?！冻ㄏκ啊芬矊懙煤茫埠芟矚g?！斗试怼贰峨x婚》之類就不行。他的雜文有不可否認(rèn)的文學(xué)價值，很厲害。我不喜歡他的《故事新編》，我覺得《故事新編》基本上是失敗的?！惰T劍》是《故事新編》中寫得最好的，可說是唯一成功的，寫作年代也較早，與其他各篇不同。

我不喜歡滑稽戲，包括不喜歡相聲，這也許與我的性格有關(guān)，只是個人的審美愛好罷了。留給我印象最深的還是深刻的作品。魯迅的《孤獨者》之所以震撼我，就是因為深刻，比《傷逝》深刻?！豆陋氄摺分魅斯哼B殳那種夢醒之后無路可走的大苦悶化作深夜中凄慘的狼嗥，讓人聞之震撼不已，何等孤獨，何等寂寞，又何等意味深長，那是極其熾熱的聲音，卻是非常冷靜的筆墨。兩者相加，才能有這效果。讀后給人的美學(xué)感受，并不是低沉、消極或頹廢；相反，它燃起的是深重的悲哀和強烈的憤慨。

我并不喜歡魯迅那些太劇烈的東西，那些東西相當(dāng)尖刻，例如罵梅蘭芳為“梅毒”，男人愛看是因為扮女人，女人愛看是因為男子扮，的確尖刻，但失公允，這只是一例而已。雖然讀起來很過癮，可是沒有久遠(yuǎn)意義。

魯迅在發(fā)掘古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代心靈的驚人深度上，幾乎前無古人，后少來者。貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人，不但是魯迅一生不斷揭露和痛斥國民性麻木的思想武器（從《示眾》到《鏟共大觀》《太平歌訣》），而且也是他的孤獨和悲涼的生活依據(jù)（從《孤獨者》到《鑄劍》到晚年的一些心境）。而且，這種孤獨悲涼感由于與他對整個人生荒謬的形上感受中的孤獨、悲涼糾纏融合在一起，才更使它具有了那強有力的深刻度和生命力。魯迅也因此而成為中國近現(xiàn)代真正最先獲有現(xiàn)代意識的思想家和文學(xué)家。我講過，魯迅的總特色是“提倡啟蒙，超越啟蒙”，魯迅不同于中國現(xiàn)代作家，也不同于西方的作家、思想家，全在這八個字之中?？上斞副挥谷撕驼团鯄牧恕ｔ斞副惶У媚敲锤?，是在解放后，解放前只有一部分人崇敬他，但不是解放后的捧法。

除了魯迅，我小時候還喜歡冰心。這仍然是少年時代的感受，因為以后就幾乎沒有再讀冰心了。她的《繁星》《春水》《寄小讀者》，我小時候都喜歡，可惜我從來和她未見過面，不是沒有機會，我這個人就是懶于交往，性格弱點，沒有辦法。冰心的作品第一次以脫去傳統(tǒng)框架的心態(tài)，用純?nèi)粙扇醯某嗦阃?，敏感著世界和人生，使人善良，使人和殘暴、邪惡劃清界限，這就足夠了。在冰心的單純里，恰恰關(guān)聯(lián)著埋藏在人類心靈深處的最重要最不可缺少的東西，在這個非常限定的意義上，她是深刻的。魯迅和冰心對人生都有一種真誠的關(guān)切，只是關(guān)切的形態(tài)不同。

選自《尋求意義》