寫作是件樸素的事兒。就像過日子，衣食住行、柴米油鹽。越是好日子，越看著平淡，一瓶一罐、一針一線，都待在它們應(yīng)該待的地方。好日子不鋪張，但樣樣事事，不缺不差，一不小心，某個細(xì)節(jié)還是個古董，是個精品。而古董、精品也是存在于謹(jǐn)嚴(yán)中，是謹(jǐn)嚴(yán)的一部分。好的寫作不失控，是嚴(yán)肅的、有規(guī)矩的。規(guī)矩很重要，上接傳統(tǒng)，下傳后世，沒規(guī)矩不成方圓，也不會成什么大氣候；規(guī)矩也不是不創(chuàng)新不改變，不管怎么求新求變，內(nèi)里的脈絡(luò)是清晰的。

而那些華麗熱鬧的日子，可能一時繁花似錦，富麗堂皇，更兼有聰明、時髦、情調(diào)，卻是讓人警惕的。這當(dāng)中通常埋伏著取巧和討好。取巧和討好，導(dǎo)致油滑輕浮。油滑輕浮，是過日子的大忌。這樣的寫作，可能會煊赫一時，博取眼球和聲名，但華麗地飛過之后，天空仍舊是空的。

寫作，以身相許，從一而終很重要。我們現(xiàn)在的社會，新事物如此快速地涌出，讓人面臨著巨大的審新疲勞，而寫作卻是舊的、老的?？稍捳f回來，所有的新都會變舊，所有的年少輕狂也注定會老死。對寫作這件家常事，應(yīng)該付諸以專注和平凡，把自己完全放進(jìn)去。

專注和平凡，于寫作是一根定海神針。守得云開，自然月明。寫作給了我們平靜、安適的內(nèi)心，提供了表達(dá)的可能，因?qū)懽鞫鴿M足，而現(xiàn)世安好，還奢求什么呢？

選自《文藝報》