《帶路者》是歷史上第一部由北極原住民薩米人導(dǎo)演并出演的彩色故事片,1987年上映后,不僅在挪威國(guó)內(nèi)榮獲最佳故事片金獎(jiǎng),更獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,成為挪威電影史的驕傲。影片精彩的敘事讓觀眾跟隨艾金,一個(gè)薩米族少年,深入古老民族的寓言。在一場(chǎng)異族入侵的殺戮之后,少年的命運(yùn)在一夜之間被徹底改變。
2024年底,杭州“2024挪威電影展”為杭州觀眾帶來(lái)這部影片。浙江傳媒學(xué)院濮波教授與本次挪威影展策展人李?yuàn)檴櫯c觀眾進(jìn)行了映后交流,暢談?dòng)罢共哒估砟钜约半娪氨澈蟮娜祟悓W(xué)背景。
李?yuàn)檴櫍骸稁氛摺愤@個(gè)故事源自薩米人千年前的傳說(shuō)。薩米人是北極原住民,在北極冰原上生活了上萬(wàn)年?,F(xiàn)在薩米人的人口在9萬(wàn)左右,分部在挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯北部。這部影片也許在今天看來(lái)拍攝手法有些簡(jiǎn)單,但為什么這次挪威影展我們還是要選呢?因?yàn)檫@部片子在挪威電影史上具有重要的地位。
我在2012年時(shí)受邀參加挪威的特羅姆瑟國(guó)際電影節(jié),這是北極地區(qū)最大的電影節(jié),也是特別受歡迎的一個(gè)影展。這座城市只有7萬(wàn)人口,但電影節(jié)期間的觀影人次能達(dá)到6萬(wàn)人次。2月還在極夜中的特羅姆瑟是個(gè)天然的電影院,他們會(huì)用冰做成幕,每天下午3點(diǎn)開(kāi)始在戶外放兒童片,孩子們放學(xué)都成群結(jié)隊(duì)去看。在這個(gè)電影節(jié)上,我看到了一個(gè)叫做“來(lái)自北方的故事”單元,主要放映的就是薩米族人拍攝的作品。我在那里第一次了解到薩米族群,看到他們以放養(yǎng)馴鹿為生的游牧生活以及對(duì)天地自然的信仰。這跟我曾經(jīng)看過(guò)的中國(guó)導(dǎo)演顧桃拍攝的在東北森林中的鄂溫克族民俗習(xí)慣驚人相似,而現(xiàn)在他們的不同便是:鄂溫克族經(jīng)安置、收走獵槍等文明洗禮后,已基本失去了原有的生活方式,鄂溫克語(yǔ)也因無(wú)人使用而瀕臨消亡。
薩米人在歷史上也曾受過(guò)如此重創(chuàng):19世紀(jì)末的生物種族主義的到來(lái)讓各國(guó)政府試圖同化薩米人,禁止他們說(shuō)薩米語(yǔ)并強(qiáng)迫他們學(xué)習(xí)瑞典語(yǔ),這段故事有一部非常棒的薩米影片《薩米之血》,當(dāng)年曾獲得東京電影節(jié)最佳女主角的影片,值得大家看看。基督教、二戰(zhàn)、資源開(kāi)發(fā)等都曾經(jīng)讓薩米人瀕臨消亡,很多薩米人改變了他們的姓氏,無(wú)法傳承他們的語(yǔ)言。薩米人的反抗一直沒(méi)有停止,到20世紀(jì)70年代,在挪威的薩米人反對(duì)在阿爾塔河建一座大壩。他們的反抗讓挪威政府在1989年設(shè)立了第一個(gè)薩米議會(huì),隨后芬蘭和瑞典也效仿這種做法。如今,薩米人保留了自己的語(yǔ)言、文化和政治權(quán)利,這都跟薩米人長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)自己文化的保護(hù)分不開(kāi)。《帶路者》的導(dǎo)演高普,曾經(jīng)就是在外學(xué)習(xí)電影和戲劇后,開(kāi)設(shè)了第一個(gè)薩米語(yǔ)劇院,并且在《帶路者》獲得國(guó)際上巨大成功、好萊塢伸出橄欖枝后,決然回到自己的故土繼續(xù)拍電影,這些薩米藝術(shù)每一次在國(guó)際上的露出,都在夯實(shí)薩米文化的存在與地位。
濮波:是的,作為一部標(biāo)識(shí)性的挪威(薩米族)電影,該電影的意義是非常重要的。今天我在這里要談的是,作為觀眾,可以通過(guò)多種方式來(lái)抵達(dá)這部電影的意義解讀,來(lái)抵達(dá)在觀賞這部電影時(shí)的審美享受。
我們可以得到的“意義”和“享受”是多元的。稍微梳理一下,以下四種方式也許可以為大家采用:第一種方式,即觀看“語(yǔ)義”的方式;第二種方式,是我們要看電影的語(yǔ)式;第三種方式,就是看它敘事層,包括情節(jié)的完整性、敘事的屬性(譬如史詩(shī)性還是抒情性,戲劇性還是反戲劇性)的東西;第四種方式,就是看它的氣質(zhì)、文化和倫理層。
先來(lái)看前面兩種。
第一種方式,即觀看“語(yǔ)義”的方式。我們看電影的語(yǔ)義,包括鏡頭和場(chǎng)景(段落)本身的內(nèi)容,也包括鏡頭里面包含的客觀和物質(zhì)性的東西。具體來(lái)說(shuō),通過(guò)語(yǔ)義把握,了解鏡頭和段落的意義。譬如,我們?cè)诳催@部電影的時(shí)候,首先被故事所感動(dòng),這是一個(gè)關(guān)于薩米族英雄的故事。它還原的是挪威古代一個(gè)薩米族的少年艾金,在外族入侵時(shí)面對(duì)親人的慘痛犧牲,被迫成為敵人的帶路者。在復(fù)仇與生存的邊緣,他踏上了尋找自我、保護(hù)族人的壯闊征程。這是一次肉體的遠(yuǎn)征,更是對(duì)心靈與勇氣的終極考驗(yàn)。其次,語(yǔ)義層的意義,還包括我們會(huì)被斯坦的納維亞半島的北極風(fēng)光所感動(dòng),電影中出現(xiàn)的場(chǎng)景帶著1987年的時(shí)候彩色膠片的質(zhì)感,我們看到的雪帶著顆粒狀的晶瑩的質(zhì)感、北方湖泊的寧?kù)o、黃昏北極光的氛圍。斯坦的納維亞,他們的冬季非常短暫,到了下半年的時(shí)候,下午特別短,一下子就到了黃昏,大家在影片中也感知道了。所以在欣賞這樣的民族電影的時(shí)候,關(guān)于一千年的歷史縱深和地理的質(zhì)感,我們深深地被這樣的影像還原功能(這種功能就是安德烈·巴贊所說(shuō)寫實(shí)主義的功能)所打動(dòng)。這是我說(shuō)的電影的語(yǔ)義層意義。
第二種方式,是我們要看電影的語(yǔ)式:它的鏡頭、場(chǎng)景之間的剪輯和匹配,它的長(zhǎng)鏡頭和蒙太奇交叉剪輯運(yùn)用,以及這種技法背后分別指向的意義。即,我們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候,我們也會(huì)為電影它本身所具有的長(zhǎng)鏡頭和交叉剪輯這兩種美所感動(dòng)。長(zhǎng)鏡頭有長(zhǎng)鏡頭的美學(xué),它全景反映一個(gè)真實(shí)世界的真實(shí)觸感,深入地反映到人物關(guān)系。但是交叉剪輯更加具有電影的神話魅力,它展現(xiàn)了兩個(gè)環(huán)境用交叉剪輯的方法抵達(dá)一種敘事的類型。所以這部電影簡(jiǎn)潔洗練又達(dá)到美學(xué)最高的極致。艾金的妹妹,一個(gè)小女孩被獵殺的時(shí)候,我們還沒(méi)有感知到我后面會(huì)談到的她的生命美學(xué)的第四部分。我們感覺(jué)到,她一下子被一支箭射觸到身上的時(shí)候,突然一個(gè)響聲,“砰”的一聲,有可能是箭觸的聲音,也有可能是配音。第二個(gè)鏡頭是什么?艾金在雪地上滑行,用雪橇在雪地上滑出了一道白色的線條。緊接著是“砰”的一聲,我們不知道是雪橇的原聲,還是電影的配樂(lè),但是,我們已經(jīng)為這個(gè)鏡頭具有的美所折服了。這里面的審美肌理是這樣的:首先,我們?yōu)殓R頭的畫框和角度之美折服。這個(gè)時(shí)候的鏡頭是俯瞰的視角拍攝的,因此我們看到的,跟我們?nèi)粘I钪锌吹揭粋€(gè)畫家在畫板上繪畫的視覺(jué)效果差不多。這就是鏡頭具有的超越真實(shí)性、抵達(dá)精神性的道理所在。
其次,我們?yōu)槁暜嫷钠ヅ浜汀伴g離”所感染。與血腥和暴力音樂(lè)的匹配不一樣,這個(gè)鏡頭中,導(dǎo)演給了我們血腥場(chǎng)景和一種節(jié)奏性音樂(lè)的匹配。兩者的“隔閡”,產(chǎn)生了陌生化的效果(這種匹配我們?cè)诒币拔涞摹痘ɑ稹泛涂撇ɡ摹冬F(xiàn)代啟示錄》中均有所領(lǐng)略)。那么觀眾自然會(huì)思考:導(dǎo)演為什么要這么裝配呢?你不知道它是原聲還是配音,或者說(shuō)后面那個(gè)“聽(tīng)起來(lái)賞心悅目”的東西,給我們的那種美學(xué)的感受,它直接抵達(dá)了電影工業(yè)娛樂(lè)性的這個(gè)屬性,或者說(shuō)電影通過(guò)這樣的剪輯來(lái)達(dá)到它的敘事意義。這種對(duì)于這個(gè)電影當(dāng)中的交叉剪輯所展現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)以及它的裝配性,恰恰是我要說(shuō)的第二種美學(xué),在故事電影(以劇情電影和史詩(shī)電影居多)中非常豐富。這種交叉在電影中比比皆是,因?yàn)橛辛私徊婕糨?,我們看到了不同?jié)奏,一個(gè)是緊張的野蠻的,一個(gè)是平和的(包括薩米族人一起其樂(lè)融融地生活和桑拿浴的場(chǎng)景),大家在那個(gè)平和的地方,群居的那種生活,讓人想起愛(ài)斯基摩人相似的地窟,想起民族的風(fēng)俗。所以交叉展現(xiàn)的兩個(gè)世界、兩種生活、兩種節(jié)奏,結(jié)合起來(lái)就給我們一種美學(xué)的豐富性,我們?yōu)榇怂鶟M足。
李?yuàn)檴櫍菏堑模稁氛摺吠ㄟ^(guò)精彩的雙線剪輯、驚險(xiǎn)的動(dòng)作場(chǎng)面,全面展現(xiàn)了薩米族的民俗、文化和信仰,讓我們看到了薩米族重要的民族史詩(shī)。
濮波:李?yuàn)檴櫪蠋熤v到了史詩(shī),這就進(jìn)入到我們獲取電影意義的第三種方式:看電影的敘事層。其實(shí)這個(gè)故事大家有沒(méi)有感覺(jué)到,通過(guò)整部電影的觀賞,我們獲得的第一個(gè)敘事風(fēng)格方面的信息是:它是一個(gè)神話故事。其中,開(kāi)頭有一個(gè)族人在敘述,給這個(gè)故事帶上了史詩(shī)性特征。史詩(shī)性的故事無(wú)論在銀幕上,還是在劇場(chǎng)里,都時(shí)??梢钥吹?。其實(shí),大多數(shù)時(shí)候,我們?cè)阢y幕上看到的只有兩類敘事,一類是戲劇性的,一類是史詩(shī)性的。大家現(xiàn)在喜歡看戲劇性的故事還是史詩(shī)性的?當(dāng)然是后者。戲劇性的故事現(xiàn)在依然比比皆是,比如好萊塢那些反映當(dāng)下矛盾沖突的,但是史詩(shī)敘事電影比起戲劇敘事電影,更加體現(xiàn)出他的敘事諸多元素——結(jié)構(gòu)、時(shí)間、情節(jié)碎片、聲畫關(guān)系之間的裝配性。
影片的第一個(gè)場(chǎng)景,是一位族人在敘述他一生中總共看到了幾次馴鹿,然后敘述第一次、第二次、第三次的場(chǎng)景。突然之間,影片出現(xiàn)片頭,族人的敘事也停了。到電影最后,又有跟這個(gè)場(chǎng)景呼應(yīng)的東西,族人又出現(xiàn)了。這種敘述結(jié)構(gòu)里套著一個(gè)神奇故事的敘事,就屬于史詩(shī)敘事。這種結(jié)構(gòu)具有指涉性,即,一旦觀眾在電影片頭看到這樣的鏡頭和場(chǎng)景,我們就大概知道了這部電影是一部史詩(shī)電影,或者是關(guān)于千年前一個(gè)帶有歷史感故事的陳述,于是我們?cè)谟^看的美學(xué)上,就增加了一種對(duì)于史詩(shī)的審美,對(duì)于歷史的那種審美,在戲劇上就叫做“史詩(shī)劇”或者“敘事劇”。當(dāng)時(shí)是布萊希特發(fā)明了這樣一種跟亞里士多德戲劇不同的體制,就是有一個(gè)敘事者,然后才是一個(gè)片段,然后再是跟敘事相對(duì)應(yīng)的內(nèi)容。實(shí)際上敘事的概念涉及到的內(nèi)容非常多,比如一個(gè)關(guān)于神話英雄的故事,讓我們感覺(jué)到了跟荷馬史詩(shī)當(dāng)中伊利亞特、奧德賽相似的那種情景,都是關(guān)于在一片土地上,人們?nèi)w性的遷徙的動(dòng)作,關(guān)于逃跑、避戰(zhàn)這樣的一種人類姿態(tài),所以史詩(shī)感就是第三層。
第四層,我們?cè)谟捌械玫揭环N氣質(zhì)、文化和倫理感。氣質(zhì)包含這部電影史詩(shī)屬性、英雄故事、交叉剪輯背后的“民族寓言”的獨(dú)特性;文化包含這部電影的“英雄傳奇”和“喜劇”的結(jié)合;倫理包含對(duì)影像背后的深層意義的思考。譬如,觀眾看到小女孩那么無(wú)辜的生命,怎么會(huì)有人把她殺害,怎么會(huì)有人像狩獵一樣,把一支箭毫無(wú)人性地射過(guò)去——觀眾不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。我們會(huì)思考,我們的人性難道本惡么?它與我們?nèi)寮蚁嘈湃诵员旧频膫惱砭哂胁町?。在電影中,我們看到了人類野蠻的本性之一。我們會(huì)有一些倫理上焦灼的斗爭(zhēng),我們會(huì)思考我們?nèi)祟悶槭裁磿?huì)這樣?為什么會(huì)把一顆子彈打到跟你毫無(wú)關(guān)系的人身上?這部電影也給了我們這樣的思考。所以我通過(guò)這四層可以達(dá)到無(wú)窮的美學(xué)的感受,這是我的思考方式,也是觀看方式。
李?yuàn)檴櫍哄Рń淌诘牡谒膶铀伎迹沧屛覀冴P(guān)注文化。我這里補(bǔ)充一下這部電影的薩米族文化意味。在現(xiàn)代,隨著社會(huì)發(fā)展和文化融合,大部分薩米人已經(jīng)離開(kāi)北極圈內(nèi)的薩米人家園,融入了主流社會(huì)之中,但依然有一小部分薩米人堅(jiān)持游牧民族的生活方式,靠養(yǎng)殖馴鹿生活,并在牧業(yè)淡季從事旅游業(yè)和手工業(yè),將薩米文化傳播給世界各地的游客。薩米議會(huì)也成立了薩米電影委員會(huì),每年會(huì)支持很多薩米年輕人學(xué)習(xí)電影,也支持他們回家鄉(xiāng)拍攝薩米題材的電影。我們?cè)?jīng)在上海放映過(guò)短片《薩米男孩》,并邀請(qǐng)薩米導(dǎo)演到場(chǎng)。導(dǎo)演剛從家鄉(xiāng)把放養(yǎng)的馴鹿回收(今天的薩米人已經(jīng)在用直升機(jī)和雪地摩托車跟隨馴鹿遷徙),經(jīng)過(guò)一天的飛行就到了上海這樣現(xiàn)代化的大都市,接著她唱起了薩米民族音樂(lè)Yoik。今天也給大家推薦薩米音樂(lè)人Mari Boine和Sofia Jannok,相信很多觀眾聽(tīng)過(guò)她們的音樂(lè),她們把爵士等現(xiàn)代元素融入到傳統(tǒng)Yoik里,讓薩米音樂(lè)穿破時(shí)空的限制,從民族音樂(lè)變成大眾流行音樂(lè)。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾提問(wèn)和反饋:
觀眾一:林祺
很高興參加2024挪威電影節(jié)觀看《帶路者》。就劇情本身而言本片不算優(yōu)異,如同神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》里總結(jié)的一樣,所有的英雄重生都要經(jīng)歷啟程、啟蒙、考驗(yàn)、歸來(lái)。男孩艾金成為新一代帶路者的過(guò)程是一個(gè)完整的英雄之旅。但電影的美感不單是劇情,更多的是一個(gè)整體的呈現(xiàn)。濮波教授對(duì)電影四個(gè)方面的美感予以解讀,受益匪淺。影片中最令我印象深刻的是男孩艾金從昏迷中醒來(lái),第一次看到女孩的臉,超大特寫鏡頭拍攝女孩,像天使般純潔。畫面在兩人的面部特寫和篝火之間來(lái)回切換,兩人對(duì)視的時(shí)候鏡頭語(yǔ)言“I see you”一語(yǔ)雙關(guān),信任在此刻建立,篝火也暗喻著溫暖與極強(qiáng)的生命力。
人世上有三種力量,體力、智力、心力。體力是艾金天生的,智力是由上一代帶路者傳授的,心力是女孩給予的。從家人被屠殺后只有復(fù)仇的念頭到愿意為了別人冒險(xiǎn),不惜放棄生命,這其中是重新燃起的愛(ài)之火焰,是重新建立起的光明心力。同樣當(dāng)所有人都覺(jué)得艾金要背叛時(shí),女孩獨(dú)自坐在篝火邊等待,火焰持續(xù)在燃燒。
這部講述公元1000年時(shí)薩米族人生活的電影,對(duì)現(xiàn)代人的意義不光是滿足好奇心,更多是再次喚起人們對(duì)愛(ài)與信任的純粹向往及追求。同樣,一個(gè)人從普通男孩到“帶路人”,不只是完成個(gè)人的重生與復(fù)仇,更重要的是帶給他人信任與愛(ài)。
觀眾二:張智慧(文藝學(xué)學(xué)者,長(zhǎng)期致力于中國(guó)家庭“兩性平等”事業(yè))
剛才我們聽(tīng)到兩位對(duì)于這部電影意義的解讀,我十分有同感,這意味著電影可以按照敘事和文化的多種層面來(lái)展開(kāi)。因?yàn)槲覐氖轮袊?guó)家庭的“兩性平等”事業(yè),在這種視野下面,我曾經(jīng)思考:為什么在大多數(shù)的英雄敘事的文本里面,男性主角、男性英雄的比例大大高于女性。我在欣賞艾金這名英勇的少年故事的同時(shí),一種期待也一直存在。如果這部電影是因?yàn)橹v述了古代男孩作為英雄故事的主角而在古代具有合法性的話,那么,我也相信,在今后,我們也期待一部女性英雄主角的民族寓言電影。
《帶路者》這部電影的成功讓世界看到了土著民族在電影產(chǎn)業(yè)中的創(chuàng)造力和故事講述能力,在推廣和保存薩米文化方面發(fā)揮了重要作用。影片中,面對(duì)親人的慘痛犧牲,艾金被迫成為敵人的帶路者。在復(fù)仇與生存的邊緣,他踏上了尋找自我、保護(hù)族人的壯闊征程。這是一次肉體的遠(yuǎn)征,更是對(duì)心靈與勇氣的終極考驗(yàn)。艾金的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變,薩米文化與外來(lái)侵略者的沖突,以及對(duì)生存、復(fù)仇與和平的探索,承載著挪威電影的獨(dú)特韻味。
無(wú)論是對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注,還是對(duì)歷史事件的藝術(shù)再現(xiàn),抑或是對(duì)人性深度的挖掘,《帶路者》都將為你打開(kāi)一扇洞察北極原住民薩米人的窗口。
《探路者》電影故事
公元1000年,好戰(zhàn)分子橫行于北斯堪的納維亞。在一個(gè)偏遠(yuǎn)地方,他們殘忍殺死了一家子人,包括父母和小女兒,而10多歲的兒子艾金設(shè)法逃走了,但他目睹了整個(gè)屠殺過(guò)程。他來(lái)到一個(gè)拉普蘭人的營(yíng)地,可是如果他的行蹤不隱秘,就會(huì)給他們帶來(lái)危險(xiǎn)。為了躲避這些兇徒,拉普蘭人決定逃到海邊。男孩為了復(fù)仇獨(dú)自留了下來(lái)。不幸的是在他還沒(méi)長(zhǎng)大成人的時(shí)候,就被發(fā)現(xiàn)了,被迫帶領(lǐng)惡徒去尋找其他拉普蘭人。他雖然幫他們帶路,卻暗自計(jì)劃著在抵達(dá)拉普蘭人營(yíng)地之前就把這些野蠻的兇徒干掉……
嘉賓簡(jiǎn)介
濮波
浙江傳媒學(xué)院華策電影學(xué)院院長(zhǎng)助理,發(fā)展研究中心主任,教授,碩士生導(dǎo)師,九三學(xué)社社員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,主要研究方向?yàn)閼騽『碗娪袄碚?。出版《泛表演劇?chǎng)研究》等專著九部,在《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》《當(dāng)代電影》《人文雜志》《對(duì)流》(法國(guó))等刊物發(fā)表各類戲劇和電影理論論文百余篇,其中北大中文核心期刊近60篇。先后獲國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目、浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)課題后期項(xiàng)目資助、教育部一般人文社科項(xiàng)目等課題立項(xiàng)。