一

我站在山頂朝北望去，我要開始自己的探險之旅。

通往北邊的路上，白色的杜鵑起起伏伏盛開在草地山，我一叢一叢數(shù)過去，氣流也隨之變得弱起來。羊群在斜坡上啃草，有幾頭牦牛抬頭“哞”叫一聲，又不屑地走掉。太陽的光波里，對面的山坡上呈現(xiàn)出一個原木柵欄圍起的小牧場，炊煙飄在木屋頂上。

“要喝水嗎？”順著聲音，我感受到了脖頸里涌進一股熱氣，隨即是騾馬的腥味?！班絿！?，隨著馬的喘息聲，一股熱氣又鉆進了我的脖頸。我轉(zhuǎn)過身，馬背上一個頭發(fā)卷曲、皮膚黝黑、小眼睛、滿是雀斑的女孩正望著我。藍天下，一個冠冕似的云朵在她的頭頂飄蕩，她看起來像遠古時期的女酋長。

她一個翻身從馬背上躍下來，從頭到腳打量我，黑色的眸子里透露著幾分驕傲。“你的頭發(fā)也是卷的，像羊羔毛一樣，胸脯小得像酸棗?！彼谋〈揭缟弦荒ㄐθ荩凵裣卦谖疑砩蠏邅頀呷?。我覺得自己在她那里像個外來生物，我失去了走進小木屋的興趣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。她將馬韁繩上的銜鐵插進草地里，拉著我快速沖下山坡。“噢－歐”她邊跑邊愉悅地喊道。風(fēng)將我的耳膜吹得鼓鼓的。身邊的杜鵑和草地倏忽不見，瞬間的飛翔讓我無比興奮。等跑到曠野上時，我們像兩只小獸一樣開始了廝打。我們一次又一次把對方撲倒，最后我騎到她身上，將她雙手反擰到背上。這次搏斗終以我的勝利而告終。

“你像只小牛犢?！彼龔牟莸厣吓榔饋恚昧u著我的雙肩。我們整理好披散的發(fā)辮，擦掉臉上的大汗，朝山坡的小木屋爬去。

走到柵欄的旁邊，一只藏獒“嗖”的一下從場里飛出來。我整個人開始腿腳發(fā)軟，蹲在了原地。倉拉哧哧地笑著，扶起我說：“不用怕，它是我的藏獒，叫果日。阿保（奶奶）已經(jīng)告訴它你是客人，它會將你當(dāng)成家人的?！鄙泶┭蚱げ嘏郏g系著紅腰帶的老人出現(xiàn)在面前，她身旁的果日吐著濕紅的長舌頭，一雙明亮的黑眼里依舊充滿了警惕。阿保招呼我進屋，屋內(nèi)占地面積最大的是連鍋炕，牛糞在火塘里燃燒得猩紅。濕氣、暖氣、牛糞、奶味攪拌在一起，空氣成了另一種稠密的存在。倉拉像只山雀一樣和阿保說著我們相識的過程。

阿保在炕頭的灶上給我們煮了青稞麥子飯，從鍋灶傳過來的熱氣跑滿了整個土炕。倉拉和我不動聲色地就將一碗麥子飯裝進了肚子里，腸胃瞬間變得舒展了，我覺得有熱氣從我的頭皮冒出來。

“你家住哪里？”

“山神對面的山坡上，那是我的外婆家，準(zhǔn)確說我的家在洮河邊?！蔽艺f完倉拉沒有再細問下去，好像這個問題對她來說顯得不那么重要了?？諝庖幌伦兊眉澎o起來。我們沒有更多的話要談，而我因為走了很多路，飽餐之后有了昏昏欲睡的欲望。

“我要睡一會兒?！蔽艺f著就躺在了溫暖的炕上。似睡非睡時，阿保將一張柔軟的羊皮襖子蓋在了我的身上。那一覺我睡得酣暢淋漓，一寸的夢也沒有做。

二

窗外的雨下得噼里啪啦，我為自己倒上了第二碗酥油茶。藏香焚起的青煙一圈一圈在空氣中擴散，這種氣味讓我的心不那么躁郁。分別二十多年的倉拉馬上就要推開那扇柏木門和我見面。在鐵城沒有人知道倉拉的消息，多年前她的消失看起來是那樣的順其自然，而多年后再聽到有關(guān)她的消息，卻讓我心跳不已。很多年我都在等她的消息，對她的等待成了心底最隱秘的一種存在。最后一次離開外婆家時，我在我們相識的牧場坐了一下午，直到凍雨來臨。那天我一個人在冷雨中走了很久的山路，我想不通我為什么對她一直保存著這樣執(zhí)著的“情誼”呢？我們待在一起的日子只有三年中的六個寒暑假，可是我對她的友情超過了任何一個朋友。我總忘不了那個我們彼此對望的瞬間，充滿了莫名的信任與激動。那種感覺就像在無盡的荒蕪里遇到了另一個自己，我會情不自禁順著熟悉的腳印，走進我所未知的領(lǐng)域。腳步聲越來越近，多么熟悉的聲音，鏗鏘、急促、節(jié)奏均勻，門被推開，一頂棒球帽將眉眼全部隱藏起來?！把剑襾磉t了?！?/p>

倉拉說著，帶著一身的雨氣坐在了我的對面，將棒球帽摘掉，露出了那張我所熟悉的臉龐。她臉上的表情是那樣的波瀾不驚，仿佛我們的分別就在昨天。

“倉拉，這些年你去哪里了？”我朝對面的倉拉問道。我很想知道她經(jīng)歷了什么，她整個人看上去干瘦得像一根風(fēng)干了的黃芪，那件寬大的灰色毛衣像麻袋一樣搭在她的身上。她的食指間夾著一根香煙，猩紅的煙芯已燃到了煙嘴邊緣。她嫻熟地將煙蒂扭滅在了煙缸里。

“來，試試手力，你扳得過我，我就告訴你?！彼f著豎起一只干枯的手，我也立馬支起胳膊肘和她比試起來，沒兩下我就敗下陣來。

“真沒勁?！眰}拉不屑地說，轉(zhuǎn)過頭看向窗外灰色的天空。

倉拉總喜歡這樣霸道的主宰和表達自己的思想，很多年她都沒變過。我想起那個夏天，我站在矗有山神的草地上，褲管全被露水打濕了。倉拉告訴我三天后，我們會在這里集合。

“我看到你說的洮河了，從山頂望下去它就像一條細尾巴的蛇?！彼T在馬背上一副高高在上的感覺。

“那是你沒有站在河邊看它。”我有點激動。倉拉說：“我為什么要站在河邊去看它，我有一天要去看大海，聽家里收蟲草的人說，大?？梢詫⑷荷窖蜎]，海邊的人都穿著漂亮的花裙子，美得不成樣子?！?/p>

“倉拉，后來你去了海邊嗎？”

“嗯，海邊的礁石上站滿了巨型的海鷗?！?/p>

我們彼此間不再說話。窗外的雨聲顯得更大了。

三

阿保在清早的濃霧里推開了我家的門，她說倉拉兩天前說來我們家，兩天過去了她沒等到她回家。阿保用茫然又急切的目光將我們家的各個角落掃了一遍。阿保的話讓我心驚膽戰(zhàn)，我總覺倉拉會做出令人意想不到的事，從我第一次遇見她，這種感覺就沒有斷過。外婆使勁地搖了搖我，她讓我說出倉拉的所在。

“我真的一無所知，只是她說過她要去大海邊?！?/p>

“哦，對了，販賣蟲草的人告訴她，可以帶她離開?！蔽已a充了一句。

“天！”阿保痛苦地閉上了眼睛。阿保說，她知道倉拉去了哪里，她一定是跟販賣蟲草的人走了，她說著癱靠在外婆家的門柱上。外婆將她扶坐在炕沿邊，靜默的空氣里，呼吸進鼻腔的都是濕寒的霧氣。

“你去了東莞?！蔽业恼Z氣中透露著犀利，對面的倉拉臉一下子暗了下來，眼睛里露出了奇異的光。

“我在一個新聞欄目上看到了你。你在接受警察的審訊，你的臉面沒有打馬賽克。”我說著心悸得厲害，仿佛又回到了她出現(xiàn)在電視里的那個早晨，仿佛電視里被警察審訊的人是我自己。我坐在彈簧沙發(fā)上兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，等我努力讓自己平復(fù)下來，想再次看清倉拉的時候，電視里的畫面已經(jīng)切換掉了。

“是沒有打馬賽克，是我給記者說的，那并不是什么見不得光的事情。”她說完，眼睛里的光消失了，霧蒙蒙一片。巨大的靜默里，服務(wù)員端上了溫?zé)岬柠溩语?，倉拉的眼里又開始了光的跳躍，嘴里發(fā)出了“嘖嘖”的驚嘆聲。她說她很多年都沒吃過麥子飯了，離開的這些年夢里很多次都夢見過麥子飯，是阿保在炕頭的鍋灶上熬煮的。夢里阿保用鐵勺將熬煮好的麥子飯攪來攪去，鐵勺與鐵鍋碰撞發(fā)出“嗞嗞”的聲音，像要馬上熬煮好的樣子。果日吐著舌頭在灶臺邊跑來跑去。夢中她一直在焦急地等待著，卻從來沒有等到阿保將飯盛給她吃。她就這樣在焦急中醒過來，窗外迷迭香的氣味讓她很厭煩。那個時候她很想阿保，想山間的那個牧場，想果日也想到了我。

阿保是在一個清晨發(fā)現(xiàn)倉拉的。

陽光很好的一個清晨，牧場的一只羊羔與母羊走丟了，阿保用圍裙裹上羊羔去山上找母羊。剛出了牧場的圍欄，一個嬰兒的襁褓就出現(xiàn)在阿保的腳下。

“啊”，阿保緊張地朝四周看了看，山間只有灰色的霧飄來飄去。她放下懷里的羊羔，俯身查看突然出現(xiàn)在她腳下的襁褓。一張凍得不成樣子的小臉裹在臟兮兮的被褥里，一雙立起來的小眼睛正慌張地打量著周圍的一切。“哧”，從襁褓里傳出來一聲拉稀的聲音。阿?？焖俚卮蜷_小被，一股小孩子的屎臭味就飄了出來。

“嘖嘖嘖。”阿保驚嘆著，用被子的另一角給嬰兒小心地擦了屁股，將她從屎尿中抱了出來，一只小巧的海螺從嬰兒的脖間滑落了出來。她將皺巴巴的嬰兒與海螺一起裹進了圍裙里。

“咩咩”，母羊甩著腫脹的乳房從山坡上跑下來，小羊跪在地上貪婪地吸吮起羊奶，懷里的嬰兒嗅到了奶香發(fā)出了小獸一樣的低鳴。母羊的耳朵抖了抖，從小羊的嘴巴里將乳頭拉了出來，草地上灑滿了白色的乳汁。阿保跪在母羊身邊，試探著將懷里的倉拉放在母羊的肚皮下，讓她的嘴巴貼近母羊的乳房。喝飽奶的嬰兒，打了一個響亮的飽嗝，立起來的小眼睛慵懶地打量著四周。

“我從小就是個沒心沒肺的人，不是嗎？”

“阿保在去世之前一直掛念你，她一直在牧場等你?！蔽掖驍嗔怂脑挕?/p>

倉拉眼里的光明明滅滅，她用一只手托著下巴，扭頭看著窗外的雨。

四

“阿保真好，她從未向我隱瞞過我的身世。”她將臉貼在玻璃窗扇，窗外的光在她臉上晃來晃去。突然窗外傳來很大的一聲車?yán)嚷?，倉拉像被這種聲音擊醒一樣，迅速地轉(zhuǎn)過頭來，怔怔地望著我。我安靜地接受著她的目光，我們要從彼此眼光中發(fā)現(xiàn)什么呢？我們的分開與不分開又有什么關(guān)系呢？我們一直在不同的地方，靜悄悄地過著別人不知道的生活。

倉拉說人多怪呀，明明知道有些東西從一開始就與自己剝離，可是在很多刮風(fēng)的夜晚，腦海里的神經(jīng)就像瘋狂生長的樹枝一樣，一直將“探索”的枝丫伸向黑色的夜空。

冬天的牧場寂靜極了，靜到能聽到下雪的聲音。阿保將木板門一關(guān)，屋子就黑透了，風(fēng)在曠野里自由地嘶吼，只要閉上眼就是無邊無際的黑暗和風(fēng)的聲音。那些從大腦中跑出來的“枝丫”，在我的宇宙不斷地延伸，我多希望爬到那些枝丫上，順著它的走勢尋找到我的母親。冬天的每個夜晚都是這樣，我順著那些樹枝爬呀爬我都快要累死了。

“我想我的母親一定是個很糟糕的女人，她口出穢語在抱著我的時候會將我的胳膊弄疼?！?/p>

“忘記她吧?！?/p>

倉拉固執(zhí)地搖搖頭說，她一直都在，她說著從毛衣下拉出了那個雪海螺。“只有尋找到有些東西，或者在永無止境的尋找中才會覺得自己和別人是一樣的?！彼f著將海螺放在了耳朵邊聽了一下。

五

“我對不起阿保?！眰}拉痛苦地說道，窗外有隱隱的雷聲傳來，接著一道很亮的閃電投進了窗戶，射在了倉拉的臉上又瞬間消失。她用火柴一樣的手指使勁地捋了捋枯黃的頭發(fā)，長長地舒了一口氣，拿起了桌上的打火機。

倉拉說當(dāng)她第一次知道脖子間的海螺來自大海的時候，她就開始幻想大海。有一次阿保熟睡后，她推開了小木門，門外的月光很亮，厚厚的白雪閃爍著細密的光亮。

“啊，大海應(yīng)該是這個樣子吧?！卑⒈８嬖V她，高原上所有的河流最終都匯聚在了那里，大海里能裝滿世間所有的幻象。

“我再也沒見過那么美的景色，一直想把她畫出來，可是我的努力都是白費?！?/p>

“你學(xué)會了畫畫？”我詫異極了。

“我的心里一直有一個洞，需要用海水來填滿，山里沒有海水，洮河從山上望去又小得要命?！眰}拉說著吸了一口煙，使勁咳嗽起來。我懊悔我對她剛進門的質(zhì)問過于苛刻，我們彼此不見面的這些年，我愚昧地虛構(gòu)了一個自己，看起來不被生活擊倒的樣子。

倉拉說那個販賣蟲草的男子將她帶回家，賣給了一個胡子拉碴的人。黑夜里皮鞭、辱罵、身體的摧殘一起到來的時候，她聽到脖頸的海螺發(fā)出了“嗚嗚”的叫聲，腦海里阿保和果日消失在黑暗里。

“到現(xiàn)在我都肩胛骨疼?！彼f著扒了扒毛衣的領(lǐng)口，肩胛骨里一根骨頭突了出來。我想給她一個擁抱，可是我該怎么去安慰她呢？其實我自己也糟糕透了。我一直蜷縮在一個陰冷的縣城，自負又敏感，書架上塞滿了五花八門的書籍，每天縮起身體像只弓背的貓，在書中覓食，半夜起床在電腦前哆哆嗦嗦敲下一些怪異的文字，天明時頸椎疼得透不過氣來。

“生活就像泥潭，不斷煎熬著我們體內(nèi)的水分，你看我看起來和你一樣瘦。”我低聲說。

她沒有接我的話茬，自言自語地說著自己的事。她說她在一個早上逃離了那個男人。大冷的天她穿件秋衣秋褲就跳上了一輛拉糞的拖拉機。多遲鈍的拖拉機司機，直到她跳下車也沒有發(fā)現(xiàn)她。她躲藏在一個大排檔里，白天在后廚沒完沒了地刷洗油膩的碗碟，晚上七拐八拐住在一個潮濕的小巷子里。有天她下班回去，一雙油煙味很濃的手從后背攔住她的腰，那種味道她再熟悉不過了，是大廚的肥手。他會在她干活的時候悄悄塞她一些吃的，有時是一只蝦，有時是一塊肉，雞塊什么的。他將這些放到她嘴邊的時候，先于食物而來的是他手上常年被油漬浸透的粗俗味道。剛開始她很抗拒他的“投食”。有一次她將他的手指咬出了血。“再這樣下去，我會讓你離開的。”廚師看著他那根像香腸一樣的指頭說。一縷陽光從油煙重重的窗戶里照進來，那光像一枚枚的松針極其明亮，瞬間的光亮向她提醒著窗外有一個正在忙忙碌碌的世界。她不能長期地困在這里，她第一次吃了他遞過來的食物，晚上他就跟了過來。

他們在床上的時候，樓下的二胡拉得哽哽咽咽，烤羊肉的味道一直從窗戶里飄進來。她將目光看向廚師掛在門口的衣服上，廚師鼾聲如雷，她像只貓一樣靠近了他的衣服邊，拿了他的上衣還有褲子，踏著拖鞋躡手躡腳地出門了。

那天的雪下得特別大，她飛奔在空蕩蕩的大街上?！芭丁馈彼裨谏巾斏夏菢咏兄鴽_向火車站。她用那個廚師的錢買了最近班次的火車，那趟車的終點站是廣東?！稗Z隆隆”，火車開始啟動的時候，她想起那個肥大的男人醒來后只能披被子出門時的場景，就開始忍不住地發(fā)笑，引得身旁的人紛紛投來驚訝的目光。后半夜她蜷縮在火車椅上睡著了，那是她離開阿保后睡的最憨的一次，夢里的大海閃爍著鉆石一樣的光芒。

六

倉拉下車的時候，天黑得緊，雷聲隱隱作響，四周都是怪影重重的高樓，像極了夜晚矗立在北山上的一棵棵云杉。她使勁吸吮一下空氣，空氣里有一股黏糊發(fā)臭的味道。她茫然地站在夜幕下，看著從車站出來的人，像一群群匆忙行走的螞蟻，“窸窸窣窣”爬進了那些陰森的怪影里消失不見了。

她在車站的廣場上站了很久，遠遠地看見遠處有燈光閃爍，她覓著那點光走過去，是一個很大的地下通道，走進去，里面的空氣悶熱無比?？繅Φ呐_階上擺滿了五顏六色的雜志與泛著熒光的唱碟，有佝著背拉琴的長發(fā)男子，穿梭在地洞里的人顯得行色匆匆，他們漠然地從她身邊走過。

接連好幾周她睡在地洞里，她覺得自己像個穴居動物，一出地洞看見光就害怕。有一天地下通道里來了一個男子。他在她旁邊擺滿了五顏六色的畫，向日葵、寂靜的村莊、孤獨的大柏樹上飛卷的星云。她像只小獸一樣，謹(jǐn)慎卻有目的地靠近那些畫，眼里溢滿了強烈的占有欲。

“有些東西是與生俱來的，就像長在身體上的痣?！彼谝淮慰吹接彤嫞`魂的磁場就開始發(fā)力，陷在一個充滿魔力的新世界里。她說她后來想了很多遍，她是因為那些油畫愛上那個“流浪的藝術(shù)家”的，因為到現(xiàn)在她對他的面容都比較模糊，唯一讓她記憶深刻的是他拿畫筆的手和作畫時蹙起的眉。

“我們擠在一間潮濕的房間里，窗外迷迭香有著煩人的氣味。”

“它總是不能讓我們安心地專注一件事……后來我們?nèi)チ撕＿??！眰}拉抖了一下手里的煙灰。

“海邊的礁石上站滿了巨型的海鷗?！眰}拉自言自語地說道。

“還有，我們的顏料用完了，我第一次去那個地方想弄些錢，運氣糟透了，第一次就被警察抓了?！彼f著來回地揉搓著自己的胳膊。

七

我們決定要去山頂?shù)哪翀?。我們從車上下來時，鐵城里的人用漠然又好奇的目光打量著我們。我試探著深吸一口氣，吸進鼻腔的空氣有些陌生。多奇怪的感覺，仿佛我們離開的這些年里，這里經(jīng)歷了好幾個時代，在我曾經(jīng)生活過的那個美麗年代，人們熱情又謙虛，他們會將遠歸的人迎進自己的屋子，倒上冒著熱氣的茶，拿出金色面粉做成的饅頭，從樹上摘下還未長熟的果子?，F(xiàn)在他們像一個個窺視者，用寒冷的目光監(jiān)視著我們的一舉一動。

“現(xiàn)在走到哪里都是一些眼神詭異的人。”倉拉說。我們決定還是越過洮河上山。走到山底時，有村人告訴我們山上的人都搬走了，山里現(xiàn)在有很多的狼。倉拉像沒聽到一樣，她背著自己的包和畫板，步伐堅定地走在了前面，我根本追不上她。

等爬到山頂?shù)臅r候，漸漸有霧氣向我們襲來，或許是因為霧在移動的原因，我覺得腳底下的山也在移動，洮河看起來像一條隨意的布條。我突然想起倉拉很多年說的那句話：“你的河流小得要命。”

“你曾經(jīng)在這里看的洮河吧？”我喘著氣問倉拉。走在前面的倉拉沒有回答我。我跟著她再往上爬，就看到了我們曾經(jīng)見面時的那個山神石，她撿起一塊石頭放在了上面。

山神石對面的山坡上松濤嗚嗚，外公外婆的村莊早已一片荒蕪，看不見曾經(jīng)生活過的任何跡象。難過像飛鳥一樣從我身體飛出。我想倉拉走的那一天，至少我們都知道她確切地離開了，我們著急地在山頂?shù)臅缫爸袑ふ疫^她，而我離開的那一天，我以為我與村莊與這里的人還會再見面，我以為一切都是永恒的，現(xiàn)在想來這是多么愚蠢的想法。

等我從思緒中回過神來，身邊的倉拉已經(jīng)不見了。我急忙向牧場的方向走去，我很害怕一個人待在空曠的草地上。多驚奇，我在曾經(jīng)遇到倉拉的那個地方，看到了連在一起的村莊，倉拉背著她的畫架走進了那個村子。風(fēng)從四面八方吹來，空曠的草地上我久久地佇立在原地，我想我要趕太陽落山之前回到鐵城，然后走入到我所熟悉的人海里。

【責(zé)任編輯】王雪茜

連金娟，女，甘肅臨潭人。魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高級研討班學(xué)員。作品見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《美文》《飛天》《草原》《文學(xué)港》《文藝報》等。