我家樓下是個集散地，每天天不亮，就有無數(shù)操持著木工、電工、瓦工、力工、水暖工等牌子的人，在那里等活干。那天中午，我打開窗戶透氣，下面一個瘦瘦高高的青年人，讓我著實驚悚，以為這個萬花筒般的世界真的能穿越，怎么一下子就從六十多歲穿越回到了二十幾歲？那個年輕人不是我當年的初戀男友宋運索又會是誰？我站在窗前足足有十分鐘，眼睛一刻都沒有離開他的臉和身體。瘦瘦高高，眼睛明亮，身體直挺，鷹鉤鼻子，小小的嘴巴和耳朵，明顯長于他人的脖頸，還有那張英俊的臉龐。

我下樓走到他面前，有一種想哭的念頭，還有試圖擁抱他的沖動。但是我忍下了，畢竟我已經是六十歲的人了。我身體晃了晃，克制住自己。

外面的陽光真好，光線無拘無束地橫亙在大地上，白花花的，直刺我眼睛。但是，我還是看見他身上小牌子上面寫的是木工兩個字。果然是木工。宋運索就是木匠，我暗暗驚訝。走過去，望著他，對他說：“我家需要木工?！彼戳讼挛?，臉上有了突然而至的欣喜表情，就像中了獎，用他高高的身體擋住旁邊的人，聲音不大，對我說：“什么活兒？”我說：“隨我去看看?！彼闷鸬厣弦粋€外表臟兮兮的破舊的牛皮口袋，露在外面的是一些木工工具，似乎和宋運索當年用的一模一樣。尤其那個牛皮口袋，我實在感覺親切！宋運索的木工工具我熟悉得不能再熟悉，有些我還使用過。那個牛皮口袋我也曾背過，不過那時候從來沒有感覺過臟。我覺得，它們像突然撞到親人一樣，深情地望著我，爭先恐后地向我打招呼，并紛紛向我撲過來，我也愛戀地望著它們，向它們問好，并伸手撫摸它們的身體。沒有人知道，就連面前這個年輕人也不會知道，我和這些工具，已經親切地交流了千言萬語。雖然沒有聲音，沒有用嘴，就連啞語的手勢也沒有，我們傳遞情感靠的是心，或者說心靈。也就是在那時，我才感覺到，人和物完全可以無障礙交流。許多時候，語言交流，不及無意識溝通。雖然不發(fā)出聲音，靠的是情感和心靈，卻表達或領悟得比出聲音的語言，更直接，更具體，更明確，也更透徹。

進入家門。我指著地板邊沿兒對他說：“看看，那些地方需要修補。”指著水龍頭說：“這個水龍頭需要更換?！敝钢柵_窗戶說：“那些窗戶再不維修就要掉下去了。”指著吊燈說：“里面好幾個燈泡都不亮。”指著灶臺說：“上面的打火器經常打不出火來?！敝钢l(wèi)生間說：“那個沖水器動不動就不上水?！笨此荒樸露?，我說：“怎么樣，這些活得不得干三天？”他有些為難，臉上現(xiàn)出窘相。抓撓著后腦勺說：“阿姨，你家這活兒不都是木工呀！”我聽出了他純正遼東山區(qū)的口音。我說：“你家是通凌縣三里河公社的？”他說：“對呀，三里河鎮(zhèn)大南嶺村的。”我的心一下子抽緊了，那地方正是我當年下鄉(xiāng)的生產隊。我的初戀和我的男友宋運索也在那里。他說：“阿姨你去過？”我說：“我當年知識青年下鄉(xiāng)也在三里河，是老禿溝大隊的。”他抬頭看著我有些激動地說：“我們村南邊兒就是老禿溝村。”我說：“是，我知道，很近?！彼f：“我聽說過當年知識青年到我們村下鄉(xiāng)的事情。”邊說邊打量我，目光像外面的陽光一樣，呈線狀，萬千條銀絲一樣，閃閃爍爍。我面前仿佛一下子點開了一盞燈，亮了起來。是那種純白色的亮，里面沒有污染，沒有纖塵，沒有任何雜質，就那樣干凈地亮著?！澳氵€聽說什么了？”我緊跟著問?！拔?，我舅叫宋運索，當年……”“當年怎么？”我急不可待地追問，話一出口便發(fā)覺實在是過于著急了些。我長長吐了口氣，暗自平息情緒，緊緊閉上嘴，握住雙手，對著嘴巴，像要向它示威，再急急忙忙張開，不知道自己想要干什么?！爱斈辍ィ徽f了吧？”他把目光從我身上挪開，環(huán)顧四周看了看我的家說：“干活吧！”

都說外甥像舅舅，這回我是確信了。他們簡直太像了，像得幾乎可以亂真。我說：“干活著什么急？你們一天工要多少錢？”他說：“我們不按天，按活算。一個活兒多少錢，干完拉倒?！薄昂冒??！蔽艺f，“你看看我剛才說的那些活兒需要多少錢？”他說：“那些活兒用不上三天，一下午就差不多了，你給我一百塊錢吧。”我說：“沒問題。但是你別著急，得把活兒干好?！庇终f：“你要是活兒干得好，我晚上還給你做好吃的?！彼泵[手說：“不用不用，我們從來不在別人家吃飯?！?/p>

三個多小時，我說的那些活兒就做完了。他干活像宋運索一樣，或筆直地站著，或瞇上左眼，用右眼打量手中的物件。他的身體也呈條狀，肌肉是一條一條的，一看就是多年干活長成的。他說：“阿姨看看，行不？”我說：“行行行，很好！”我給了他二百塊錢。他只收一百，說：“一百就挺多了?！蔽覉?zhí)意讓他都收下，他堅決不收。我說：“好吧，飯做差不多了，吃完再走?！彼f：“我不吃?！蔽艺f：“你看我做得多多，你不吃都壞了，我一個人也吃不了?！彼戳丝醋雷由系娘埐?，又環(huán)視了下我的住房說：“就你一個人？”我說：“對，就我一個人。”他似乎吐了口氣，看著我說：“真有點兒餓了，那我就吃？”我說：“那不吃還等什么?！笨此燥垼覇査骸澳憬Y婚沒有，現(xiàn)住在哪里？”他說：“我結婚了，有一個男孩兒。我現(xiàn)在和同來的老鄉(xiāng)住在出租屋里，老婆和孩子在老家。”我問：“你家里還有什么人？”他說：“還有我爸和我媽。”

他吃飯很快，我一再讓他慢點吃，多吃點兒。盡管我一直阻止他吃快，他還是沒有慢下來。后來，我給他倒了一杯酒。他似乎對酒有興趣，看著我笑笑說：“還有酒?！蔽艺f：“是啊，干活累了，喝點兒吧?！彼f：“好?！币豢诤攘税氡?，我又給他倒上。喝了酒，他看我的眼光散開了，像這酒的味道一樣，將小屋注滿。一杯酒兩三口就下去了，只要他喝完我就給倒?jié)M。三五杯之后，他的話多起來。我借機說：“對了，你不是還有個舅舅，他現(xiàn)在怎么樣了？”這話從我一見到他就想問。聽我這樣問，他先是睜圓了眼睛看了看我，然后，低下頭，神情郁郁。我的心驟然疼了一下，似有千萬根鋼針扎了進去。我說：“他還好吧？”他抬頭看我，目光帶有警惕，喝酒后的眼睛有些怪，發(fā)直、奇異、冰涼、冷森森的。這時候，我耳邊飄過來兩個字：“活著！”我盯住他。我不知道他為什么會說出這樣兩個字。他的一雙喝酒后突然紅了的眼睛瞪得溜圓，同樣直視著我，像要從我的眼睛里看到什么他想看到的東西。我轉過頭，低著聲音說：“活著就好，活著就好?！?/p>

“判了二十年。強奸罪?！边@話同樣是惡狠狠的。

“二十年？”我以為聽錯了，問了他一句。他說，“嗯，二十年?！彼f：“那個女知青用她內褲上的東西證明我舅強奸了她。”他說：“她回城，我舅進監(jiān)獄。”他說：“我舅在監(jiān)獄也做木匠，監(jiān)獄里的桌椅板凳門窗櫥柜，都是我舅打的?！彼f：“可能我舅在監(jiān)獄表現(xiàn)太好了，提前五年出獄?！彼f：“從1974年到1989年，整整十五年。”他說：“我舅進去時二十歲，筆直的身體，滿臉青春朝氣。不是吹牛，三里五村，再找不出一個像我舅那樣帥的男人。出來時三十五歲，黑瘦黑瘦，佝僂著身子，滿臉皺紋，花白頭發(fā)，成了老頭兒?！彼f：“最可憐的是我姥爺和姥姥，姥爺在我舅進去的第二年，暴病身亡。姥姥哭瞎了眼睛，熬了十二年，沒熬到我舅出來就找我姥爺去了……”

記憶中，他的姥爺姥姥是全天下第一善良的好人。我們在他家住的時候，都是他們給我們做飯，還總說我們今后都會有出息。時不時，沒有旁人的時候，他們親切地看著我，說我長得好看，說他們從小到大沒有見過我這么好看的姑娘。深深地，我給他們深深地鞠了一躬又一躬。心里說：“大爺大媽，對不起！真的對不起！如果有來生，我做牛做馬服侍你們?！?/p>

“還是說我舅吧，今天把我舅的事情說利索。”許是喝了酒的緣故，他的話東一句西一句的。他說，“家里有個小偏廈子，我舅住了進去。從監(jiān)獄回來的第二天就干活，還做木匠，好在手藝沒丟，也能干動?！彼f，“我的木匠手藝就是我舅教的?！?/p>

過了一會兒又說：“我舅還想著那個害了他的女知青?！彼戳宋乙谎?。目光有一股子說不清道不明的怨氣在里面撲騰。我的心一跳，難道他看出我就是那個女知青不成？這樣想著，就聽他繼續(xù)說，“我舅出來后，還給她打了一對刺榆木的箱子?；y對接得很精細，整個箱面像一朵開放得正旺的鮮花，誰見誰說好看?！彼f：“我舅囑咐我，將來想辦法，找個機會，把這對箱子送給她，她叫朱兆云。我說不送，我舅用眼睛剜我，那眼神，斧頭一樣鋒利，我只好點頭。“你說，我舅是不是沒救了？”看了看我，補充說，“是不是？阿姨你說，是不是沒救了？”過了一會兒又說，“全天下像我舅那么傻的人，是不是只有他一個？我從小到大一直琢磨這事兒，始終不明白，不苶不呆的他，怎么就頭撞南墻，滿是鮮血仍然照撞不止。不是說人不能在同一地方栽兩次跟頭，不能兩次走進同一條河里嗎？我舅怎么就能？”

潛意識里，宋運索走過來了，他來到我身邊，卻保持著距離。他還是原來的樣子，身子沒有佝僂，臉上沒有皺紋，頭發(fā)也是烏黑，一身陽光，滿是青春。

“后來，”宋運索外甥的聲音讓我從那種狀態(tài)中回過神來。他說，“有人給我舅介紹對象。知道他是強奸犯，坐了十幾年大牢，有哪個女人會樂意。”他說：“有一個寡婦，比我舅還大，帶著兩個孩子，和我舅見面。當天兩個人都同意了。不知道為什么，我舅第二天就悔了。我媽問我舅為什么，我舅也不說?！?/p>

“我舅四十五歲那年，村里有從城里回來的人說，那個當年害我舅的女知青死了。說她回城后，人家都知道她被強奸過，被強奸過的女人渾身都是晦氣，誰娶了誰倒霉，沒有人要她，一輩子沒結婚，也沒有孩子，有一天，突然得病就死了。”

我的心抽得緊緊的。我在他們心中已經死了？也好，我早就應該死！我真該死！如果我死了宋運索就好了，我立馬可以去死。

他說：“哪承想，我舅太癡情，當晚半夜，大叫一聲，噴出滿口鮮血，昏厥過去?！?/p>

他竟然哭出了聲音。臉不知是哭還是喝酒的原因，扭曲了，嘴有點歪，眼睛一只大一只小，一些頭發(fā)粘連在一起，不如宋運索周正干凈……

“后來呢？”我問。

“后來我舅緩過來了，又有人給我舅介紹了一個患過小兒麻痹癥的女人。一條腿瘸了，模樣還算周正，我姥姥應承下了這事兒。我舅沒再拒絕，結婚了。轉過年，生下一個女兒，一家三口人……挺好的?！?/p>

說到這兒，突然停下來，平靜了不少，他也恢復了剛來時的樣子，說：“阿姨，很感謝你的飯菜和酒，我得走了。以后家里有什么事情，就招呼我。我就在下面等活兒，別客氣?！蔽艺f：“好啊，家里有了事情肯定會找你，不找你找誰？”他說：“我叫李桂生，不在的時候，你提李桂生，問一下他們，他們會告訴你我在哪里?！闭f完，拿著他的那些家什帶著一股酒氣走了。我看著宋運索用過的那些家什，在李桂生的背上，和他一起走出了我家。但是我知道，從現(xiàn)在開始，宋運索連同他的那些工具，已經留在我的屋子里了。我堅信，世間物品都是有魂靈的，它們如同他們一樣，都有自己靈魂的安歇處。

晚上，我徹底失眠。黑暗中，我說索子，我還像從前那樣叫他。竟然痛哭失聲。當初，我真不知道我的那個舉動會判你二十年，更不會知道會毀掉你和你整個家。我只是想回城??！一個十幾歲從來沒有經過事的女知青，一個想回家照顧母親的人，一個單純得不懂事理的小姑娘。

1973年，我下鄉(xiāng)到遼東山區(qū)通凌縣三里河公社大南嶺大隊第六生產隊。九年畢業(yè)，十六歲。為了好管理吧，都是父親一個單位的孩子下鄉(xiāng)到同一地區(qū)，單位派出干部協(xié)助管理。我們一車到大南嶺大隊第六生產隊十八人，九男九女。這架勢像極了是為了配對，是不是以后好成雙成對，組織家庭？不得而知。

生產隊為我們新蓋了三間大瓦房，外加一個大院套，門口掛一鮮亮亮的大木牌，上面寫著五個紅色大字——六隊青年點。男一間女一間，中間屋為廚房。房子很寬綽，對面大炕。誰想到會有特大暴雨沖毀了我們青年點呢？靠東面的一面墻倒塌下來，好在是白天，沒有人受傷。這樣，我們分到村民家吃住。我和劉傳芳李惠君黃麗芹還有趙琳琳五個人分到了宋運索家。宋運索家是那種冬暖夏涼的三間草房子。宋運索和父母一間，宋運索妹妹宋運花和我們五個住一起，對面大炕，一鋪炕睡三個人。

十九歲的宋運索大我三歲。他是生產隊木匠。一天到晚鼓搗木頭。依我看，木匠在農村中是最累的活兒了。只要村民家里蓋房子，上房梁那天，站在房子上面的肯定還是宋運索。只見他瞇縫著左眼，用右眼看房梁是否正當。架梁時，他在上面左呼右喊，跳來跳去，滿臉緊張，像給他自己家里蓋房一樣。平日里就更不用說了，一天到晚有永遠推不完的木板木棱，完全由他雙手一下一下地用刨子推。在我看來，那些已經完成的木工成品，就是宋運索一下一下推出來的，就是宋運索的汗水一滴一滴淋出來的，就是宋運索用右眼反反復復瞄出來的。宋運索有與眾不同的眼睛，他的右眼睛真的厲害，可以看出木板或木棱上哪怕有毫厘的偏差。

永遠記得那一天，我身體不舒服，沒有出工，一個人在屋子里睡覺。一覺醒來，從窗戶向外張望時，看到了光著脊梁在院子里干活的宋運索。高高的個子，他的個子足有一米八十八。農村很少有個子這么高的農民。他時而棍子一樣筆直地立在那里，時而閉住左眼，用右眼打量手中的木頭，時而弓著腰雙手用刨子推木頭。身上沒有一點兒贅肉，就像教科書上人體平面圖一樣，一條條肌肉豎著，構成了他的整體形象。太陽下，他滿是汗水，黑黝黝的身子泛著油亮亮的光，像極了生產隊里那頭拉轅的黑馬，生機勃勃，整個身體綢緞一樣光滑緊湊，健壯結實。整個一下午，我的眼睛都追逐著宋運索的一舉一動。太陽將落山時，情不自禁，我走出了屋子。我問他：“做什么呢？”他說：“生產隊倉庫窗戶壞了，做個新的?！蔽抑钢种械呐僮诱f：“我能不能試試？”他說：“可以啊?！边呎f邊將手中的刨子遞給我。我學著他的樣子，雙手握住兩面把手，用力在一塊木頭上向前推。沒想到，由于刨子下面接觸到木頭不實，我又用了蠻力，一下子推出老遠，將我摔將出去。夏天，穿得少，我的腿磕破了，一大塊血跡橫在左膝蓋上。宋運索嚇壞了，跑到我身邊，扶也不是不扶也不是，僵在那里不知如何是好。我說：“你倒扶我一把呀，站不起來啦！”他才抓住我向他伸過去的手，將我拉起來。我一瘸一拐地走了兩步就停了下來，對他說：“走不了了。”他看了看我，蹲在我前面說：“背你吧?！蔽以谛睦镄α?。伏在他背上。十六年了，我還是第一次趴在一個成年男人的背上。他三兩步就進到屋子，輕輕把我放在了炕上。回過頭看我時，竟然滿面通紅，眼睛不敢直視。我身高一米七三，是我們九個女知青里最高的一個。現(xiàn)在叫顏值，那時候還沒有這個詞，但是，我可以肯定地說，我的模樣用公社知青陳述德主任的話說，“那叫沒個比”。他還說：“朱兆云是這屆公社知青中的‘社花’?！彼芜\索在我面前害羞，純屬正常。

不知道他從哪兒弄來了紫藥水，遞給我說：“涂上點兒會好些?！蔽艺f：“你給我涂。”他哈下腰輕輕地往我傷口上涂，一邊涂一邊吹，像怕給我燙著似的?？尚Φ氖?，他給我上紫藥水也會把左眼瞇起來，用右眼看著傷口上藥。更可笑的是，他的嘴幾乎要碰到我腿上的傷口了，吹得我癢癢的。還不敢說，就那樣硬挺著。老半天，涂完了，問我道：“怎么樣，感覺好些沒有？”我說：“哪兒那么快呀，現(xiàn)在就是疼?！彼谖颐媲安恢氲卣玖艘粫海皖^走了出去。

就這樣，我倆好上了。

天地良心，我是真心喜歡他，一心和他好。至于以后怎么樣，能不能回城，會不會因此留在農村，一點兒都沒想。十六歲少女的初戀之心，一旦勃發(fā)起來，沒有任何力量可以阻止。仿佛整個世界只有我和他，他成為我心中的神，成為我的精神支柱，似乎我的一切都與他緊緊系在了一起。永遠沒有辦法說清楚原因，我就是喜歡他，愿意和他在一起。他像一粒種子，播撒進我的心田，生根發(fā)芽結果。他更是小心翼翼地和我在一起，處處關心照顧我。只要我倆在場，不管有多少人，也不管有什么事情，他都會一直用眼睛追隨著我，一刻都不肯離開。他還用心盡力地對待我，生怕哪兒沒做好，惹我生氣。只要他在場，我就成了公主，名副其實的公主，沒有之一。

可能跟著他時間長了，我對木工也有了興趣。平時他干活，我總喜歡跟在他身旁，給他打下手。有時候，生產隊中有了木工活兒，宋運索就對生產隊長說：“今兒個得有個幫手?！鄙a隊長就指著我說：“就小朱吧，我看她對木工在行?！彼芜\索就說：“哪個都行，只要給我個人就成?！边呎f邊用眼睛瞄我，我知道，別看他嘴上那么說，可心里早就樂開花啦！每到這時，我也樂死啦！我真是太愿意和宋運索一起干活或上山找木料了。那次，我們上山尋木料時，宋運索上上下下打量著我說：“你穿這套衣服真好看！”我倒覺得沒什么特殊，一件我媽給我買的紅黑兩色格上衣，一條黑色褲子。趁宋運索沒注意，我站在小河邊看了一下倒影，這一看不要緊，嚇了一跳。我的臉紅了，那件上衣，兩邊腰往里掐了一點兒，只這一點兒，女人特征完全顯露出來了。我好像第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己的前胸這么突出。藍天白云，綠樹青山，再加上我這個苗條的紅色少女，水中的圖片真的非常好看?？上М敃r沒有照相機，那種美好沒有留存下來。

生活中有了愛情，多苦的日子都是甜的。一晃兒，一年過去了。

招工的事情來得猝不及防，一點兒準備都沒有。

招工回城。

這對我們知識青年來說就是天大的事情。尤其我，更是上心。我爸常年在外面，差不多一個月才能回家一兩次。我媽身體不好，腎有毛病，平時在家都是我和媽媽在一起住，方便照顧她。我不在家，我媽生活非常困難。尤其近日，我爸來信說，我媽身體狀況愈發(fā)不如以前，告訴我，如果有可能，盡量想一切辦法早日回去。所以，我回城的心，比別人都切。我聽說，我們青年點這批會有兩男兩女四個人回城。那天，我來到帶隊干部孫主任的辦公室。他沒在，桌子上有一個記事本。我大著膽子翻開了用一支鋼筆隔著的那頁，上面清清楚楚寫著“六隊青年點首批回城人員名單”，依次是劉忠庭、林大偉、劉傳芳和李惠君。我的腦袋嗡的一聲鳴響，連看了三遍也沒有我朱兆云。這一批走不了，又會在農村待多久呢？憑什么就是他們四人，而沒有我？一整夜，我都沒合眼，在她們幾個此起彼伏的酣睡聲中思考著未來。用什么辦法才能進入到那四個人名單之中呢？我想不出辦法。折騰了一夜，天亮之際，忽然靈光閃現(xiàn)，想起前些天聽到的一件事情。我們縣三百戶公社一個女知青被大隊干部強奸，提前回城了。我的心猛然劇烈地跳動起來。我有了一個主意，前提是出賣宋運索。想不了那么多了，眼下回城才是第一要務?；爻侵?，再找機會和宋運索慢慢解釋。

說起來臉紅。那天，我和宋運索纏綿時，從他下身流出了液體。雖然說不具體，但是我隱隱地似乎知道那是什么。弄了我一手，當時我們倆都笑了，非常開心地笑，青年人的歡笑。

對天發(fā)誓，我絕對沒有陷害宋運索的意思。根本沒有多想，更沒有考慮后果，只是一門心思想要回城，回家照顧我媽。那天，我準備了一條內褲，和宋運索在一起時，把手上的液體抹到了內褲外面。然后，找到帶隊干部孫主任，告訴他宋運索強奸了我，并把內褲交給了孫主任。第二天，我誰都沒告訴，一個人偷偷坐車回城了。

我以為宋運索會和公安人員說清楚我們倆當時的情況，本來就沒有做那種事，更談不上強奸。如果追究細節(jié)的話，可以想象，強奸是不會把那東西弄到內褲外面的。再說，我倆談戀愛的事情，我們同屋的幾個姐妹都知道?？墒牵芜\索什么都沒說，完完全全承認下來。

沒有想到的是，一年之后，所有下鄉(xiāng)的知識青年，一個不落，全部回城。要知道那樣，我無論如何都不會做那樣愚蠢的事情。人家正常回城的，在廠里分別安排到技術工種學徒。車工鉗工電工銑工包括翻砂工，都由師傅帶著學了三年徒。出徒后，屬于技術工人。而我，回城到廠里做倉庫保管員，一個人在倉庫里看東西。我不聯(lián)系任何人，別人也不理睬我。那年月，被強奸的女人是禍水，誰沾上誰倒霉。包括青年點的那些同學，回城后也都不理我。我成了私心最重、最奸詐無恥和不要臉的人。

我二十三歲那年，廠里一個男人追求我。他比我大十歲。每天只要見面，也不說話，就那樣看著我。我對他說不上喜歡或不喜歡。他是機械車間一個鉗工，叫周國志，人特別憨厚。一個周六，他約我吃飯。我猶豫再三，還是去了。這樣，我倆談了一年多，時間說長不長，說短不短，于是又過了一段時間，我們就結婚了。

當晚，他發(fā)現(xiàn)我還是處女，驚訝地問我：“怎么回事？”我說：“什么怎么回事？”他說：“怎么還有血？”我說：“有血才正常?！彼聊胩?，說：“你不是早就被……那個了嗎？”我說：“我和你說過多次，我只是為了想回城，人家什么事情都沒做，是我誣陷了人家?！彼撕笤贈]說話。我不知道他在想什么。事實是，在我們婚后的很多年里，除了工作，他都極少說話。

自從見到宋運索的外甥后，我很想去當年下鄉(xiāng)的地方和宋運索見個面，去看看他，了卻這么多年的思念和愧疚。也許，我的長時間的憂慮和失神，讓周國志看出了什么，也許就是巧合，或者也許就是年齡逐漸大了，成為過來人了，生命變得達觀。有一天，周國志突然鄭重地跟我說，兆云，我覺得我們應該去看看宋運索。

我暗暗吃了一驚。

我找到李桂生，告訴他，我就是當年害了你舅舅的朱兆云。我說我要去你老家，去看你舅。李桂生并沒有表現(xiàn)出驚訝和詫異，他似乎早已經知道我就是朱兆云。他說：“阿姨，事情都過去這么久了。我舅現(xiàn)在也還好，我建議你不要去了?！蔽蚁肓讼胝f：“那樣吧，我可以不去，你把你舅的手機號碼告訴我總可以吧?！彼恢笨粗?，說：“這個嘛，我做不了主。我得回去問下我舅，看我舅怎么說。”我沒想到面前這個年輕人會這么說，我抬頭看了看他，停了一會兒說：“問電話號碼不用回去吧，打個電話就解決了?！彼f：“是可以，但現(xiàn)在不行。等一會兒，我問完告訴你。”我說：“好吧，我聽你消息?！?/p>

一個星期后，李桂生才把他舅的手機號碼告訴我。而且一再囑咐我：“電話號碼你知道了，但是最好不要打，我舅他剛剛過上平靜日子，你不要再破壞了。再說，你打電話過去，對我舅媽也不尊重。他們倆打架了，你會高興嗎？”聽了他這話，我心里非常清楚，這個電話號碼若不是宋運索督促他，恐怕他是不會給我的。十一個號碼數(shù)字，我只用了一分鐘就背下來了，比記我自己的都快都牢?；氐郊遥姨统鍪謾C，撥了十個數(shù)字，要按第十一個數(shù)字的時候，我的手指懸在空中遲遲下不去。才意識到，自己還沒有想好電話接通后說什么。差不多有兩個小時，我就這樣握著手機，就這樣一會兒一撥號碼，一會兒又消除干凈。正這樣猶豫不決的時候，手機鈴聲乍響，嚇了我一跳。一看屏幕號碼，驚出一身冷汗，竟然是宋運索打過來的?；琶Π聪陆勇犳I，放在耳邊喂了一下，不見回聲。一連喂喂喂，還是沒回聲。拿過手機一看，剛才竟然把電話按斷了。剛要重新?lián)苓^去，手機鈴聲又響，這次看仔細了才按，神奇的電波終于傳送過來宋運索的聲音：“兆云。”聲音非常低非常弱非常蒼老。我也同樣低著聲音哎了一下。接著又叫了聲：“索子?！彪S著這兩個字叫出，我的眼淚流了下來。好一會兒沒有動靜。終于，手機里傳出：“你好吧？”我急忙說：“好好好，我們都好好的?！庇质且魂嚊]有聲音。我平靜了下自己，說：“索子，我們能見一面嗎？”“行啊行?。　边@幾個字，他說得真切而且聲音也明顯高了一些?！敖裉煳逄?，那就七號吧，明天準備一下?！蔽矣行┘辈豢纱卣f?！昂?，就七號?！彼麘?。停了下他又說：“從你那邊坐火車到金溝站下，還要坐一段汽車，我去火車站接你?！蔽蚁胝f不用你接，說出的卻是：“好啊好??！”

掛了電話，我的耳邊一直有宋運索的聲音纏繞。第二天，我和周國志為宋運索、他愛人和他們的女兒每人買了一身新衣服，還有一大堆吃的東西?；疖嚳斓浇饻险緯r，我的眼淚成串成串往下落，任憑我怎么控制都不成。周國志裝作沒看見。走出車站，我目光搜索宋運索，他個子高，非常好找?？墒牵囌纠锏娜硕汲鰜砹?，站前接站的人越來越少，我卻沒有找到接我的宋運索。正在我茫然苦苦尋找時，面前出現(xiàn)了一個亭亭玉立的小姑娘。我一看，那眉眼那神態(tài)那長長的脖頸，像極了宋運索。我一下反應過來，她一定是宋運索的女兒。我知道她叫宋家鈴，叫了聲鈴子。她看著我和周國志說：“你們是朱阿姨和周叔叔吧。”我一邊應著一邊上前拉住她的手。冰涼冰涼的。我說：“孩子，你的手怎么這么涼？”她沒有說話，把嘴向我耳朵探過來。一股熱流帶著少女特有的氣息吹得我耳朵有些癢。我擔心她說出什么我不想聽的話，用手捂住她小小的嘴。她硬生生掰開我的手，在我臉上狠狠地親了一口。沒容我說話，指著面前一個小推車對我說：“朱阿姨你看?！蔽姨痤^看向手推車，兩個小青年把車上一塊布子掀開。一下子，仿佛在我面前盛開了兩朵鮮艷的花朵。在這寒冷的冬天，在這白雪皚皚大雪封山的季節(jié)，格外鮮亮。那是一對非常非常好看的箱子，一個箱子上面怒放著一朵鮮花，真的一樣。我的淚水下來了。還是抬起頭尋找宋運索。小姑娘看穿我的心思，對我說：“阿姨，我爸沒來。昨晚我媽一夜沒睡，說腿疼。我爸起來給她揉，揉著揉著，我媽哭了。我爸也哭了，對我媽說，明天俺不去火車站了，讓丫頭把箱子送過去?！?/p>

鄉(xiāng)下的天氣明顯比城里冷。我和周國志，在外面站了一會兒就覺得風很大。小姑娘讓兩個推車的年輕人，把一對箱子用草包包裹得嚴嚴實實，對我說：“阿姨，我打聽好了，火車可以托運木箱。”

又一代人成長起來了?？粗媲斑@個叫宋家鈴的女孩子，我從心里喜歡?！鞍⒁?，”她叫我，看著我說：“放心吧，我們會照顧好我爸，你們也照顧好自己?！?/p>

過了一會兒，她又補充了一句：“你們都很苦，我爸苦，你們也苦?！彼恢笨粗?，用她清澈明亮的眼睛看著我，末了，又說了一句：“你們都是好人?！?/p>

我走向前，抱住了宋家鈴。在她耳邊說：“回去告訴你爸和你媽，就說我非常喜歡這對箱子，上面的鮮花盛開得多真切啊！替我問他們好?！?/p>

宋家鈴使勁地點了點頭。

【責任編輯】大 風

楊天祥，中國作家協(xié)會會員，在《青年文學》《北京文學》《鴨綠江》《廣西文學》《莽原》《廣州文藝》《時代文學》《滇池》等雜志發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇。出版長篇小說《延伸線》《亂世神偷》，中短篇小說選《狀態(tài)》，散文集《看火車》。