這個(gè)秋天，余炻喜歡坐公交車。

離開(kāi)了生活工作大半輩子的旗城，余炻定居兒子所在的北京，一個(gè)人住。人閑下來(lái)，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想捋一捋人生欠事、憾事，才發(fā)現(xiàn)歲月很殘酷，年紀(jì)的增長(zhǎng)與記憶力的衰減如商廈內(nèi)的滾梯，一上一下。想起什么事又不能確認(rèn)，模棱兩可?？戳酸t(yī)生后方知這是“腦霧”——表現(xiàn)出精力不集中、大腦持續(xù)“朦朧”等一系列認(rèn)知癥狀。究其原因，什么環(huán)境、飲食、睡眠、精神壓力、潛在疾病都有嫌疑，但他最擔(dān)心患上阿爾茨海默病。他有一點(diǎn)沮喪，為搶救瀕臨喪失的記憶，苦夏過(guò)后，選擇了乘坐公交車。

早飯后，他挎上小背包，自帶午餐，隨意選擇一輛公交車坐上去，中途不下車，坐到終點(diǎn)站再換乘另一路公交車?yán)^續(xù)遨游，漫無(wú)目的。他發(fā)現(xiàn)公交車是一個(gè)人行思坐想最好的助推器，窗外的景物偶然間會(huì)觸動(dòng)卡頓在一個(gè)人大腦內(nèi)部的某些往事，堪比管道疏通機(jī)。他從不坐地鐵，倒不是地鐵不給老年人免票，而是窗外沒(méi)有養(yǎng)眼的自然風(fēng)景。他喜歡坐雙層大巴上層中間前座，透過(guò)前窗像看風(fēng)光大片似的一路觀賞街景，看街邊的銀杏樹(shù)在微微秋風(fēng)中送別一片又一片炫目的金葉。中秋節(jié)前一天，公交車在十字路口等綠燈，秦姨——秦早的母親在紅燈消失的一剎那突破腦霧浮出在他眼前，相關(guān)記憶有如前方擁堵的車輛等來(lái)綠燈，即時(shí)疏通。他大腦里突然閃出秦姨的一個(gè)眼神，記憶很快為他還原了多年前的一段經(jīng)歷——

在旗城，正常情境下，熟人碰面打個(gè)招呼就過(guò)去了。秦姨是余炻少年時(shí)代的鄰居，每次碰面都會(huì)停下來(lái)與他聊上幾句，無(wú)論遇巷還是逢場(chǎng)，她朗朗的笑聲像泉水一樣不會(huì)枯竭，笑容永遠(yuǎn)不會(huì)減退。這樣的相遇持續(xù)了多年，溫馨的場(chǎng)面余炻熟稔于心，完全可以預(yù)見(jiàn)下一次再見(jiàn)——清風(fēng)拂面，迎上來(lái)一張親切的臉。突然間就變了，事前沒(méi)有任何征兆。

記憶中是一個(gè)初秋，在旗城一條清靜的街上，余炻看見(jiàn)秦姨一個(gè)人走過(guò)來(lái)，瞬間釀出滿腔熱忱。秦姨也看見(jiàn)了他，好像突然產(chǎn)生惡心馬上要嘔吐似的迅速將臉扭向一邊，視他而不見(jiàn)，雖然沒(méi)有口水啐地，但脖子摽勁兒，扭出一個(gè)九十度的彎。他即將奔放的熱情被秦姨放了鴿子，就好像一個(gè)人主動(dòng)上前與另一個(gè)人握手，卻遭對(duì)方無(wú)視，伸出去的手尷尬地滯留在空中收不回來(lái)。事情來(lái)得太突然，他猝不及防，無(wú)法淡定。秦姨為何突然間對(duì)他這么抵觸，好像他做了什么對(duì)不起她的事情。他一時(shí)蒙了，疑惑讓他感覺(jué)自己掉進(jìn)了宇宙黑洞。

品品秦姨那眼神，內(nèi)核就是“鄙視你”！他覺(jué)得秦姨不應(yīng)該對(duì)他這樣，不甘心被秦姨這樣，又回過(guò)頭確認(rèn)了一次，那個(gè)對(duì)他甩臉子的女人絕塵而去，留給他一個(gè)彪悍的背影。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)秦姨精神有問(wèn)題呀！回放她剛剛向他展示的肢體語(yǔ)言——怨，恨，鄙視！我做錯(cuò)了什么？

余炻心里太失落了，又不好追上去問(wèn)個(gè)究竟，拐進(jìn)街邊一片面積不大的休閑園，在無(wú)人坐的長(zhǎng)椅上坐下，思緒像一只無(wú)頭的蒼蠅在充滿問(wèn)號(hào)的叢林中盲目飛翔。他掏出手機(jī)想給秦早打個(gè)電話，問(wèn)一下秦姨的近況，也許能找到秦姨遽變的蛛絲馬跡。號(hào)碼只摁到五位數(shù)便停下來(lái)，意識(shí)到這樣做有點(diǎn)冒失，萬(wàn)一是你的錯(cuò)覺(jué)呢？鬧出烏龍?jiān)趺词請(qǐng)?？他轉(zhuǎn)而將電話打給幾個(gè)可能了解情況的熟人，名義上是閑聊，絕口不提秦早和她母親，話題圍繞旗城近期發(fā)生的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)問(wèn)題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快得到一個(gè)確切的消息，秦早離婚了！

秦早離婚這件事早有輿情。余炻承認(rèn)，從少年時(shí)代開(kāi)始，他對(duì)鄰家小妹秦早便有漫長(zhǎng)的暗戀史，直至進(jìn)入不惑之年，但這一切僅限于他封閉的內(nèi)心世界，天知地知他知，他與秦早離婚沒(méi)有半毛錢關(guān)系，秦姨若因此遷怒于他實(shí)在是無(wú)厘頭。

秦早離婚那一年，余炻四十出頭，現(xiàn)在兩人都已退休，記憶里突然冒出這樁秦姨對(duì)他的“冷臉事件”，讓他陷入困惑。努力回想，生活中并沒(méi)有發(fā)生這段經(jīng)歷，但記憶卻為他捏造出這么逼真的一幕幕的景象，突然回放在他腦海里，這究竟是怎么回事？找不到癥結(jié)，只能懷疑“腦霧”。在北京的這個(gè)豐腴得已經(jīng)接近頹殘的秋天，秦姨這個(gè)眼神他揮之不去，不僅擠進(jìn)他的公交車旅程，還潛伏于冥冥之中，無(wú)論他走到哪里，總感覺(jué)被人睨視。

秦早打來(lái)電話的時(shí)候余炻正在公交車上。

公交車行進(jìn)在頤和園長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻外，余炻透過(guò)車窗看見(jiàn)有老人坐在長(zhǎng)椅上閉目養(yǎng)神，雙拳抱著手杖，落葉在老人頭頂上飄零，落在腳下，一地碎金。余炻想到自己，在別人眼里他現(xiàn)在的樣子也該像長(zhǎng)椅上的老人那樣平靜、悠閑，卻沒(méi)有人能夠鉆到他肚子里洞察他的內(nèi)心世界——老了才發(fā)現(xiàn)記憶里不知何時(shí)埋下一顆顆定時(shí)炸彈，不知如何拆除。

你好余哥，猜猜我是誰(shuí)？電話里的聲音一聽(tīng)就是秦早，錯(cuò)不了。

余炻很意外，世界上跑得最快的人由曹操變成了秦早——說(shuō)秦早秦早就到。他沒(méi)提她的名字，直接問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你退休后去廣州投奔了女兒，一直沒(méi)你的消息，你都好吧？

我現(xiàn)在與你同在一座城市。秦早語(yǔ)笑嫣然，是調(diào)皮，還是真的？

真的。秦早認(rèn)真起來(lái)，我在北京弟弟家。

哦，哦。余炻內(nèi)心被警惕與猜疑臨時(shí)占用?，F(xiàn)在的人都學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎，因?yàn)轵_子太多。他知道秦早的弟弟來(lái)北京多年，發(fā)展得不錯(cuò)，但跟他沒(méi)聯(lián)系。秦早來(lái)北京做什么？

方便的話，今晚我們約個(gè)地方見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)說(shuō)話。秦早的聲音里充滿期待，似乎覺(jué)察到他在猶豫，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我打算明天就回廣州。

余炻罵自己迂拙，不夠熱情，不仗義，你……還邀請(qǐng)了別人嗎？

沒(méi)有。就想見(jiàn)見(jiàn)你。秦早回答得很干脆。

莊斌也在北京。他突然冒出這一句。

哦，我跟他沒(méi)聯(lián)系，不想見(jiàn)他。秦早直接排除了莊斌。

余炻意識(shí)到自己不能再猶豫，應(yīng)該像個(gè)東道主的樣子，爽快道，好，你現(xiàn)在就找個(gè)地方吧，今晚我請(qǐng)你。我現(xiàn)在公交車上，可以直接趕過(guò)去。

好吧，我馬上加你微信，就是這個(gè)電話號(hào)碼對(duì)吧？

對(duì)，按手機(jī)號(hào)碼就能加上。

兩人的通話簡(jiǎn)單明了，余炻預(yù)感到見(jiàn)面后會(huì)涉及更多的內(nèi)容。

在與秦早加上微信并看到她發(fā)來(lái)的餐廳衛(wèi)星定位圖后，余炻下了公交車，轉(zhuǎn)乘地鐵趕往約會(huì)地點(diǎn)。在地鐵上，他開(kāi)始預(yù)熱與秦早見(jiàn)面后可能觸碰的話題，秦姨排在首位，老太太現(xiàn)在哪里生活，是跟兒子在一起嗎？如是，那雙鄙視他的眼睛也來(lái)到了北京，就在他身邊。當(dāng)然，聊秦姨的主題是身體狀況和精神狀態(tài)，若劃入深水區(qū)，他有必要探究一下那個(gè)突然從他記憶里冒出的鄙視的眼神。這個(gè)問(wèn)題不解決，他如鯁在喉。話題免不了還要說(shuō)到秦早的弟弟和女兒（可視情況涉及一下她前夫老關(guān)），還有一個(gè)人，就是落戶北京的莊斌。

莊斌是秦早與余炻的大領(lǐng)導(dǎo)，三人同在一個(gè)機(jī)關(guān)，不是一個(gè)部門。余炻對(duì)莊斌的印象還可以，領(lǐng)導(dǎo)嘛，喜歡夸夸其談，長(zhǎng)篇大論，顯示自己有水平，這一點(diǎn)余炻也認(rèn)可。莊斌擅長(zhǎng)演講，嘴皮子功夫了得。有一天先后開(kāi)兩個(gè)會(huì)議，余炻全程作陪，莊斌在首個(gè)會(huì)上滔滔不絕講了一個(gè)小時(shí)意猶未盡，又轉(zhuǎn)場(chǎng)第二個(gè)會(huì)議，與會(huì)者幾乎都是參加上個(gè)會(huì)議的人員，他又將在上個(gè)會(huì)議上講過(guò)的內(nèi)容重復(fù)一遍，聽(tīng)得余炻直反胃，但會(huì)后吃飯，酒桌上他又恭維莊斌，領(lǐng)導(dǎo)講得太有水平了，高屋建瓴！現(xiàn)在回過(guò)頭去看，自己當(dāng)時(shí)那副嘴臉真惡心，秦姨那個(gè)眼神是不是看不上他彼時(shí)的德行？后來(lái)，機(jī)關(guān)里有傳聞?wù)f秦早與如日中天的莊斌走得很近，他心生嫉妒。秦早離婚，他第一時(shí)間聯(lián)想到莊斌，仿佛看到莊斌駕駛一個(gè)熱氣球?qū)⑶卦缃俪稚狭颂?，他只能站在地面上眼睜睜地看著，束手無(wú)策。再后來(lái)，莊斌被雙規(guī)，爆出一長(zhǎng)串權(quán)色交易名單，這份名單為秦早洗白，證明她與莊斌無(wú)染。秦早的丈夫老關(guān)離婚后不到一年就與另一個(gè)女人再婚，秦早則帶著女兒獨(dú)自生活，沒(méi)有再嫁，命運(yùn)和她母親一樣。

秦姨年輕時(shí)身姿曼妙，身份又偏偏是一位家庭婦女。她為人本分，勤勞能干，對(duì)子女管教也十分嚴(yán)格，左鄰右舍對(duì)她有口皆碑。秦早少女時(shí)代就是小美人一枚，惹來(lái)余炻對(duì)她的暗戀。那時(shí)大家都住平房，見(jiàn)秦姨一個(gè)人用手推車?yán)耗嗪艹粤?，大男孩余炻就仗義地走上去幫一把，見(jiàn)她家往室內(nèi)搬運(yùn)秋白菜，主動(dòng)加入其中。他的熱心換來(lái)秦姨對(duì)他的夸贊，同時(shí)也揣度出這位少年情竇初開(kāi)，令秦早不許與鄰里男孩單獨(dú)接觸。秦早與弟弟都隨母親姓秦，據(jù)說(shuō)她父親在外地工作，但余炻從未看到秦早的父親回來(lái)，長(zhǎng)大后才聽(tīng)說(shuō)她父親早已在外地另組家庭。余炻遂對(duì)秦姨另眼相看，敬佩她含辛茹苦，養(yǎng)育一雙優(yōu)秀兒女。

但是，日前記憶中爆出的“冷臉事件”令他愧顏。

都老嘍！這是余炻與秦早見(jiàn)面后彼此發(fā)出的同樣的感慨。

秦早找到一家“小吊梨湯”分店，點(diǎn)了本店的招牌菜，樟茶鴨、娃娃菜、干酪魚(yú)、竹蓀撈飯，給余炻要了一瓶啤酒，自己喝小吊梨湯。兩人彼此端詳，頭發(fā)黑白參半，眼袋微微下垂，眼圈布滿魚(yú)尾紋。昔日的鄰家小哥與鄰家小妹已成回憶，現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人——秦早的眼睛依然明亮，精神奕奕，余炻倒像秋后歷經(jīng)風(fēng)寒的植物，看上去皮糙面老。

余炻找不到話題，聊起天氣。他說(shuō)，旗城的秋天，雨很黏稠，總是與街邊的老樹(shù)及屋檐糾纏，淅淅瀝瀝述說(shuō)著什么，很少暴躁、發(fā)怒。在北京，他經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)初秋的大暴雨，當(dāng)時(shí)他正坐在一輛公交車上。街上突然間狂風(fēng)大作，街邊的一排排樹(shù)被搖撼得東倒西歪，剎那間天昏地暗，有如世界末日來(lái)臨。大暴雨在電閃雷鳴中鋪天蓋地，公交車四面的玻璃窗被雨浪襲擊，似有數(shù)十頭猛獸要沖進(jìn)來(lái)，看得他驚心動(dòng)魄。他停頓一下，說(shuō)，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)眼前的驚濤駭浪會(huì)把我卷進(jìn)去，忘記了自己與這場(chǎng)風(fēng)暴隔著一層玻璃，我是在公交車?yán)铩?/p>

秦早的思緒在別處，感覺(jué)余炻意有所指，問(wèn)，你是指我離婚那件事吧？我當(dāng)時(shí)的處境正好與你說(shuō)的相反，外界是隔著玻璃看這場(chǎng)風(fēng)暴，我卻置身在風(fēng)暴中心。

哦，不，不。余炻沒(méi)想帶節(jié)奏，卻惹出秦早“招供”。

秦早突然問(wèn)起莊斌，你說(shuō)莊斌在北京，你們有聯(lián)系嗎？

只是加了個(gè)微信，他說(shuō)有時(shí)間聚一下，我還在猶豫。余炻說(shuō)。幾天前，他在公交車上接了一個(gè)電話，相當(dāng)吃驚。被雙規(guī)后離開(kāi)旗城多年沒(méi)有消息的莊斌居然早就來(lái)到北京，在一個(gè)名頭很大的集團(tuán)任職。他不知莊斌從哪里要到他的手機(jī)號(hào)，電話約他吃個(gè)飯，見(jiàn)個(gè)面，還約他加入那個(gè)集團(tuán)。他以最近要回旗城為由婉拒，不想小魚(yú)串大串兒。

你最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。秦早說(shuō)。她從手機(jī)里調(diào)出了什么，摁了下鍵，把手機(jī)遞給余炻，解釋說(shuō)，關(guān)于我當(dāng)年的傳聞，你聽(tīng)一聽(tīng)這段錄音或許就清楚了。

什么錄音？

你聽(tīng)一聽(tīng)嘛。

余炻聽(tīng)到了莊斌的聲音，這是一段莊斌與秦早的電話錄音。

我就在你家樓下，能上去坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

哎呀，我沒(méi)在家。

……是不歡迎我吧？

真的，我……在我媽家。

我知道你家老關(guān)出差了，你的車在樓下。

領(lǐng)導(dǎo)，你喝多了，快回家吧。

沒(méi)想到他會(huì)給我打這種電話。秦早說(shuō)。

仿佛有一顆能量巨大的震撼彈在余炻身邊引爆，沖擊波讓他一時(shí)難以承受。沒(méi)想到一個(gè)高高在上冠冕堂皇眼觀四海夸夸其談的領(lǐng)導(dǎo)干部暗地里竟是這副嘴臉。瞬間，莊斌的高大上形象在他心目中垮塌，變成一坨屎，一坨腥臭腐穢的屎。

這段錄音是我媽用錄音機(jī)錄下來(lái)的。秦早說(shuō)。

余炻很吃驚。秦姨怎么會(huì)……錄音？

你知道我媽這輩子特別不容易。說(shuō)起母親，秦早變得悲戚，我媽三十幾歲就被我爸拋棄了，她帶著我和弟弟艱難度日。所以我長(zhǎng)大后她特別希望我好，最怕我在家庭生活方面出岔子，見(jiàn)我好長(zhǎng)一段時(shí)間不開(kāi)心，就追問(wèn)我發(fā)生了什么，不得已我告訴她總被某某人騷擾，她出離憤怒，不知她怎么會(huì)將我家的電話與錄音機(jī)連接在一起，那次老關(guān)出差，她來(lái)家里陪我，拿到了莊斌給我打電話的錄音，竟然背著我獨(dú)闖莊斌的辦公室，警告他，你再敢對(duì)我女兒圖謀不軌，我就向上級(jí)舉報(bào)你！直至莊斌向她做出保證，她才收手。

余炻聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。還有這么多事情他不知道。

我媽很悲哀，沒(méi)想到女兒和她命運(yùn)一樣，丈夫出軌，拋妻棄女。秦早說(shuō)，自從我和老關(guān)結(jié)婚以來(lái)，我媽一直擔(dān)心我日后在感情上走歪路，一直在暗中盯著我和老關(guān)，像保護(hù)神一樣在暗中保護(hù)著我，她為我做的那些事連我都不知道，比如，夜里在樓道里為我站崗。她在暗中觀察，看出哪個(gè)男人對(duì)我圖謀不軌，想在我身上占便宜，就去警告這個(gè)人。

余炻心里如攪拌機(jī)碾到石頭，咯噔一下，似乎感覺(jué)到了秦姨對(duì)他的警告。

我媽這樣做也影響到了我。秦早不無(wú)遺憾地說(shuō)，我勸過(guò)她，說(shuō)我已經(jīng)不是小孩子，可以自己處理這些事情，可她仍一條道走到黑，直到去世。

你說(shuō)什么？余炻霍地站起身，秦姨不在了？

秦早這才說(shuō)出她來(lái)北京的緣由。母親病故，弟弟在北京這邊買了一塊墓地，她是來(lái)安葬母親的。余炻啞然，記憶中那雙鄙視他的眼睛熄滅了。

你怎么沒(méi)有通知我？余炻責(zé)怪道。

秦早說(shuō)，我媽有遺愿，后事不通知外人。

余炻突然說(shuō)，你告訴我秦姨的墓地在哪兒？我想去看看。

秦早感到有點(diǎn)突兀，等著他下文。

余炻低下頭，弱弱地說(shuō)，我感覺(jué)……在什么地方，我傷害了秦姨。

余炻回到住處已經(jīng)很晚，秦早給他發(fā)來(lái)母親墓園的衛(wèi)星定位圖。他翻看微信，發(fā)現(xiàn)莊斌之前給他發(fā)來(lái)一條微信，聽(tīng)說(shuō)秦早來(lái)京了，和你聯(lián)系沒(méi)有？看著莊斌的微信，他居然想到了007或克格勃，莊斌的消息來(lái)得這么快？之后，他不知怎么就想起了小時(shí)候聽(tīng)祖母講的一個(gè)市井故事。街上有一個(gè)推車賣煎餅和豆腐腦的老頭，鹵汁兒桶掛在車側(cè)。老頭正忙著答對(duì)顧客，一只黃狗跑過(guò)來(lái)，自然地一抬后腿，將一泡尿撒在鹵汁兒桶里。這一幕情形正好被祖母看到，喝止狗已經(jīng)來(lái)不及，又怕壞了老頭的生意而沒(méi)有張揚(yáng)。那天早上，沒(méi)有看見(jiàn)狗往鹵汁桶里撒尿的人們依然來(lái)喝豆腐腦，吃得很香。祖母說(shuō)，什么叫眼不見(jiàn)為凈？這就是！余炻唾了一口，沒(méi)回莊斌，無(wú)聲無(wú)息地將他的微信、電話都刪除了。

秦早的爆料讓余炻瞪眼咋舌，這么多年他帶眼識(shí)人，也沒(méi)看破莊斌的嘴臉。他鄙視莊斌這種人，由此想到自己也被人鄙視——秦姨那個(gè)眼神又讓他陷入糾結(jié)，房間里，大腦里，到處充斥著秦姨的那個(gè)眼神。他越來(lái)越不能確定與秦姨那次街頭撞遇是真實(shí)存在，還是“腦霧”讓他出現(xiàn)了一段幻覺(jué)？他努力回憶，自秦早離婚以后，他好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)秦姨。是他刻意躲避，還是秦姨不想再見(jiàn)到他，繞道走了？他能夠確定一件事，在旗城，有一段時(shí)間他習(xí)慣低頭走路，這又是為什么？事情已經(jīng)過(guò)去二十年，他現(xiàn)在人在北京，當(dāng)記憶里突然冒出“冷臉事件”后，秦姨整個(gè)人已然濃縮成一雙眼睛，一個(gè)眼神，穿過(guò)千山萬(wàn)水鄙視他。他每天面對(duì)千人百眼，卻躲不開(kāi)秦姨這個(gè)眼神，感到特別難受。就像一個(gè)人被關(guān)在房間里出不來(lái)，大聲呼叫，用拳頭砸門，都無(wú)濟(jì)于事。與秦早在北京重逢，他從她關(guān)于母親的談話中似乎找到了秦姨鄙視他的源頭，莫非秦姨那雙眼睛能看穿人心？

余炻與秦早走進(jìn)市郊的一片墓園。

在這片直線加方塊的墓園里，余炻跟隨秦早沿著一條石板小路向前走著，不時(shí)向兩側(cè)張望，曾經(jīng)活靈活現(xiàn)在這個(gè)世界上的那么多人變成了他周圍的一片片石冢、瓷像。走在這片沉寂的墓園里，他忽而有一種超脫一切的感覺(jué)，忽兒又變得膽怯。

在秦姨的墓碑前，余炻將一束鮮花放到墓碑下，對(duì)秦姨的遺像三鞠躬，之后出神地打量著她的遺像，認(rèn)真地去看讓他近來(lái)惴惴不安的這雙眼睛。秦姨的臉龐與秦早有幾分相似，清秀，端莊，注視著他的那雙眼睛也像秦早那樣含笑，沒(méi)有他想象中的犀利與敵視，更沒(méi)有鄙斥。他知道這雙眼睛在過(guò)去的幾十年間閱人無(wú)數(shù)，充滿各種變化，喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣，其中就包括出現(xiàn)在他記憶中的在旗城街頭對(duì)他的嗔忿一瞥?，F(xiàn)在這雙眼睛定格為一雙親善慈祥的眼睛，對(duì)每個(gè)人都一樣溫情，已經(jīng)包容了這個(gè)世界。

余炻感覺(jué)有淚水從臉上滑落，不禁喃喃自語(yǔ)，老人家，我從少年時(shí)代就敬重您，對(duì)您的感情一直沒(méi)有變。我退休后，常?；剡^(guò)頭去想一些事，回憶中突然出現(xiàn)您在街頭送我的一個(gè)眼神，這個(gè)眼神讓我反躬自省?？墒?，我始終想不起自己做錯(cuò)了什么，是否傷害過(guò)您？

秦早站在余炻身后，仿佛在代替母親回答問(wèn)題，問(wèn)他，我媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她偶然在我家樓道里碰見(jiàn)過(guò)你一次，有這回事嗎？

余炻如開(kāi)車掛上倒擋，記憶的齒輪發(fā)出一陣噪聲，嘴里習(xí)慣性地推諉，我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？是在你和老關(guān)從前住的六層小灰樓嗎？

秦早盯著余炻看，點(diǎn)點(diǎn)頭。

哎呀，我想起來(lái)了！余炻一拍腦袋，那段時(shí)間我迷上了打小麻將。你家住在三樓，六樓住戶李憲方是我中學(xué)同學(xué)。有一天在他家組局，定好打到晚飯前，下午三點(diǎn)單位來(lái)電話有急事讓我回去，我拿起桌上贏的錢就往樓下跑，他們還喊我把錢留下。

余炻解釋說(shuō)，他打麻將總是輸，那天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)贏了錢，很怕到傍晚又輸回去。他感謝單位那個(gè)電話讓他贏錢離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)猶如百米運(yùn)動(dòng)員沖過(guò)了終點(diǎn)線那樣興奮。他從六樓順著樓梯往下跑，兩只皮鞋劃過(guò)一層層水泥梯階，如木琴錘在琴鍵上劃出一路波浪音。踏過(guò)二樓緩步平臺(tái)，在樓梯拐角快速180度轉(zhuǎn)彎，差一點(diǎn)撞上一位從下面上來(lái)的女人，下樓的慣性讓他停不下來(lái)，也沒(méi)顧得上看女人一眼，滾梯般滑了下去，直至跨出單元大門。

這就對(duì)上號(hào)了，你碰到的人就是我媽。秦早說(shuō)。

余炻出糗地看著秦早，又清晰地看到了秦姨那個(gè)眼神。

秦早說(shuō)，那天，恰巧我在家里。

余炻內(nèi)心的害臊變成羞顏，口吃起來(lái)，秦姨把我當(dāng)成了圖謀不軌的男人？

秦早難為情地說(shuō)，我不是跟你說(shuō)了嗎，我媽一直監(jiān)視著對(duì)我有非分之想的男人。你從樓上下來(lái)，剛好我又在家里，兩件事前后碰到一起，我媽十有八九誤解了你。

余炻急于證明自己，將胸中積蓄多年本不該說(shuō)的話一股腦兒倒了出來(lái)。老實(shí)說(shuō)，我從青年時(shí)代直到結(jié)婚前，總想找個(gè)機(jī)會(huì)向你表達(dá)我對(duì)你的感情，又一直鼓不起勇氣。從小到大，秦姨始終把我看成好男孩兒、好青年、好男人，沒(méi)想到會(huì)被她打入另冊(cè)。他嘆了口氣。

一切都過(guò)去了。秦早沒(méi)有回應(yīng)余炻坦白出來(lái)的對(duì)她的情感，而是感嘆室邇?nèi)诉h(yuǎn)，我媽對(duì)我傾盡一生，如今眼光落地，已經(jīng)瞑目。你看，她的眼神多安詳。

余炻的目光又落到秦姨的遺像上，沒(méi)有如釋重負(fù)，還在往深里想。

秦早買的是傍晚回廣州的機(jī)票，兩人向墓園外面走去，一路無(wú)話。走出墓園，來(lái)到公交站。等車的時(shí)候，秦早隨便地問(wèn)了下余炻，你一直也沒(méi)有再考慮嗎？

余炻很意外秦早會(huì)問(wèn)他這件事，苦笑著搖頭。他沒(méi)這份心思，心儀的碰不到，又不想隨便與人搭伙過(guò)日子，這輩子就這樣了。秦早不禁感慨，今朝眼底，明朝心上，后日眉頭。也許這就是她對(duì)余炻剛才那段表白的回應(yīng)。

公交車進(jìn)站，秦早要先走一步。臨上車，她給他說(shuō)，我走了，你多保重。起風(fēng)了，市郊的風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，吹得街上落葉漫天飛舞，吹亂了余炻的頭發(fā)。公交車啟動(dòng)，他望著玻璃窗內(nèi)不舍的秦早，做出一個(gè)打電話的手勢(shì)，秦早點(diǎn)點(diǎn)頭，公交車開(kāi)走了。

公交車在遠(yuǎn)處消失，余炻又返回墓園，站到秦姨遺像前，愧疚地低下頭。秦姨，剛才我放不下面子向秦早承認(rèn)，那天我并沒(méi)有在樓上打麻將，而是想敲她家的門，聽(tīng)到樓梯下傳來(lái)上樓的腳步聲，低下頭，掩飾面孔落荒而逃。此刻，他終于確認(rèn)，他并沒(méi)有在街上遭遇秦姨冷臉，回憶中秦姨鄙視他的眼神來(lái)自他內(nèi)心深處，突然具象化，這與“腦霧”無(wú)關(guān)。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

解良，遼寧新賓人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)見(jiàn)《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》等期刊。出版小說(shuō)集《興京街》?，F(xiàn)居北京。