無云的天空下，果園中的早晨

這種痛苦的新鮮，每樣?xùn)|西完全是它自己

——約翰·阿什貝利

進入四月，他走出辦公室攔下一輛的士，上了車不知該去哪里。下午三點零三分，司機說大哥，哪里嘛？他幾秒鐘后反問司機，你給個建議嘛。司機笑了，說大哥不曉得去哪里？他說我是不曉得。司機說翠湖吧，那就，翠湖。

這個小說或?qū)⒂懻摤F(xiàn)實和歷史的關(guān)系即翠湖和昆明的關(guān)系，但也只是我此刻想法，未必真這么寫。現(xiàn)實是，一個擅自離崗的中年男人走進翠湖公園大門。此人禿頂，微胖，穿黑色耐克鞋，神情木然又帶點突如其來的興奮勁兒。這是十多年來頭一次上班時間離開，頭一次隨便找地方游蕩一個下午。他知道這么干不計后果，也知道這么干的真正后果，可他決意這么干。一種純粹的生理愉悅呼嘯而來，近似自毀式的暢快，讓他想起小時候翹課追捕蝴蝶。此時翠湖清涼寂靜，過阮堤右轉(zhuǎn)上陽光島，一伙中老年人吹拉彈唱，薩克斯笛子小號琵琶黑管巴烏葫蘆絲，似在證明世上還有另一種生活，除了錢、算計和升職還有不計代價沒有酬勞的熱騰騰的生活。可惜他一不會唱二不會跳三不會任何一件樂器從小五音不全，將來退休很可能縮進沙發(fā)研究國產(chǎn)連續(xù)劇直至老年癡呆。他也沒什么朋友（朋友乃珍稀之物），我也幾乎沒有。我的朋友在我鉆進書房立志寫作之后就一個個消失了。我和他也許是一枚硬幣的兩面，但此人是設(shè)計大咖拿過大獎，憧憬某種郊區(qū)生活，一個人，一條狗，用度極少耗費極低，每天沿河邊散步，與村婦聊天，二三十年后突然掛掉。不幸的是有老婆有孩子有完整的家。如果，我說的是如果，他就此丟掉工作（無論主動辭職還是被一腳踢走），十七萬存款最多撐到明年。然后呢？沒有然后，哪有工夫考慮然后。他很清楚就這點錢的單身郊區(qū)生活可能性幾近于零，除非拋妻棄子。不，絕不。兒子女兒是心頭肉啊。單身，下輩子吧。

我們先說兒子。十歲四年級，每天一堆作業(yè)，書包十五公斤（他買了彈簧秤約過），復(fù)習資料考點分析課外閱讀作業(yè)本課本草稿本鉛筆鋼筆馬克筆，部分可以扔下的偏要背著。擔心丟東西，反復(fù)確定再確定，萬一漏了什么將在走廊上站到下課，連歪著腦袋偷聽的機會也沒有。哦，兒子。我的傻兒子。他和十歲的你一點不像，半點也不像。你和小伙伴摸爬滾打得天地之靈氣日月之精華，哪像現(xiàn)在的孩子一個個脆得像紙做的。你一直小心提防他從自家陽臺上縱身一躍說他不想出生的，你們沒征求他意見啊，你怕的就是這個。難道不是這個？難道那一點當?shù)尿湴聊芙鉀Q問題？他方寸大亂，捧在手心里偏偏摔地上。他不再是從前的兒子更不是你想象的兒子。擰巴，執(zhí)拗，犟，像只牛犢。是當媽的出差太多管得太少你自以為管得太多其實太少？你稀里糊涂，考90分你不鼓勵30分你也不著急他就無所謂了。30分拿多了老師急了，一次次給你電話你不得不急了。你吼他抽他，把他打得嗷嗷叫喚，可你并沒有耐心手把手悉心教他，一次兩次三次就放棄了。你累癱了，快散架了他媽的這一天下來。而她，劉鹽，你妻子，兒子親媽，每月出差少則半個月多則二十天，上海武漢北京西寧。你們能教他什么呢，又能為他做點什么呢？你絕沒想到如今的小學(xué)課程已經(jīng)這么難了，很多題目很多算法連你都整不會了。怕什么來什么，老師懷疑兒子多動癥即ADHD，閱讀越來越困難遲遲寫不出像樣的句子和段落。你帶他上醫(yī)院，做了一套又一套測試結(jié)果出來了。好消息是，輕度，壞消息是，確診。一天晚上他像個哲學(xué)家一樣說道：生活，毫無意義。警告你收好家里帶尖的帶刃的。你問他什么意思，他說我擔心把你們殺了，再把自己殺了。你給他一耳光，他眼淚噼里啪啦下來了，說要打可以，可你最好聽他的，把菜刀水果刀剪刀一律收好。不過，他歇口氣又說，老杜，我也可以跳樓對吧，從十二樓落地也就兩秒，砰。立馬結(jié)束了。立馬GAME OVER了。老杜呀，這不挺好？兩秒鐘，人的一生只要兩秒鐘。

我說了這個小說將探討現(xiàn)實、歷史的關(guān)系也就是翠湖——昆明的關(guān)系，但不知不覺已發(fā)生偏移——我仍在講述當下。這才是我真正關(guān)心的。都火燒眉毛了哪還有工夫回顧歷史？歷史就是歷史都消散了，有句話說得好，把眼前日子過好比什么都強。另一句話是，多想無益。因此歷史不是這個小說該關(guān)心的，何況，這是多么艱難的2024年。

他往里走，小樹林里出現(xiàn)一間茶室，古色古香綠門楣綠門框連燈籠也是綠的，修竹茂林中間有對聯(lián)：望湖沙鷗飛低樹，游泥錦鯉入遠空。他邁步進去，泡茶姑娘穿一身漢服，笑吟吟地請他入座飲茶。他表示自己不渴，姑娘說沒事，先生小憩無妨，隨便嘗嘗我們家茶吧。她眼花繚亂地將茶從茶碗倒入公道杯又斟入很小的茶盅里。他嘗一口，還行。他不是行家里手，平時一把散茶喝一整天。姑娘苗條性感鼻子明顯做過。他小心翼翼瞟她胸部。哦，很久沒做愛了，十年前一天兩次三次如今兩三個月勉強一次就不錯。劉鹽習慣性缺席是其一，身體之累是其二。就算日間保姆（沒錢聘請全天）承擔大部分照料女兒的工作也不能讓他稍感松快。也許，他想，需要新的刺激，新的愛情。他看透了，他和劉鹽的關(guān)系并不比茶碗茶葉的關(guān)系更緊密，茶湯會冷掉潑掉換上新茶，夫妻呢，淡了冷了不是想換就能換的。然而夫妻關(guān)系的核心就是性，高質(zhì)量的性。很多人錯了，那些傻X們，那些封建衛(wèi)道士們巧言令色把夫妻關(guān)系置換為親人關(guān)系朋友關(guān)系生意關(guān)系，哪一種靠得住呢？除了性，如饑似渴的性才能將你們死死粘在一起。她出差太多，還不可疑嗎？老毛病又犯了？可她必然是你的嗎？十二年來你們離婚又復(fù)婚，某種意義上她已經(jīng)不再是你一個人的，不再是你的私有物品，至少不再百分之百是了。當年你們一見傾心，是年圣誕節(jié)昆明直飛巴黎，差不多一次性花光你兩年積蓄。沒關(guān)系掙錢就是為了花的花光再掙，每天從盧浮宮盧森堡公園凱旋門巴黎圣母院返回小酒店累得精疲力竭，仍然鼓蕩著最后一絲氣力纏綿肉搏，直到身體和大腦像門外的圣日耳曼大街一樣空蕩蕩的?；乩ッ鞑痪茫瑒Ⅺ}懷孕了，你們匆忙登記舉辦了一場小規(guī)?；槎Y。那年你三十六她三十，按理說年紀都偏大了但也沒什么關(guān)系。劉鹽升職無望你也上不去了（我們后面細說）。婚后你們從狂熱的性迷醉中漸漸清醒意識到真的結(jié)婚了，彼此是一家人了，組建了千篇一律的“社會最小細胞”。你們分工明確也互助配合，一段時間你主外她主內(nèi)三年后局面徹底扭轉(zhuǎn)，出乎意料的是，兒子將你們推向生活邊緣甚至生活之外，他才是中心凡事由他來定奪你們靠邊站吧。你們提前老了，胸中一口鳥氣遲遲透不出來。如何？先生覺得我們家茶好喝嗎？姑娘朱唇微啟舉止輕舒。什么茶？曰今年春茶；哪個山頭的茶？先生嘗不出來？他當然嘗不出來，順口胡謅，布朗？姑娘笑了，說臨滄鳳坡茶。他從沒聽說過，只能說，好喝。姑娘說先生識貨啊，我們家茶回甘極好，湯色純正，有濃郁蜜香果香呢。他繼續(xù)打哈哈是的是的好茶好茶。姑娘問他是否帶一餅，他問多少錢，姑娘說3988，七折，原價五千多呢，先生和我們家茶有緣。太貴了，3988！他慌亂起身說該走了，再坐下去沒時間了。姑娘笑著說這才下午三點多先生著什么急。四月嘛，春茶出山采茶忙，夏季新綠又漫山。先生去我們庫房一觀再走不遲，小女子絕不強留。言罷起身推開一道小門。他心臟怦怦亂跳，好奇又厭惡還摻雜說不清道不明的哀嘆。姑娘走在前面，連續(xù)穿過幾道門進入內(nèi)室，四壁青磚漫漶潮濕少說百年了。姑娘按亮射燈，是遍地躺著茶葉箱子的倉庫，說你隨便挑，一箱12餅今天只要9988。我讓快遞給您寄到府上，過了今天就恢復(fù)每餅5988原價了。他不解，說茶葉倉庫不該通風嗎？哈哈，先生有所不知，當年日軍大轟炸，此處乃龍云龍省長親自督建的防空指揮所。指揮所？你不解。下面，先生可知，翠湖之下是什么；防空洞？姑娘搖頭，表情深不可測，地道，秘密地道，聽說從五華山通往小西門，整整三公里；你去過；當然去過；下面有什么；大可觀也，不可說，不可說；我從沒聽說??；先生沒聽說的東西還少嗎，先生不也沒聽說過我們家好茶？姑娘沖他眨了眨眼，買我們家茶我贈先生門票；門票；對，下面地道的門票。他忽然想抱住她吸吮她，她漂亮的乳溝在漢服V字形領(lǐng)口上方若隱若現(xiàn)。燈光也在變化，似乎日軍敵機又來了炸得吊燈來回搖晃出現(xiàn)持續(xù)性短路。他十分惶惑，光線霎時暗了，她的香氣濃得讓他透不過氣，而這些茶，僵硬呆板毫無特色看不出什么條索不條索的葉子壓制的玩意兒像黑牛糞擠塞在十多個紙箱里。原價6988呢供不應(yīng)求啊大哥。她不再叫他先生。他向她靠近，右手溜達到她身后托住她細腰。沒有一絲贅肉。劉鹽的腰早就不是這樣的腰了，若干年前已經(jīng)肥膩軟爛一嘟嚕油，他經(jīng)常半夜揪扯一下和自己腰上肥肉比較一番，二者大體相似，卻比劉鹽的明顯多出百分之二十。不知道這百分之二十哪來的，明明你工作量遠超劉鹽明明比她辛苦得多。比她吃得更多？也許吧你生冷不忌胃口極大，而她，不太運動但吃得少多了。防空洞。龍云。大轟炸。沁人的香氣夾雜絲絲汗味一百年的霉味，你渾身像鼓皮一樣繃緊。姑娘并未挪步還讓他握著，甚至稍稍靠近讓他握得更穩(wěn)些。香氛透過薄薄一層綢緞抵達手心，像烤熟的鴨子。他順勢將她（她像個非人不是有血有肉的形體而是一具木偶一只AI，一個隨便任人擺布之物）朝自己拽了拽，兩人距離已幾近于零臉靠向他胸口，表情和動作卻差異很大——雙目漆黑而神秘，朱唇微啟呼吸明顯加快。他右手抱住她，很緊，像快凍死的人抱住一捆柴火，下面突然勃起，將牛仔褲昂然撐起來頂在姑娘大腿一側(cè)，右手禁不住向上移動摳緊她鋒利的肩。

到目前為止，局面稍稍失控，好在尚未發(fā)生更進一步的搓揉擠壓。大哥，她輕聲道，帶著絲絲茶味的口氣拂到鼻尖上。大哥——他想摟得更緊，可她嘴上有警告的意思動作卻向他繼續(xù)靠近不是撤退，似乎他也讓她不由自主。他的手下意識滑到臀部，之后閉上眼睛呼呼直喘。哦，到底發(fā)生什么了。你匪夷所思像被悶在劉易斯·卡羅爾的超級地洞，各路奇幻人馬潮水般涌來。哦她并不反對欲拒還迎沒有一把將你搡開。怎么搞的你趴在她肩頭埋在她頸窩里呼吸著潤膚霜及淡淡汗液的氣息。哎。哎。呼，呼。大哥，大哥，她大聲說——監(jiān)控。你被燙傷一樣離開她的身體。姑娘揚了揚下巴。他抬頭看去，四角四只小攝像頭黑乎乎一動不動像槍口瞄準了他。那話兒一頭栽進褲襠抽縮著挨了一記悶棍。防空洞。龍云。日本鬼子。我們的小說主角不知道怎么進來的，不知道八十年前的防空指揮所怎么成了一家小茶企的臨時倉庫。你們都看出來了，小說正在按照其自身邏輯推進或?qū)⒅北几叱被驅(qū)⒈苊飧叱?。我聲明這不是一個故事，我不太想講一個故事。小說應(yīng)當別有玄機。對，馬原認為好小說需要玄機。錄上了。姑娘說。他問她什么意思，姑娘說監(jiān)控錄下來啦，這下說不清了，這下——姑娘皺著柳眉連聲哀嘆。他往后撤，問她到底什么意思，她說你知道什么意思啊大哥。一箱9988，大哥兩箱還是三箱？他瞇著眼想抓住一縷光可惜沒什么光，光來自高處一只古老的梨形燈泡。一箱，行嗎？他無力地說。姑娘一聲嘆息，說今年生意爛透啦，多好的茶，只能賣這么爛的價；門票呢；什么門票；下面的，翠湖下面；其實，并沒有。姑娘笑了，大哥見諒啊，我也沒下去過，從沒下去過。不是想下去就能下去的。我哪有資格下去啊。請給我地址，免費發(fā)貨。兩箱今年春茶對嗎大哥？

島上九龍池有云南百年前的首個自來水廠，一伙拉手風琴吹薩克斯的老頭散落在水泥地上。他想起東歐，想起被廢黜的老工人。現(xiàn)在的曲目是《喀秋莎》《雁南飛》《鴻雁》。他被深深打動了。你生活里哪還有音樂，尤其老音樂?，F(xiàn)在小說繼續(xù)前進，向著不講故事又很像故事的前方掘進，我不知道他還將遭遇什么，寫哪算哪吧，但我會小心控制節(jié)奏，讓它保持在應(yīng)有的敘述維度上。我向來深信小說自有小說的邏輯，反對預(yù)先設(shè)計劇情——你看，“劇情”二字就是小說之大忌，它屬于劇而不屬于小說。這位老薩克斯手看起來年逾六旬，尖嘴猴腮形似槁木，像罕見的營養(yǎng)不良癥患者。他見識過營養(yǎng)不良之人長什么樣，當年父母鄰居朋友包括自己吃不飽穿不暖一個個面黃肌瘦缺肉缺得厲害，全家一禮拜才能吃上一回。那個著名大廠在昆明西郊，依山傍水的好處是你和小伙伴們還能捕魚打鳥改善伙食。窮不怕，大家都窮，這點人人平等，三十年后凄慘地遭到驅(qū)逐只拿到一丁點可憐補償就作鳥獸散。老家伙們靠記憶活著，經(jīng)常湊成一堆打牌下棋，回顧第一次領(lǐng)用暖水壺和長筒雨靴，第一次談戀愛的露天電影院，手指頭都不敢碰一下啊哪像今天。他的大廠記憶有時清晰有時模糊那時年紀尚幼，卻牢牢記著父親辦公室鑰匙丟了整棟房子的人都幫忙找，母親窮親戚來了家家戶戶把雞蛋豬油紅糖被子送過來，他掉進三岔河四五人跳下去從河?xùn)|追到河西撿回一條小命?，F(xiàn)在誰還管你死活，連父母也遠遠躲開（他們需要你來看管了）。老頭子走不了路心臟肥大，老媽散發(fā)著嚴重二期糖尿病人的臭味像一座小號移動廁所。你很少回去，還來不及思考該不該告訴他們你每天怕得要命正陷入空前的精神危機，走在大街上擔心被撞死（車禍每天層出不窮），進入人多的地方擔心恐怖襲擊（2014年3月1日昆明火車站暴恐案）。不你不能死，你有兩個娃娃呢。絕不能死。劉鹽能死你也不能死。好了現(xiàn)在可以聊聊女兒了？小圓臉蛋蘑菇頭眼睛不算大笑起來就找不見啦，活脫脫一個小天使。懷上她純屬意外，你和劉鹽的重大意外你一直不清楚什么時候懷上的——在那件事情之后，你們長達半年沒做了，孩子哪來的？不是你的？不，她是你的。你們長得多像吶如假包換。按劉鹽說法是你喝多了強行要求她給予配合，你隱約記得是有那么回事。這么說是那次種下的？也就不難解釋她馬上四歲了還不開口叫一聲爸爸或媽媽。你一度沉溺的酒精大概摧毀了部分DNA讓她沉默得像只箱子，和絕大多數(shù)孩子都不一樣。她用飛快小跑和精準指令告訴你們她想做什么，想得到什么，她像天使一樣聰明，可小嘴巴里從不冒出一個字。媽的你不相信這是真的你和劉鹽誕下一個小啞巴。醫(yī)生安慰你們再等等，別急，四歲，極少數(shù)孩子四歲才開口說話呢，偉大的愛因斯坦就是四歲多才開口的。萬一四歲還不行呢？那就檢查一下大腦，看看哪塊區(qū)域出了問題。你偷偷帶她做了核磁共振，結(jié)果好好的沒發(fā)生任何病變未見任何異常。這么說，她故意的？她為什么故意？她什么都明白？哦，寶貝兒，我的寶貝兒，你叫一聲爸爸呀，你叫呀，你叫——她死死盯著你，比漆黑更黑的眼眸直擊靈魂要挖出你惡臭腐爛的垃圾和下水，你開始堅信她是上帝派來懲罰你警告你的精靈除了背上少一對翅膀她一樣不缺。劉鹽又開始喝酒。最初睡前一杯白的，后來晚飯前已兩杯下肚，再后來早上也來一杯才能出門。你埋怨日間保姆不教她說話于是換了一個又一個直到劉鹽說不要折騰了，不要瞎JB折騰了。沒用。你說這他媽到底——這要問你；該問的是你；狗屎，杜上，你就是一坨狗屎。她將酒杯扔過來當著她的面她嚇得暴哭后來就不哭了，后來把自己卷在落地窗簾后面像消失在上帝的長衫下面。你和劉鹽離了，半年后又復(fù)了，否則孩子太可憐。那件事情都捱過去了，核彈都銷毀拆除了就再試試吧，這把歲數(shù)了，再試試吧。你們非常清楚所謂伴侶換誰都一樣，從此撂單又絕無勇氣，稍微想象一下余生就頭皮發(fā)麻——顫顫巍巍腳步蹣跚屎尿撒在身上，連個伴兒也沒有，連個說話的人也沒有。連個提醒自己吃藥喝水的聲音都沒有。連條狗都沒有。大大小小的電器家具鮮花，這一切，還有裝下一切的房子，你們拼命按揭的，車也是按揭的何況你們產(chǎn)下一兒一女呀。重點是你們無法想象兩個孩子各給一方或由一人帶走。你們沒那個膽量，雖然你無數(shù)次想象單身郊區(qū)生活可你絕不敢提一個字，一句話。你知道自己還遠未兇殘到拋下孩子不管不顧的程度，寧可承認你是真正的慫貨，爛俗的庸人，畢生消耗于子女身上的千篇一律的傻X?？墒牵秊槭裁床徽f話？她懲罰劉鹽也就算了何必拖上你？你把她從窗簾后面拉去衛(wèi)生間，搖晃她質(zhì)問她為什么不說話，你他媽為什么就不說話你妖怪附體嗎你啞巴嗎你他媽的為什么就不開口說句話？女兒嗷一聲號啕大哭。劉鹽奔過來使勁敲門大吼，杜上你讓她出來你想要她命再要我的命嗎，你還是爺們嗎還像個當?shù)膯?；滾，你個傻X酒鬼，滾；行，我滾給你看。劉鹽破門而入一把奪過女兒，在娘家暫避半個月后將女兒重新交給保姆，告訴他說，她又將頻繁出差，在飛機和高鐵上度過無數(shù)白天和夜晚直到他們都好起來。他們？都好起來？對，兩個娃。我在他們就好不了。老天懲罰我呢。此后他想見她一面都難了要么一個月最少半個月，回來三五天又消失了。這和離婚單過有什么區(qū)別？有，劉鹽說，當然有，我們復(fù)婚了我們還是一家人。我戒了酒就回來，快了。你詛咒她可你無法再離一次。你是標準75后，而她，80后也膽小怕事決不直面問題，寧可扎進白酒黃酒紅酒。她說黃酒最好，古越龍山真好可惜太貴。你恨她，骨子里恨的還是自己，膽小如鼠瞻前顧后哆哆嗦嗦的自己。哦，女兒，我的乖女兒，我的寶貝兒，那么像我又那么不像我。爺爺奶奶說我一歲半就能說一大堆東西了伶牙俐齒機敏過人，而你，到底哪出了問題？你小腦瓜里到底塞了什么東西？黑洞？一個兩個還是幾個幾十個？黑洞和黑洞怎么攪和在一起的？爸爸媽媽哥哥。哥哥媽媽爸爸。多簡單啊她統(tǒng)統(tǒng)鎖在薄薄的小嘴巴里。似乎說話，這么簡單的人類本能是沉重的負擔或恐怖的誘餌。醫(yī)生說她遲早會開口的，會的不用著急，還說“貴人語遲”。不是啞巴？你確定不是啞巴？當然不是，會聽就會說。耳鼻喉指標正常她會說話除非她是先知，沉默一百年才開口，醫(yī)生笑了，她不是先知，她就是個健康孩子你們放心吧。先知，他媽的他倒寧愿她是不開口的偉大先知。

三曲終了，老家伙們停下來呼呼喘氣，皮包骨的薩克斯手滿頭大汗，驕傲地轉(zhuǎn)臉看他，微笑著，似在邀請他為他們的演出打打分，又或是讓他也加入來上一曲。他羞愧地低頭離開，因此我的小說也在提速，我堅持認為眼下寫小說是需要勇氣的——改變和直面的勇氣，為此有以下選項麻煩你投出一票。A，小說需要恢復(fù)巴爾扎克的現(xiàn)實主義榮光；B，小說需要恢復(fù)阿蘭·羅伯-格力耶的敘事榮光；C，什么榮光也不必恢復(fù)，各個時代自有其小說和小說的使命；D，小說應(yīng)該向“好看的”影視劇靠攏，不再是復(fù)雜內(nèi)向的藝術(shù)；E，現(xiàn)代后現(xiàn)代小說的第一要務(wù)是自嗨，不必考慮它是什么不是什么；F，以上全選。

出現(xiàn)一個小庭院，空地四周座位環(huán)繞，上方拉著藍字白底橫幅：歡迎來到大灰狼劇場。大灰狼劇場？在他童年教育中，卑鄙邪惡的大灰狼不可能獲得正面敘事的合法性。劇場空空蕩蕩中間有幕布有舞臺，可以看出是專門表演木偶戲的。一個年輕小伙子趴在桌上眼睛半睜半閉。他上前問他劇目，對方答，大灰狼的故事；大灰狼的什么故事；哎，小伙子打著哈欠，一句兩句咋個講得清楚；大灰狼和小兔子的故事；你真是裝聰明，是大灰狼和一群小動物的故事；到底什么故事嘛；什么故事你買票啊，看完不就曉得了；好吧，他掃碼買票，每人五十，就他一個觀眾。小伙子讓他耐心等待，湊齊五人開演。但這五人遲遲不能湊齊，基本上無人走到此處觀看一部和狼有關(guān)的兒童木偶?。◤囊巫映叽绾蛣龃笮】膳袛噙@是兒童劇場）。星期一下午三四點哪來的孩子？他說我買五張票總可以吧，算我包場。小伙子說不行，要包場就不是這個價了，一共60把椅子也就是60張票；那算了，我買不起；給你打折，你絕不會后悔的，這可是21世紀最牛X的木偶戲。小伙子沖他眨眨眼，目光狡黠而純真。編劇可是拿過世界大獎的，名字叫作——他念了一串外語，他什么也聽不明白。30張吧，30張票我們開演。他接受了。這一趟不要在乎錢。走出公司那一刻就什么也不在乎了。一張票50元30張1500元，總比什么古樹茶便宜得多。他掃碼付賬，找前排位置坐下來。小伙子在一只銅鑼上使勁敲了三下，咚—咚—咚，聲音嘹亮疲憊，像不得不接受命運安排。小時候和田徑教練圍坐在學(xué)校操場上的下午，教練就靠一面銅皮金屬為他們發(fā)令，臉上帶著溫柔的笑意嘴唇一抹小八字胡。要是當年你知道地獄魔鬼臉上都長著八字胡就不會參加訓(xùn)練了，誰讓你跑得飛快？體育教研室在教學(xué)樓樓梯下面一個小角落非常隱蔽堆滿器材，沒有窗戶光線暗淡彌漫著籃球足球的皮革味灰味臭味汗味死老鼠味蟑螂味，田徑隊鐵釘鞋東一只西一只學(xué)校是水泥操場它們派不上用場，教練說比賽將在理工大學(xué)進行那是煤渣跑道。煤渣。那時候還沒有塑膠呢只是黑乎乎的四百米煤渣跑道環(huán)繞光禿禿的足球場。每天下午訓(xùn)練一個半小時，再返回體育室聽他聊天講故事。到了這個環(huán)節(jié)你也可以不去體育室，背起書包回家就行但三五個小男孩留下來被小八字胡教練逗得嘎嘎大笑。不記得那天為什么沒人，就你獨自進去其余孩子都撤了。教練說了一個故事就是大灰狼的故事，大灰狼死也抓不到兔子為什么？你搖搖頭，兔子比大灰狼狡猾？教練說兔子非常難對付，狡兔三窟啊你聽說過嗎？你還是搖頭。那你現(xiàn)在知道了，狡兔三窟的意思就是兔子有三個窟窿隨便亂跑亂竄，明白嗎？你還是不明不白。教練說大灰狼總算抓到兔子，撲上來想咬斷它喉嚨——就是這樣，這樣。教練忽然湊近你。光線暗得不能再暗烏云把太陽吞了?？罩酗h著臟玻璃一樣的東西暗沉沉的你緊張得喘不上氣想吐在教練身上，地面翻騰著莫名臭味像什么東西燒煳了。對，這樣，教練抓住你的手告訴你狼怎么瞄準脖子兔子又是怎么蹬腿還擊的。是的，兔子的絕招是裝死和蹬腿一俟敵人靠近就狠狠蹬出去，砰。你緊張得大叫一聲小八字胡是狼也是兔子你已經(jīng)分辨不出是狼還是兔子。八字胡下面的牙又白又大兔子也這么白這么大吧。來你蹬我試試，蹬我一下試試。他伸腿不敢蹬出去只是做一個踢蹬的動作恍如夢游，小八字胡順勢抓住腳踝，將一只手也抓住，向后，向下探向他襠間那個腫脹的大灰狼尾巴腦門鼻子。你不再回憶沒辦法回憶腦子一片慘白。小伙子又當當敲了幾聲銅鑼好戲即將開場，可除他之外沒有別的演員啊。就他自己？的確就他自己。他蹲在桌子后面戴上行頭套上木偶——他是大灰狼，也是斑馬和犀牛。好戲開場啦。

大灰狼：嗷—嗚—，老虎死了，獅子也死了，我，孤獨的狼成了森林里唯一的王。諸位，請為我加油捧場，我會為大森林的未來努力奮斗，為在座各位的幸福死而后已。

斑 馬：狼變成好人是不可能的，除非太陽從西邊出來。

犀 牛：他想麻痹我們，再吃掉我們。

兔 子：不要和大灰狼做朋友，永遠不要和大灰狼做朋友（小伙子迅速把左手斑馬換成兔子）。

長頸鹿：我看，他好像有些新變化（犀牛換成了長頸鹿）。

斑 馬：狼改不了吃肉，狗改不了吃屎。

犀 牛：你們看他嘴里的尖牙，還是那么鋒利。

長頸鹿：萬一呢，萬一他變好了呢，我們?nèi)妓懒藢λ惺裁春锰帲恳焕仟毚?，生態(tài)失衡，大森林就不是大森林了對吧?？紤]到永續(xù)發(fā)展的問題，大灰狼也有可能變好。你們看，他的牙沒什么變化，可他多么謙卑啊。人會變的，過去他受夠了老虎獅子的欺負，一定想團結(jié)我們把大森林建設(shè)得更好。我相信人是會變的，沒有永遠的壞蛋，也沒有永遠的敵人。

斑 馬：好吧，且看他葫蘆里賣的什么藥。

犀 牛：我絕不相信壞人也能變好。

兔 子：不要相信他，絕對不要相信他。兔族就剩我一個了，全被他——

長頸鹿：狼是要吃肉，不一定非要吃我們的肉吧，他可以吃剛死掉的魚或熊嘛，還可以把老虎獅子大象的肉冷凍起來慢慢吃，夠吃三十年啦，還可以聘請高科技人員，研發(fā)人造肉嘛，幾塊豆腐幾斤淀粉就能模擬逼真的口感。我相信，只要他真心為大森林做事，為我們做事，吃肉的問題就再也不是問題。

兔 子：傻X，你等著瞧。

犀 牛：壞蛋突然變好是可疑的。

大灰狼：諸位，諸位，今天請大家蒞臨，是舉辦一次盛大的比賽，你們都看到了，我身邊一大堆瑞士原產(chǎn)巧克力，整整十公斤呢。誰拿到冠軍，誰就帶走它們。

犀 牛：上帝啊，十年沒嘗過巧克力了！

斑 馬：都被老虎獅子吃光了。

長頸鹿：我說嘛，狼是值得信賴的。

大灰狼：諸位，我們今天的比賽是，大笑比賽。

斑 馬：大笑比賽？

大灰狼：規(guī)則很簡單，朋友們只管大笑，誰笑得開心，誰笑得愉快，誰笑得時間長，誰就是贏家。我特地請來我的好朋友豺和豹做評委，一定秉公執(zhí)法，絕不徇私偏袒。好了，大家只管盡情地笑吧，笑吧，巧克力大獎等著你！

豺：計時，開始?。▌游飩冮_始哈哈大笑）

豹：加油！加油！別停，別停下來！

旁 白：為了絕跡十年的巧克力，為了長久的友誼，為了大森林的明天，動物們笑啊，笑啊。那些不想笑的被最先笑出來的伙伴感染了，幾十種動物坐在大草坪上哈哈大笑笑得那么酣暢淋漓那么忘乎所以，停也停不下來啦。大灰狼、豺和豹冷冷打量它們，突然猛撲過去。最先遭殃的是兔子，接著斑馬，然后犀牛和長頸鹿。啊哈，是的，大灰狼組織大笑比賽就是為了——

多簡單的故事。這是小說推進的必然——我需要一個插曲，一個意外，以便走出暗淡壓抑的20世紀80年代某小學(xué)體育教研室。小說敘事不能太單一，不能只寫某個固定場景，更不能死盯局部，它應(yīng)該像小動物們大笑的嘴巴一樣洞開，讓讀者發(fā)現(xiàn)一點別的。他被這場簡單的木偶戲震撼了。欺騙，無所不在的欺騙。兔子犀牛是對的，狗改不了吃屎，壞人永遠是壞人。小動物們開心大笑是為自己唱響葬歌，大灰狼處心積慮看清了動物們的牙口食草還是食肉。小伙子聲情并茂十分出色，他想起小時候熱愛登臺的同學(xué)們，那些漂漂亮亮扎著羊角辮的女孩能力超凡從不怯場。而他們，小男孩們，只會撒腿飛奔準備在運動會上一展身手。他在區(qū)比賽前放棄了，心驚膽戰(zhàn)不愿再面對小八字胡，雖然還夾雜模模糊糊的焦灼和興奮，雖然某個下午他又讓你去了你不得不去。他沖你招了招手說來來來，杜小上，來幫我收拾器材。他叫你杜小上不是杜上。他一直這么叫你中間加個小字。你又氣又急卻無法拒絕。你走進去。你相信是最后一次總不能轉(zhuǎn)身就跑。他不再講什么大灰狼小白兔的故事一聲不吭，你脊背發(fā)涼又莫名亢奮小雞雞突然硬了他一把抓住你，像老鷹抓小雞，大灰狼抓小兔子。他認定你們之間的默契你不會再像傻X一樣問這問那嘮嘮叨叨。之后你返回教室什么課也聽不進去什么作業(yè)也做不了你病了。他媽的，你病了。你發(fā)著高燒嚷嚷著轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，后來去往稍遠的另一所小學(xué)不治而愈功課也迎頭趕上。杜小上。再也沒人這么叫你。欺騙。狗日的欺騙。沒一樣?xùn)|西不暗藏毒招和大灰狼小兔子的故事一樣。一模一樣。那件事情也一模一樣。劉鹽說好的結(jié)束并未真正結(jié)束回來一趟又走了，都沒認真抱抱兒子。她說總部來人還要奉陪兩三天，逛逛石林再去一趟大理。七天后該回了吧但還是不見蹤影。他知道出事了。男人的猜忌往往將第六感打磨得鋒利無比也精準無比?？傊隳７麓蠡依歉嬖V她兒子病了你快回來一趟。她來了，撲一個空，你說你只是想她啦，你抱住她扒她褲子被她一巴掌推開，她罵你有病，我上著班呢陪總部領(lǐng)導(dǎo)呢杜上你腦子進屎啦。你確信她出了大問題。你跟上她。兩小時后他們手挽手從酒店出來你下車撲上去揍他。對，像大灰狼豺豹撲向犀牛斑馬小兔子一樣撲上去他差點被你打死。太突然了。你選擇暴力。此人嘴唇上一抹小八字胡簡直一模一樣你下手更狠更重若不是她死命攔著你一定能活活跺死他制造一樁大案登上次日報紙頭條。哦，多暢快啊，暴力。事實上你哪有膽子揍他？你連跳下車直面她和他的膽量也沒有你坐在駕駛室呼吸再呼吸什么東西碎了噗噗往下掉，心臟也不再跳動。你又慫了。小八字胡在體育室門前沖你招手，杜小上，進來，幫我收拾東西。你抗拒不了只能順著他扔下的輕浮簡慢的低聲細語像攀住繩索抓牢抓緊擔心從懸崖掉下去鉆進黑洞洞的體育室，鼻孔塞滿皮革灰塵汗液裹挾編織的臭氣。你呆坐著，感覺你正在炮制這些臭氣或者聞到這些臭氣從手上腳上衣服上嘴巴里褲襠里血液里源源不斷冒出來。從你身上。你自己的東西。他們距擋風玻璃不過一二十米走在明晃晃的太陽下面直至消失。你看得真真的手挽手像一對蜜月夫妻跟你毫無瓜葛。你的慫和懦弱在于，你總算明白了，你連傷害一下自己的膽量也沒有。你說離吧她馬上答應(yīng)，不到半年又復(fù)了——為兒子。她說。其實上海之行碰了釘子灰溜溜回來如喪家之犬。渣男還少嗎？那就復(fù)吧為了兒子。問題來了——這個不開金口的閨女是你的還是他的？是，或不是？生存還是死亡，這是一個問題。沒做鑒定你沒那個膽子。你知道你像愛兒子一樣愛她甚至更愛，更加愛。你是父親，是爸爸，是丈夫。難得糊涂水至清則無魚。她百分百是你的呢？你的種呢？小伙子的模仿惟妙惟肖像一匹真正的狼，鼻子嘴巴尖牙尤其眼睛，圓溜溜的鼓脹的眼睛貪婪邪惡閃爍著驚人淫威，和小八字胡老師一模一樣。你渾身發(fā)冷。你想觸及故事最深處的東西，歡樂和死亡一線之間？也許吧?，F(xiàn)在他卸下行頭，重新趴在桌子上困得睜不開眼。你走上前來問他，結(jié)束了？小伙子說，是?。贿@就結(jié)束了；你還要怎么結(jié)束；我的意思是，太短了吧，應(yīng)該有一個，一個反轉(zhuǎn)吧，比如小動物們團結(jié)起來打敗大灰狼，或者老虎獅子殺回來了把大灰狼大卸八塊——傻X啊，小伙子破口大罵，劇本就是這么寫的，就得這么演。時間長短不是問題，好不好看才是問題。再說，小動物被一個個吃掉了還怎么反轉(zhuǎn)？哪來那么多反轉(zhuǎn)？吃了就是吃了死了就是死了；我的意思是，你看，如果讓壞蛋吃掉善良的小動物，世界豈不亂套？應(yīng)該把壞蛋繩之以法，昆明很多貪官污吏不就被抓了判刑了。小伙子冷笑，這是童話啊大哥，這是一個黑暗童話，就算按照你的邏輯演下去，就算小動物把大灰狼干掉，它們也會一個個把自己干掉的。誰都不是省油的燈。他說不出話來，心情沉痛在不太舒服的兒童椅上呆坐?？帐幨幍男鲎屗肫鸷隰q魆的體育室，想起三十年前那個怯生生的四年級孩子。貨。你一直是個貨。微風在劇場內(nèi)鼓蕩，吹起一點點塵埃，很快在燥熱的半空中消散。水杉銀杏樹枝葉曲卷，預(yù)示著殘忍的冬天。小伙子趴在桌上，似乎表演耗盡了全部體能。你問他一天演幾場？他無力地答道，一場就夠受的，還要幾場？再說，你看看，哪里有人，哪里有小朋友；周末呢？周末好一點，周末人多，孩子也多，可是競爭也激烈啊，他媽的這個島上全是孩子玩的東西，劃船啦捉小魚啦射擊啦氣球啦，滿世界的孩子，他們賴在你劇場里面就不給錢也不看你演出埋頭玩他們的，很多人坐下來就吵著要大人手機，手機里的狗屎哪有我木偶戲好看可他們就是盯著不放你有哪樣辦法？只剩平時了，平時你希望多來點人又不要來太多人，你看，今天就你一個人，演一場就很合適，再多的人再多的表演我就受不了了。我能承受的觀眾上限或下限（他們在非周末時間是一回事）就是五個，一個不多一個不少，五個。每次演出我他媽的都拼上老命，臺詞和獨白每次都有變化，有時候長一點有時候短一點，要盡量表現(xiàn)狼的殘忍小動物的天真，靠這個感染觀眾，靠這個贏得口碑，可我半天緩不過來，完全沉浸其中像被命運抓住了而且每天重復(fù)，重復(fù)，你明白嗎？他說你可以換一種活法嘛，換一種工作，你還那么年輕。小伙子冷笑，猛然挺起身體，我二十六了大哥，二十六還年輕？只能在這個破地方待下去，在翠湖待下去，去不了任何地方，任何地方都人滿為患。也回不了家啦；家；老家，回不去了。永遠回不去了，被困在這里了，被困在這個故事里面了，你每次希望動物們把大灰狼干掉又希望大灰狼把動物們干掉。我在憐憫和兇殘之間擺來擺去，這就是我身心俱疲的原因，再也脫不了身啦，除非劇場關(guān)閉翠湖關(guān)門；但是翠湖永遠不會關(guān)門；所以啊，我他媽的還有什么辦法？他想告訴他你好歹有一張桌子，一個小劇場，還有我這個包場的傻瓜。可他沒說。小伙子困倦地閉上眼睛。他問他知不知道地下隧道，他說知道，哪個不知道；咋樣，下面咋樣；你激動起來。小伙子眨了眨眼。不是人人都能下去的，不是人人有資格下去；你去過；沒去過。我沒興趣也沒資格。我們這種年紀的人去了不如不去，這就好比，你曉得你沒本事娶一個大美女，就不必惦記了，熊掌魚翅不是人人能吃的，我們這些鄉(xiāng)下來的傻X吃了立馬拉肚子，哈哈。他跟著訕笑。資格，什么資格？小伙子說這就一言難盡了。他問他怎么個一言難盡，小伙子說要看機緣。他急得撓頭，說到底怎么下去，從哪下去？找誰下去？小伙子上下打量他，說機緣到了你自然就下去了。話又說回來，哪個不想下去呢？哪個在翠湖干活的不想下去？我們這些傻X不是不想是想也白想，算啦，我還年輕，我的本分是演好我的戲，其他的，瞎子點燈白費蠟。

小說繼續(xù)推進，現(xiàn)在你們知道其核心或與地下隧道有關(guān)。但具體情形我也不清楚，只能走一步看一步。假設(shè)沒有這個核心小說是否成立？答案是肯定的，無核（去中心化）小說多如牛毛，后現(xiàn)代小說尤其如此，這不是我關(guān)注的重點卻又不得不關(guān)注它，我畢竟像你們一樣充滿好奇?；氐叫≌f：那件事沒摧毀他，或者說，沒把他連根拔起。女兒仍是一筆糊涂賬。都說像他，也有人說不太像。似乎像或不像全憑個人心情你不必當真。劉鹽連續(xù)出差。你什么也不在乎了，你在乎的是兩個孩子。兒子是你的女兒也是你的，除了不開口說話她多完美啊，你把她一手帶大你們已結(jié)為一體。兒子呢，ADHD的兒子迷上手槍。是的手槍。他說經(jīng)典伯來塔92F原理是在擊中部位深處引發(fā)爆炸將肌肉和骨骼毀掉，另一款經(jīng)典勃朗寧則以最短時間切斷人體神經(jīng)纖維血管令心臟驟停。如果一粒子彈，他說，如果一粒子彈從你太陽穴射進去會發(fā)生什么？你活著還是死了？立即死了？你說也許有一線活的可能，子彈穿出大腦什么也沒切斷只是老老實實穿出去。不，這種概率只有百萬分之一。通常，死亡在第四分之三秒就發(fā)生了，就在子彈穿出大腦的四分之三秒，你就完蛋了，老杜，你就被徹底干掉了。

前方一片竹林，竹林下面一個小攤，桌案上一溜土貨：菌子、洋芋、花生、火腿。桌子后面一個干癟老頭，老頭身后一架藍色屏風。杜上還將遭遇新的人馬也好讓小說更具說服力，讓一些事件自然發(fā)生又自然消亡。你會發(fā)現(xiàn)我在植入（置換）記憶、歷史和某種形而上的東西，我不能說明是什么東西可它出現(xiàn)了，你能做的就是跟上它，否則怎么去往地下？一條大概從五華山通往小西門（只是大概。我像杜上一樣不清不楚）的地下隧道究竟藏著什么？什么人才有資格下去？我將在小說后半部分解決它。此刻老頭沖他招手，問他看沒看見屏風？他說看見了我不瞎。老頭讓他掃碼入群，他問什么群，老頭說桂圓協(xié)會，我們是桂圓協(xié)會；什么會；吳三桂陳圓圓協(xié)會。他笑了，覺得自己置身某個爛俗的電視劇場景中，抓起一塊塑封火腿聞了聞卻聞不出名堂，從外形判斷它質(zhì)地粗糙顏色可疑。歡迎入會。老頭說，桂圓協(xié)會成立多年，致力于無污染無添加無公害三無食品，幫助人們回到吳三桂陳圓圓時代。吳三桂何等梟雄，偌大的昆明都是為陳圓圓打造的后花園吶。他茫然地說你到底想說什么？老頭說你問他們吧，任何問題都難不住他們，過了這個村就沒那個店啦。屏風被拉開，出現(xiàn)一男一女兩個侏儒，男的黑金莽長袍頭戴紫金冠，女的紅錦緞長衫云鬢高聳，兩人倒在椅子里睡著了，碩大的腦袋耷拉在胸前一動不動。你看，小說越來越有意思啦。老頭喚醒他們，男的眨巴著大眼睛說你是新會員？是的；我們是，吳三桂陳圓圓第十七世孫，我叫吳我她叫吳憑，你有什么問題？他更詫異了。問題？這個叫吳我的侏儒打著哈欠說他們可占卜未來，難道你沒有問題？有，他笑了，你們從哪來到哪去？吳我傲慢地仰視他，說吳三桂陳圓圓無后是以訛傳訛，清朝歷任皇帝對吳氏一族的追殺令其祖輩在深山老林里東躲西藏才僥幸存活。他打量吳我，那為什么你們——吳我說好幾代人躲在山洞里嘛，腰直不起來，一代比一代矮小，再不是高大威猛的戰(zhàn)士了?？墒牵覀兒軡M意部分功能的蛻化，其余則恰恰相反，在不斷逃跑、適應(yīng)、告誡自己活下來挺下去在惡劣環(huán)境中練就一身本領(lǐng)，特別是腦子，我們的腦子非常好使，轉(zhuǎn)得比火箭還快。大山洞里的生活讓我們發(fā)現(xiàn)人類已變成另外一番樣子，祖先三桂那樣的大英雄絕跡啦，一點蠅頭小利就能讓人屈膝變節(jié)出賣靈魂，干出十惡不赦的壞事。沒錯沒錯鄔總死了，突然就死了，死在澳大利亞，妻子章氏在側(cè)搶救無力，消息二十四小時后才傳回來。二十四小時何其漫長足以犯下一切再掩藏一切。章氏很快接手公司，上百億資產(chǎn)吶一百塊錢就能讓人謀財害命遑論一百個億。章氏痛下殺手？按常理，不會，可不按常理呢？你想了又想一年來睡不踏實經(jīng)常半夜驚醒。你抑郁了，不知道你和兒子哪一個搶先從十二樓陽臺往下跳。鄔總，多好的鄔總，邀你喝杯咖啡你是最棒的老員工之一，主管之下眾人之上功勛卓著全云南乃至全中國最牛X的設(shè)計大咖，你們在他并不寬敞的辦公室里對坐，他問你美式還是拿鐵，你說美式，還是美式，他說你很頑固，你說您不也每次拿鐵？他親手為你沖泡美式也給自己加入牛奶?？Х认銡馑囊?。他要帶上夫人去一趟澳大利亞爭取訂單老杜你加把勁告訴澳洲佬什么是中國設(shè)計你說鄔總放心我絕不掉鏈子。你們也聊別的，梅西和C羅哪一個更好，以及，中國足球效仿當年健力寶整隊送往西班牙或德國會不會比現(xiàn)在這支爛隊好一百倍？你說也許吧，一百個球迷眼里一百種國足，每一種都比現(xiàn)在牛X。你們在他辦公室看了世界杯決賽，史上最猛烈世界杯決賽梅西姆巴佩踢瘋了還是梅西笑到最后，阿根廷人捧起金杯你們嗷嗷大叫擊掌慶賀。鄔總說要是老馬（馬拉多納）還活著梅西就不可能加冕。想想也對，老馬氣場太強大，活在球王陰影下的梅西不可能稱王，換言之，上帝讓迭戈之魂護佑他欽定的接班人接班成功。所以啊老杜，你想想看，不是每個人都能當球王，不是每個踢得還行的家伙就能得到老馬欽點。對，他說得對。章氏不是欽定的也不可能被欽定，最多算法律意義上的第一繼承人。沒孩子。十七歲夭折鄔總命苦，全身心干事業(yè)客死異鄉(xiāng)。既非欽定會不會暗藏殺心？不好說。一個低眉順眼的人，一個相夫教子之人忽然生殺予奪。你從此不喝美式?？偛棉k換人了不再散出咖啡香氣。章氏成了章總只喝茉莉花茶渾身戾氣殺伐果決讓一撥人卷鋪蓋走了你深信下一個就是你。你逃不掉了。你想當面問她二十四小時里到底發(fā)生了什么，可你又了你沒那膽量。絕沒有。你想象她面色蠟白指著你鼻子嘯叫：你什么意思？杜上你他媽什么意思？你犀利的第六感知道你必死無疑于是早早做好準備該收拾收拾該打包打包。送鄔總的保山黑咖自己留著不再開封不再喝它。你將一直留著，直到若干年幾十年到老到死。士為知己者死。鄔總是知己啊你卻不是那個可為之赴死之“士”。要知道，吳我提高嗓門說，我們?nèi)鹫菫榱藧矍閬淼嚼ッ鳎鸥钭猿蓪χ?。多牛X的沖冠一怒，你想想看，三桂之后誰還有如此血性？他甚至為陳圓圓修了翠湖，多么大的氣魄；可是，都說他是千古罪人；胡扯。我們?nèi)鸶冈饫账麈话哉迹獡Q了你，你咋辦？他沒吭聲。確信自己絕無吳三桂的勇氣。你就是個貨，徹徹底底的貨。吳三桂敢想敢干絕不妥協(xié)茍且，江山社稷跟他有什么關(guān)系？平西王是他應(yīng)得的，吳憑說話了，嗓音粗得像男人。他奇怪他們?yōu)槭裁蠢掀溜L，擔心被人圍觀？還是幾百年山洞生活讓他們習慣躲藏起來？我們?nèi)馃釔圩杂刹诺玫搅私疱X和權(quán)利；這像個悖論；很好理解，自由的靈魂是高貴的，資源和機遇隨之而來，你同意嗎？他回答不了，聯(lián)想自己很快也會完蛋一切都將喪失，還有沒有錢或自由就很難說了。吳憑繼續(xù)道，清朝覆滅，民國云南政府希望吳氏后人管管錢糧兵馬，我們一概拒絕。三桂先生身高八尺壯碩雄偉，我們一個個矮冬瓜，怎么可能是吳氏后人呢？我們這樣的人跑去管錢管糧豈不笑話？我們在長蟲山、太華山、西山上來回竄，像老鼠一樣逃過兩個朝代的追擊和無數(shù)場運動僥幸活下來，我們老祖活到兩百歲呢，你猜我們幾歲？他說最多五十。吳我哈哈大笑，露出一口爛牙。他聞到陣陣口臭。我們一百五十三了，你信嗎？他當然不信。不信你握我的手，來，握著。他伸手讓他握住。手很小，像孩子的手，布滿老繭，糙得像樹皮。這能說明什么？吳我意味深長地盯著他，感覺到了嗎；感覺到什么；活力。他還是搖頭。吳憑將他拖到胸前讓他聆聽心跳，她身上有一股風油精味。他慌亂聽了聽，撲通，撲通，似乎很慢，又確乎很快。他掙脫出來，發(fā)現(xiàn)兩人長著幾乎一樣的面孔，大而寬，向下凹去，兩只眼睛特別大，笑容更熱烈了。聽出來了？吳憑道，一百五十歲的身體三十五歲的心臟，你還沒聽出來？

他想問他們?nèi)齻€問題：一，鄔總怎么死的？二，女兒是不是我的？三，我罹患絕癥？還能活多久？可他沒問。一個也沒問。

我們一百一十七人在山洞繁衍生息，熬過戰(zhàn)亂、饑餓、逃跑、運動、死亡。我們加入飛虎隊，參加滇西抗戰(zhàn)盧漢起義，幫助新政府發(fā)展生產(chǎn)，保護幾十個“文革”被迫害的知識分子，參與三中全會路線制訂，在加入世貿(mào)組織的行動上給出了非常及時的建議——哈哈，看得出來你不信我說的，哥們。沒關(guān)系，這世道假作真時真亦假，早就是非顛倒黑白不分，怨不得你。這個你信嗎？吳我抖抖手腕，腕上一只老上海手表，表盤澄黃銹跡斑斑背面刻一個“C”字。飛虎隊將軍陳納德親手送我的，真的假不了假的真不了。哥們，你有機會領(lǐng)略三桂后人之神奇。吳憑補充道，我們不缺吃穿也不缺歷史，我們?nèi)钡氖?，?jīng)紀人；經(jīng)紀人；對，我們想組建一支桂圓演出隊走遍昆明，走遍全國，走遍世界。也許，你能充當我們的經(jīng)紀人；我；對，你；為什么是我；為什么不是你？吳我鼓瞪著一雙魚泡眼死盯著他。經(jīng)紀人，你們需要一名經(jīng)紀人是什么意思；我們在一個地方待得太久了。在翠湖待得太久了，根本掙不到錢。吳我接過話頭，我們不想在這個傻X地方熬下去了，一直待在這種地方，一直在一面屏風后面睡大覺，被多少傻X嘲笑蹂躪辱罵呀；可是，這地方難道不是你們——帶頭的，我們需要一個帶頭的，你還不懂嗎？有那么一瞬，他懷疑兩個侏儒腦子出了問題，但他們一臉真誠，眼里淚花閃爍。我沒干過什么經(jīng)紀人；你可以干經(jīng)紀人；我不行，也許隔壁賣茶葉的姑娘行；她更不行。吳憑往地上啐了口痰，引來一只綠頭大蒼蠅嗡嗡撲上去。她是個冒牌貨；可是——什么也不是，他們一錢不值，沒有歷史沒有文化沒有想法，除了人造雙眼皮、下巴、鼻子和奶子，什么也沒有，嘿嘿嘿。吳憑冷笑。而我們，我們這些吃盡苦頭的大英雄的后代，卻在他的后花園忍饑挨餓——你們不是有山洞嗎；被強占了，回不去了，再也回不去了；那咋辦；經(jīng)紀人，我們需要經(jīng)紀人。我們已經(jīng)困守了一百五十多年；經(jīng)紀人又能干些什么；為我們召開新聞發(fā)布會，為我們安排各種演出，我們會噴火，走鋼絲，漂浮，水下脫險，等等。吳我補充說，最厲害的是未卜先知，當然吳三桂陳圓圓的偉大愛情隨時能講，你可以記錄，然后出版發(fā)行。我們天天坐在這里解釋，向無數(shù)人解釋，沒人相信我們；我也不相信；你真不相信？他張了張嘴——你行的，我們搭個伙不好嗎；我真不行，我是搞設(shè)計的，我是設(shè)計師；媽的，你還不懂嗎？吳我火了，我們需要流量，需要有人帶領(lǐng)我們干出流量，我們需要一個和我們一樣的理想主義者；我不是什么理想主義者——我一眼就把你認出來了，吳我打斷他。你就是。你們比傻X還稀缺。你還猶豫什么；不猶豫什么，我不是理想主義者也不是傻X；嘿嘿，你是。真他媽受不了，我們需要一名經(jīng)紀人，需要巡演，全世界不行就全國，全國不行就全昆明，全昆明不行，至少全五華區(qū)吧。吳憑淚眼婆娑地補充說，這都四月了，再不出發(fā)就來不及了，我們會死在這里；天?。荒阍趺床趴洗饝?yīng)。不。你使勁搖頭。你覺得一切都像個騙局，你不信他們說的，一個字也不相信。吳我一聲長嘆，說你不就惦記著你的老板之死？你嚇得張口結(jié)舌呆呆看著他?，F(xiàn)在相信了？你說不出一個字。他死了誰獲利最大？你仍不吭聲。他夫人，對吧。誰獲利最大誰嫌疑最大。古往今來概莫能外。你心跳怦怦加速鄔總出國前仍請你喝杯咖啡，突發(fā)奇想準備搞一屆全球設(shè)計大賽，獎金一百萬美元。你激動地予以認可。之后你們談天說地聊足球也聊人生。之后一陣短暫的沉默，像某種滾燙的東西緩慢流過。鄔總忽然說他對不住章氏。為什么？他卻不再開口，神色凝重地輕啜咖啡。外面下起大雨，狂風拉拽樹枝狠狠拍打窗戶，半小時后云住雨歇驟然放晴。鄔總說他想明白了：為什么C羅能力比梅西出色卻無法達到后者的高度？除了團隊、天賦和運氣，最重要的是——他被打斷了，章氏也就是現(xiàn)在的董事長推門而入說某某到了就在貴賓室等著呢于是他起身出去對你做了一個只有老朋友之間才做的手勢——OK。這就是關(guān)于鄔總的最后記憶，他沖你比了一個OK，就此消失在咖啡色木門后面直到噩耗傳來。那道門，就此抹掉他讓他那個OK成了未解之謎，一個暗示一切又相當直白的關(guān)于你和他、梅西和C羅的終極答案而你再也得不到它了。永遠錯失了。到處是遺憾就像莫名襲來的狂風暴雨，將窗戶玻璃打得啪啪直響你們呆坐不動宛如泥塑，沉重、黏膩、凝滯的空氣反復(fù)堆積，雨水緊貼玻璃向下俯沖?？Х葲隽恕Ｕl獲利最大誰嫌疑最大，古今中外概莫能外。沒錯沒錯他媽的沒錯你死死盯著吳我。好了，好了，我也知道你想去地下走一遭。吳我沖你眨了眨眼。你的意思是；我的意思是，我會送你一張門票；門票；不是人人都有資格下去，也不是人人都有資格做我們經(jīng)紀人；為什么是我；為什么不是你；吳我又笑了。十天半個月總有個把名額；下面有什么；自己看唄；哦，哦，哦；交錢吧；交錢；門票呀。他終于發(fā)現(xiàn)從茶室到劇場到吳我吳憑哪個環(huán)節(jié)都少不了錢。更像一個圈套，也是殘酷的現(xiàn)實——凡出門，哪有不花錢的？他花580買下門票，老頭帶他越過自來水廠大門往里走，吳我吳憑祝他好運。周圍光線突然暗淡他喘不上氣來，像重返三十年前的體育教研室，重返小八字胡的地盤被他抓起小手，小小的右手。他舉起巴掌仔細看，這只手業(yè)已皮糙肉厚再也不是當年光滑小巧的手了，就算這個老家伙——變老變衰的小八字胡也已經(jīng)傷不到你了，一分一毫也傷不了了除了最親近的人再也沒人傷得了你。章氏也傷不了你，而且你準備炒她魷魚，這也許將是你這半輩子干過的最血性最爺們的事情啦。你越來越堅信章氏干掉了鄔總，在遙遠的澳大利亞，在人人不清不楚的異國他鄉(xiāng)，數(shù)百億資產(chǎn)令章氏突起殺心何況她的心早死了否則就不會有鄔總那句沒頭沒腦的話：對不起她。暴雨如注你們默然坐著看著等著直到雨過天晴。C羅比不了梅西的地方在于，在于——鄔總只給了一個OK。我對不住她，對不住你嫂子。我覺得我對不住她。每個男人心里都藏著一個兩個對不住的人吧，你說呢杜上？你無話可說，對不住的人太多了首當其沖是一雙兒女?？煞彩抡扒邦櫤筮€怎么活？一間很小的屋子，地面有通道口，上有金屬蓋板。老頭打開一把暗金色小鎖，揭開蓋子，一道樓梯露出來，他吩咐他下去，他說危險嗎？老頭說大白青天哪來危險？他有些猶豫。你下去還是不下去？老頭頗不耐煩。他真擔心下去被人黃燜了，想想又不可能。畢竟是著名的翠湖。況且，他見洞內(nèi)墻上有安全提示且蓋有公園圖章，提醒游客任何問題撥打某個電話。下面，到底有哪樣；有哪樣你自己看；好東西；當然是好東西。能解決你煩惱的好東西。老頭深吸一口氣，表情神秘又厭倦。好吧，好，可是太貴了，一張門票——；拿好你東西；什么東西；老頭扔給他一塊火腿，說贈送的。潛臺詞大概是餓了可以填肚子遇上危險可以防身。他攥著火腿，咬咬牙，一腳踏上通往地下的水泥臺階。

別著急。很多小說之所以不成功就因為太著急了，急于說出或表達，此乃小說之大忌。小說只是小說它像你我一樣遵從自身意志，小說家既不可摻和太多也不可撒手不管；現(xiàn)代小說的關(guān)鍵在于尊重你必須尊重的，作者不必討好讀者也不必仇視讀者，作者讀者的關(guān)系是友好合作關(guān)系像朋友也像同事不是對手不是敵人；所謂“修辭立其誠”是一句廢話，小說之誠與不誠都很可疑，就像過于純凈的水和空氣都很可疑；我們活在某種透明的混沌之中，反之亦然。此刻，黑暗從霧蒙蒙的水面上從蔫頭蔫腦的殘荷下面從巨大的水杉樹上降下，在陽光島九龍池聚集為糞便色的一大團，像尿脬繃得緊緊地罩住竹林樓房三三兩兩還在吹拉彈唱的中老年朋友。這是他鉆入地道前的全部想象。然后他小心翼翼一步一步進入地底，聽見老頭將上方鐵板哐當一聲蓋上。他緊張得兩腿發(fā)麻，墻上兩溜燈光亮起，指引他向前，向前。隧道是武俠電影電視劇的陳詞濫調(diào)之一，此處被我挪用并且承襲了常見風格：青磚厚壁，腳下是硬泥地。杜上微微暈眩又出奇清醒，聞見一百年前老昆明地下濕漉漉的灰味水味青苔味和不明不白的淡淡香味。大約三年前你和兒子來過一次，你們?nèi)チ擞螛穲鲎闲D(zhuǎn)木馬。小場地小木馬，你索然無味兒子卻興奮地騎在白馬上挺直腰板嗷嗷大叫，似乎這些木頭玩意兒的確在撒腿飛奔。那之后你們再沒機會來一趟，再沒讓他開心地玩一下午。他抱著你腦袋研究你太陽穴，手里一把塑料手槍。你薅住他說再鼓搗這些破東西你就廢了；怎么就廢了；玩物喪志呀，再也考不及格；哈哈哈，兒子使勁拍手，那就不用上學(xué)啦，不用上傻X的學(xué)啦；不上學(xué)你撿垃圾？你以為你有資格撿垃圾；那你送我一支真槍；你為什么要一支真槍；我要研究它，研究一支槍的構(gòu)造和原理；槍是殺人武器啊，考試不會考一支手槍的構(gòu)造和原理；那你送我去手槍學(xué)校嘛。你用高分貝咆哮撕碎兒子的傻X念頭，你說他腦子里有黑洞，一粒子彈留下的黑洞，他說好啊老杜，只要你給我買把槍我一定給我太陽穴上來一槍，絕不讓你老人家失望?，F(xiàn)在，小說已呈現(xiàn)出我大致想要的樣子：情節(jié)不集中也不必集中，它們各自為是又緊密相連；它們有自身邏輯和狀態(tài)，會幫助我實現(xiàn)這部小說而不是我賣力寫它。當然啦，你和學(xué)生打得火熱斷不可走漏半點風聲，未被察覺的事情等同于無。時間很短也就兩個月吧，云南大學(xué)設(shè)計學(xué)院某某級（你忘了）本科一個00后孩子，你們?nèi)タ赐韴鲭娪皩鹤咏唤o奶奶交給保姆你都忘了什么電影，隨后在附近小酒店開了房。蘇粒。蘇聯(lián)的蘇，一粒沙的粒。你們還去拜訪某著名畫家，老東西問你和蘇粒什么關(guān)系，你答，師生關(guān)系。沒上過？你說當然沒上過她只是——老畫家說傻X啊，你不年輕了不可能再有好機會了，你他媽一天天變老呢像我一樣JB只能撒尿了，關(guān)鍵要建立退出機制不可砸在手上，男人嘛，不要在乎錢，雖然你他媽的沒什么錢。哈哈。后來你發(fā)現(xiàn)你錯了——她從沒提過任何非分要求更沒提錢。劉鹽出差回來有所察覺你咬牙給蘇粒買一只古琦就這么了了，她很快交了男友又很快分手，畢業(yè)要去外地臨行約你吃飯，告訴你她查出肺上有腫瘤。你問她什么意思，什么腫瘤？她說她要去廣州手術(shù)，可能回昆明也可能死在廣州。你給她一小筆錢，她說最后一次，可以嗎？差不多央求你。你們約在次日下午晴朗的下午太陽打在玻璃上。你陽痿了。她身上有死亡氣息人瘦了一大圈兩臂上舉可見蒼白的肋骨，心臟在薄薄的皮膚下掙扎，讓你想象它突然停跳。你是那個推波助瀾的人也許她當初避開你或?qū)⒈荛_厄運。由于無法做愛她將你壓在胸前，你喘不上氣你聞見蘋果味臘味甜味汗味，那么真實，那么湛藍。你們黃昏分手。那是最后一次。她去廣州四個月就沒了。你想大哭一場。如果，你想，如果劉鹽知道她死了什么感覺？會說什么？你會被趕出去還是用一種越來越擅長的沉默應(yīng)付一個死去之人？她怎么在武漢待那么長時間？總部男又從上海飛過去了？你無從知曉再也不可能知曉。蘇粒。蘇聯(lián)的蘇一粒沙的粒。死了就是死了。你沒打聽她葬在哪里沒考慮是否清明冬至去看看她。還那么年輕，還沒有正式男朋友沒有正式的愛。你給她那一丁點錢和物算什么呀，偶爾撞見一模一樣的古琦你鉆心地疼。你緊貼著她乳頭上細碎的小顆粒如奶油上的巧克力糖霜，焦糖味蘋果味甜味汗味。應(yīng)該陪她去廣州，應(yīng)該陪她一段時間，最后一段時間?？赡阒唤o了她一小筆錢，就好像這點錢足夠她活下來幫她活下來你們還會見面，還應(yīng)該見面。最后一次陽痿了多么恥辱。萬一呢，萬一，兒子舉槍自殺？因為無槍可舉你從沒認真思考這個問題，現(xiàn)在該想想了否則他整天研究手槍干什么？一個十歲少年有能力有智慧（ADHD也無妨）將手槍構(gòu)造摸得一清二楚然后仿造之。事實上一支手槍能有多少零件，兩三個小東西而已靠撞針擊發(fā)子彈的金屬裝置而已。就像小說，一部小說內(nèi)部有什么呢，什么也沒有，什么都沒藏著，多簡單啊，像個孩子，單純又自然。

隧道如虛構(gòu)般完美，帶著輕微的右轉(zhuǎn)弧線緊繃于湖底兩側(cè)，墻上有燈，不是古老的油燈是常見的小射燈一字排開將墻面照得閃閃發(fā)亮。腳下硬泥地踩上去有罕見的柔和，讓你覺得再走幾公里也不成問題不覺其長不受其累。墻上再也沒別的了，沒有圖說沒有漫畫沒有文字，光禿禿滑溜溜最多腳底位置出現(xiàn)白色箭頭指示往前，再往前。你后悔沒問吳我吳憑那三個問題，三個困擾你的問題：鄔總怎么死的，女兒是不是你的，你是否身患絕癥還能挺多久。一個瘋子一個啞巴，這是你的一雙兒女可你愛他們。不可能不愛他們。愛就是希望你還沒喪失希望。你猜鄔總的OK是故意做給你看的大意是因果循環(huán)事不過三吧，老天是睜著眼睛的凡事總有了結(jié)。你絕沒料到一個睥睨世界的大人物竟未看清身邊最親密之人。假設(shè)章氏殺了親夫你還怎么信任這個世界？她有一百種理由一萬種方式只要制造一些假象一些悲傷一些空白——漫長的二十四小時她到底干了什么？心梗？腦溢血？什么情況下會突發(fā)心梗腦溢血？鄔總明確告訴過你他身體倍兒棒吃嘛嘛香夜里睡得很好，有權(quán)威體檢佐證。為了公司百年大計他將身體鍛煉得像鐵打的，不會隨便倒下絕不會。那么，擊倒他的是一粒毒藥還是一個圈套？怎么實施的？你繼續(xù)往前，腳步聲從弧形墻壁上砰砰反彈回來鼓點般空曠喧囂，讓人想象一樁謀殺，遠在澳洲的謀殺。視線幽暗復(fù)雜又閃爍著迷離清澈的微光似乎翠湖下面早就對你翹首以待，就像你奢望的郊區(qū)單身生活。現(xiàn)在就是，這種感覺就是，你獨自一人無所畏懼無思無慮無知無識像躲在子宮里躲在上帝說“要有光”之前。那件事讓你后悔很久直至現(xiàn)在，你沒沖上去你慫了。你讓暴力發(fā)生在想象之中真該沖上去把他打倒用盡氣力踹他踢他，那就不會留下遺憾不留任何遺憾就不至于面對劉鹽及其裸體都帶著難以言喻的恨和疲乏，有時能激發(fā)欲望大多數(shù)時候不能，你們早已形同陌路卻又比任何時候更親密更直截了當再也不藏著掖著。所以她一定發(fā)現(xiàn)了。她只是裝聾作啞。你們已經(jīng)有兩個很難對付的孩子一個瘋子一個啞巴再也無力發(fā)起一場或多場戰(zhàn)爭。而你，后悔有個屁用你不可能真撲上去揍他，換做現(xiàn)在還是什么也做不了，仍呆坐不動眼睜睜看著他們掠過你的雪鐵龍走上大街親密無間旁若無人。前面還有什么？翠湖下面藏著什么？吳三桂的寶藏？龍云的金子？蔡鍔的骸骨？對了那個指揮反清反袁的蔡大將軍是云南驕傲，三十四歲即病歿于東瀛。除此三人，翠湖或昆明還有什么值得一說？還有什么值得一看？你厭倦了，你知道這一趟，知道前面也許什么也沒有不過白費氣力。不不，不能再讓那幫傻X像欺負真正的傻X一樣欺負你，你已經(jīng)掏空腰包，你一毛錢也沒剩下。遠處傳來叮叮當當?shù)穆曇?，像瓶子掛在半空被風吹起來相互磕碰，像鑰匙劃過生鐵。你不能確定是什么東西發(fā)出的而且地底怎么會有這種聲音？你想象一個獨眼巨人從后面追來，手里拎一把明晃晃的板斧。對，斧頭劃過墻壁的聲音清脆尖利。你嚇著了。你手里除了一塊硬邦邦的火腿一無所有。你加快步子直到發(fā)現(xiàn)聲音來自高處，前面，你定了定神，發(fā)現(xiàn)隧道中除你之外沒別人就你自己你一個人真是巧安排，讓每一個進入者不得不凝神反思。你最大惡行是放任蘇粒去了廣州你只掏了一兩萬塊錢，那么少的錢，還不夠她一天費用吧。必須為她的死負很大一部分責任甚至全部責任。她才二十一歲。有多少死亡不打著愛的幌子？吳三桂真要在乎陳圓圓就該帶在身邊，何必扔在北京讓劉宗敏乘虛而入？之后就是表演，沖冠一怒的表演要美人不要大明。說出“對不住”的鄔總一定愛著章氏，像蘇粒一樣傻乎乎地信任你愛你最后死在異鄉(xiāng)。而你，得絕無勇氣闖入章辦公室指著她鼻子大罵：那二十四小時你到底他媽的干了什么？就像你絕不敢沖小八字胡老師大喊你不進去絕不進去然后轉(zhuǎn)身跑開。你從來沒那個膽量。忽然聞見陣陣肉香，你餓了，你猜測地面越來越近了（這么說隧道是無限向上的直達地面？為什么感覺不出來？）?？赡悴幌氤鋈?，還不想。你聞見溫柔水味似在勸你留下不必忙于出去那就不必面對瘋狂的兒子沉默的女兒慘死的鄔總，不必面對一個懶散的心不在焉的妻子又出差了北京還是南京？你看，你終于發(fā)現(xiàn)小說不一定虛構(gòu)和生活多么相似甚至重合度極高。我想寫的小說就是這樣的小說，不再是經(jīng)典現(xiàn)實主義小說也不是講故事的小說，更不是作用于感官讓你爽一把的惡趣味小說。好的小說是你很難一言蔽之的神奇之物，是自然而然的聚攏和消散，比如這一個。你想待到晚上，十點，十二點，三點，五點。不一定。還不一定。你不渴也不餓，像進入深沉麻木無所謂生與死的永恒之境，像承認你是我小說角色之一并非有血有肉的禿頭男（但他是啊，他就是，他一直是）。往前走，往前，隧道沒完沒了沒完沒了。今天，此刻，你真正意識到你是兇手，你害死了蘇粒。是你。以愛之名行不義之實。你還在謀害妻子兒子女兒。否認嗎？你敢否認嗎？還沒看清自己的嘴臉嗎？走，往前走。鄔總回不來了永遠回不來了。你呢，何去何從？隧道通向哪里？往前，再往前。你這個登徒子，這個渾蛋，這個就要丟掉飯碗的貨兼傻X，第一次意識到今天不該來翠湖，就該回家面對妻子女兒，那就誰也不必碰上，誰也不必想起。

【責任編輯】大 風